Project Gutenberg

by Dumas, Alexandre, 1802-1870

Project Gutenberg eBook #17989



LE COMTE DE MONTE-CRISTO
Alexandre Dumas

Tome | (1845-1846)

Table des matiéres

Alexandre Dumas

| Marseille.--L'arrivée.

Il Le pere et le fils.

Il Les Catalans.

IV Complot.

V Le repas des fiangailles.

VI Le substitut du procureur du roi.
VIl L'interrogatoire.

VIII Le chateau d'If.

IX Le soir des fiancalilles.

X Le petit cabinet des Tuileries.
XI L'Ogre de Corse.

Xl Le pére et le fils.

X1l Les Cent-Jours.

XIV Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.
XV Le numéro 34 et le numéro 27.
XVI Un savant italien.

XVII La chambre de I'abbé.

XVIII Le trésor.

XIX Le troisieme acces.

XX Le cimetiére du chateau d'If.
XXI L'ile de Tiboulen.

XXII' Les contrebandiers.

XXIII L'lle de Monte-Cristo.

XXIV Eblouissement.

XXV L'inconnu.

XXVI L'auberge du pont du Gard.
XXVII Le récit.

XXVIII Les registres des prisons.
XXIX La maison Morrel.

XXX Le cing septembre.

XXXI ltalie.--Simbad le marin.

Marseille.--L'arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le



trois-méts le _Pharaon_, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote cétier partit aussitét du port, rasa le
chateau d'lf, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et I'ile
de Rion.

Aussitdt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire a
Marseille que l'arrivée d'un batiment, surtout quand ce batiment, comme
le _Pharaon_, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la

vieille Phocée, et appartient a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s'avancait; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre I'lle de
Calasareigne et I'lle de Jaros; il avait doublé Pomégue, et il

s'avangait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais
si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet

instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait
étre arrivé a bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient
gue si un accident était arrivé, ce ne pouvait étre au batiment
lui-méme; car il s'avancait dans toutes les conditions d'un navire
parfaitement gouverné: son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés; et prés du pilote, qui s'apprétait a diriger le
__Pharaon_ par I'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune
homme au geste rapide et a I'oeil actif, qui surveillait chaque
mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement
atteint un des spectateurs de I'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il
ne put attendre I'entrée du batiment dans le port; il sauta dans une
petite barque et ordonna de ramer au-devant du _Pharaon_, qu'il
atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a cété du
pilote, et vint, le chapeau a la main, s'appuyer a la muraille du
batiment.

C'était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d'ébéne; il y avait dans toute sa
personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués
depuis leur enfance a lutter avec le danger.

«Ah! c'est vous, Dantés! cria 'homme a la barque; qu'est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

--Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un grand
malheur, pour moi surtout: a la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
perdu ce brave capitaine Leclére.

--Et le chargement? demanda vivement I'armateur.

--1l est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclére....



--Que lui est-il donc arrivé? demanda I'armateur d'un air visiblement
soulagé; que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine?

--1l est mort.
--Tombé a la mer?

--Non, monsieur; mort d'une fiévre cérébrale, au milieu d'horribles
souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:
«Hola hé! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage!»

L'équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s'élancérent les uns sur les écoutes, les autres sur les
bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin
les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil nonchalant sur ce commencement de
manoeuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint a
son interlocuteur.

«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua 'armateur,
reprenant la conversation ou le jeune marin l'avait quittée.

--Mon Dieu, monsieur, de la fagon la plus imprévue: apres une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclére quitta
Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fiévre le prit;

trois jours apres, il était mort....

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a
la téte, a la hauteur de I'fle d'El Giglio. Nous rapportons a sa veuve

sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune
homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux
Anglais pour en arriver a mourir, comme tout le monde, dans son lit.

--Dame! gue voulez-vous, monsieur Edmond, reprit I'armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il
faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y
aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la
cargaison....

--Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
gue je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de
bénéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le
jeune marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un batiment



de guerre.
«Amene et cargue partout!»

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissérent, et le navire
s'avanca d'une facon presque insensible, ne marchant plus que par
l'impulsion donnée.

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantés
voyant l'impatience de I'armateur, voici votre comptable, M. Danglars,
qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant & moi, il faut que je veille au mouillage et
gue je mette le navire en deuil.»

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui

jeta Dantes, et, avec une dextérité qui et fait honneur & un homme de
mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment,
tandis que celui-ci, retournant a son poste de second, cédait la
conversation a celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et
qui, sortant de sa cabine, s'avancgait effectivement au-devant de
l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cing a vingt-six ans, d'une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers
ses subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est
toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement
aussi mal vu de I'équipage qu'Edmond Dantés au contraire en était aimé.

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce
pas?

--Oui, oui, pauvre capitaine Leclere! c'était un brave et honnéte homme!

--Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et I'eau, comme
il convient & un homme chargé des intéréts d'une maison aussi importante
gue maison Morrel et fils, répondit Danglars.

--Mais, dit I'armateur, suivant des yeux Dantes qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre si vieux

marin que vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici
notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin
de demander des conseils a personne.

--Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ou brilla un
éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le
capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter
personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi a I'fle d'Elbe au
lieu de revenir directement a Marseille.

--Quant a prendre le commandement du navire, dit I'armateur, c'était son
devoir comme second; quant a perdre un jour et demi a I'lle d'Elbe, il a

eu tort; a moins que le navire n'ait eu quelque avarie a réparer.

--Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous



vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue
par pur caprice, pour le plaisir d'aller a terre, voila tout.

--Dantes, dit I'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
ici.

--Pardon, monsieur, dit Dantés, je suis a vous dans un instant.»

Puis s'adressant a I'équipage: «Mouille!» dit-il.

Aussitot I'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu'a ce que cette derniere

manoeuvre fat terminée; puis alors:

«Abaissez la flamme a mi-méat, mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues!

--Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.
--Et il I'est de fait, dit I'armateur.

--Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.
--Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste? dit I'armateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la chose, et

fort expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantés en s'approchant; maintenant que le
navire est mouillé, me voila tout & vous: vous m'avez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arriére.

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a I'fle
d'Elbe?

--Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclére, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le
grand maréchal Bertrand.

--L'avez-vous donc vu, Edmond?

--Qui?

--Le grand maréchal?

--Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantés a part.

«Et comment va 'Empereur? demanda-t-il vivement.

--Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.



--Vous avez donc vu I'Empereur aussi?
--1l est entré chez le maréchal pendant que 'y étais.
--Et vous lui avez parlé?

--C'est-a-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.

--Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a fait des questions sur le batiment, sur I'époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison

qu'il portait. Je crois que s'il e(t été vide, et que j'en eusse été le
maitre, son intention e(t été de I'acheter; mais je lui ai dit que je
n'étais que simple second, et que le batiment appartenait a la maison
Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont
armateurs de pére en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le
méme régiment que moi lorsque j'étais en garnison a Valence.»

--C'est pardieu vrai! s'écria I'armateur tout joyeux; c'était Policar

Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantés, vous direz & mon
oncle que I'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua I'armateur en frappant
amicalement sur I'épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantés, de
suivre les instructions du capitaine Leclére et de vous arréter a I'lle

d'Elbe, quoique, si I'on savait que vous avez remis un paquet au

maréchal et causé avec I'Empereur, cela pourrait vous compromettre.

--En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantés: je
ne sais pas méme ce que je portais, et I'Empereur ne m'a fait que les
questions qu'il eQt faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantes,
voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce

pas?

--Faites, faites, mon cher Dantés.»

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se
rapprocha.

«Eh bien, demanda-t-il, il parait qu'il vous a donné de bonnes raisons
de son mouillage a Porto-Ferrajo?

--D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

--Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir
un camarade qui ne fait pas son devoir.

--Dantés a fait le sien, répondit I'armateur, et il n'y a rien a dire.
C'était le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relache.

--A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
lui?



--Qui?
--Dantes.
--A moi, non! En avait-il donc une?

--Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclére lui avait confié
une lettre.

--De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

--Mais de celui que Dantés a déposé en passant a Porto-Ferrajo?
--Comment savez-vous qu'il avait un paquet a déposer a Porto-Ferrajo?»
Danglars rougit.

«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je
lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

--Il ne m'en a point parlé, dit I'armateur; mais s'il a cette lettre, il
me la remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes; je me serai trompé.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

«Eh bien, mon cher Dantés, étes-vous libre? demanda 'armateur.
--Oui, monsieur.

--La chose n'a pas été longue.

--Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant a la
consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un homme a qui j'ai
remis nos papiers.

--Alors, vous n'avez plus rien a faire ici?»

Dantés jeta un regard rapide autour de lui.

«Non, tout est en ordre, dit-il.

--Vous pouvez donc alors venir diner avec nous?

--Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma premiére visite & mon pére. Je n'en suis pas moins reconnaissant de

I'nonneur que vous me faites.

--C'est juste, Dantes, c'est juste. Je sais que vous étes bon fils.



--Et... demanda Dantes avec une certaine hésitation, et il se porte
bien, que vous sachiez, mon pére?

--Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoigue je ne l'aie pas
apercu.

--Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
--Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.»
Dantés sourit.

«Mon pere est fier, monsieur, et, elt-il manqué de tout, je doute qu'il
et demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté a Dieu.

--Eh bien, aprés cette premiere visite, nous comptons sur vous.

--Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais apres cette premiéere visite,
j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.

--Ah! c'est vrai, Dantés; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un

gui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre pére: c'est

la belle Mercédes.»

Dantés sourit.

«Ah! ah! dit I'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois

fois me demander des nouvelles du _Pharaon_. Peste! Edmond, vous n'étes

point & plaindre, et vous avez la une jolie maitresse!

--Ce n'est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune marin:
c'est ma fiancée.

--C'est quelquefois tout un, dit I'armateur en riant.

--Pas pour nous, monsieur, répondit Dantées.

--Allons, allons, mon cher Edmond, continua lI'armateur, que je ne vous
retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous

donne tout loisir de faire les vbtres. Avez-vous besoin d'argent?

--Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-a-dire
prés de trois mois de solde.

--Vous étes un gargon rangé, Edmond.

--Ajoutez que j'ai un pére pauvre, monsieur Morrel.

--Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir votre
pére: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort a celui qui, aprés un

voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

--Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.



--Oui, si vous n'avez rien de plus a me dire.
--Non.

--Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour
moi?

-1l lui et été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle
gue j'aurai un congé de quinze jours a vous demander.

--Pour vous marier?
--D'abord; puis pour aller a Paris.

--Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes; le temps de
décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons guére en mer avant trois mois.... Seulement, dans trois mois,

il faudra que vous soyez la. Le _Pharaon_, continua I'armateur en

frappant sur I'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son
capitaine.

--Sans son capitaine! s'écria Dantés les yeux brillants de joie; faites
bien attention & ce que vous dites la, monsieur, car vous venez de
répondre aux plus secrétes espérances de mon coeur. Votre intention
serait-elle de me nommer capitaine du _Pharaon_?

--Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantés, et je vous
dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe
italien: _Che a compagne a padrone_. Mais la moitié de la besogne est
faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déja une.
Rapportez-vous-en a moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

--Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au
nom de mon pére et de Mercédes.

--C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable! Allez voir votre pére, allez voir Mercédes, et revenez
me trouver apres.

--Mais vous ne voulez pas que je vous rameéne a terre?

--Non, merci; je reste a régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été
content de lui pendant le voyage?

--C'est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur. Si
c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis
le jour ou j'ai eu la bétise, a la suite d'une petite querelle que nous
avions eue ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a I'lle
de Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu

tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est

comme comptable que vous me faites cette question je crois qu'il n'y a
rien a dire et que vous serez content de la facon dont sa besogne est



faite.

--Mais, demanda I'armateur, voyons, Dantés, si vous étiez capitaine du
_Pharaon_, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

--Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantés, j'aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance
de mes armateurs.

--Allons, allons, Dantés, je vois qu'en tout point vous étes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous étes
sur des charbons.

--J'ai donc mon congé? demanda Dantés.
--Allez, vous dis-je.

--Vous permettez que je prenne votre canot?
--Prenez.

--Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
--Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir a la poupe, et donna
I'ordre d'aborder a la Canebiere. Deux matelots se penchérent aussitot
sur leurs rames, et I'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est
possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espéce
de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée
du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter

sur les dalles du quai, et se perdre aussitét au milieu de la foule
bariolée qui, de cinq heures du matin a neuf heures du soir, encombre
cette fameuse rue de la Canebiére, dont les Phocéens modernes sont si
fiers, gu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet
accent qui donne tant de caractére a ce qu'ils disent: «Si Paris avait

la Canebiére, Paris serait un petit Marseille.»

En se retournant, I'armateur vit derriere lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait

comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans I'expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.

Le pére et le fils.



Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition a l'oreille de
I'armateur, et suivons Dantés, qui, aprés avoir parcouru la Canebiére
dans toute sa longueur, prend la rue de Noalilles, entre dans une petite
maison située du coté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les
guatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant a la rampe d'une
main, comprimant de l'autre les battements de son coeur, s'arréte devant
une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le pére de Dantes.

La nouvelle de l'arrivée du _Pharaon_ n'était encore parvenue au
vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, a palissader d'une main
tremblante quelques capucines mélées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix bien
connue s'écria derriere |ui:

«Mon pére, mon bon pére!»

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se
laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

«Qu'as-tu donc, pére? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?

--Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne
t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a
I'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

--Eh bien, remets-toi donc, pére! c'est moi, bien moi! On dit toujours
que la joie ne fait pas mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans
préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le
fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons étre heureux.

--Ah! tant mieux, garcon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
étre heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.

--Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un
bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse
pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en

affliger: le brave capitaine Leclére est mort, mon peére, et il est

probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place.
Comprenez-vous, mon pére? capitaine a vingt ans! avec cent louis
d'appointements et une part dans les bénéfices! n'est-ce pas plus que ne
pouvait vraiment I'espérer un pauvre matelot comme moi?

--Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.
--Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une

petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines
et vos chevrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, pére, on dirait que tu te



trouves mal?
--Patience, patience! ce ne sera rien.»
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriére.

«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pére; cela
VOuS ranimera; ol mettez-vous votre vin?

--Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.

--Si fait, si fait, pére, indiquez-moi I'endroit.»

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

--Comment, il n'y a plus de vin! dit en palissant & son tour Dantes,
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et
les armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué
d'argent, mon pére?

--Je n'ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.
--Cependant, balbutia Dantés en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois
mois, en partant.

--Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse; il me I'a rappelée, en me disant
gue si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel.
Alors, tu comprends, de peur que cela te fit du tort....

--Eh bien?

--Eh bien, j'ai payé, moi.

--Mais, s'écria Dantés, c'était cent quarante francs que je devais a
Caderousse!

--Oui, balbutia le vieillard.

--Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés?»

Le vieillard fit un signe de téte.

«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura le
jeune homme.

--Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant a



genoux devant le bonhomme.
--Que fais-tu donc?
--Oh! vous m'avez déchiré le coeur.

--Bah! te voila, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est
oublié, car tout est bien.

--Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et un
peu d'argent. Tenez, pere, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
tout de suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
piéces d'or, cinq ou six écus de cinqg francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s'épanouit.
«A qui cela? dit-il.

--Mais, a moi!... a toil... a nous!... Prends, achéte des provisions,
sois heureux, demain il y en a d'autres.

--Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta
permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si I'on me
voyait acheter trop de choses a la fois, que j'ai été obligé d'attendre
le retour pour les acheter.

--Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante,
pére; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et
d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l'auras dés

demain. Mais chut! voici quelqu'un.

--C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute
te faire son compliment de bon retour.

--Bon, encore des levres qui disent une chose tandis que le coeur en
pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»

En effet, au moment ou Edmond achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C'était un homme de vingt-cing a vingt-six ans; il tenait a
sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprétait

a changer en un revers d'habit.

«Eh! te voila donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des
plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de l'ivoire.

--Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable en
quelque chose que ce soit, répondit Dantés en dissimulant mal sa
froideur sous cette offre de service.



--Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont méme
guelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantés fit un mouvement.)
Je ne te dis pas cela pour toi, garcon; je t'ai prété de I'argent, tu me

I'as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

--On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantés,
car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la
reconnaissance.

--A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garcon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai I'ami Danglars.

«--Toi, a Marseille?

«--Eh oui, tout de méme, me répondit-il.
«--Je te croyais a Smyrne.

«--J'y pourrais étre, car j'en reviens.
«--Et Edmond, ou est-il donc, le petit?

«--Mais chez son pére, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a un
ami.

--Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

--Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
que les honnétes gens sont rares! Mais il parait que tu deviens riche,
garcon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée
d'or et d'argent que Dantés avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua I'éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point a moi; je
manifestais au pere la crainte qu'il n'elit manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table.
Allons, pére, continua Dantés, remettez cet argent dans votre tirelire;

a moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin a son tour, auquel cas
il est bien a son service.

--Non pas, garcon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu
merci I'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a
jamais de trop; ce qui n'empéche pas que je ne te sois obligé de ton
offre comme si j'en profitais.

--C'était de bon coeur, dit Dantés.

--Je n'en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel,
calin que tu es?



--M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantes.
--En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

--Comment, refuser son diner? reprit le vieux Danteés; il t'avait donc
invité a diner?

--Oui, mon pére, reprit Edmond en souriant de I'étonnement que causait a
son pére l'excés de I'nonneur dont il était I'objet.

--Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

--Pour revenir plus tét prés de vous, mon peére, répondit le jeune homme;
javais hate de vous voir.

--Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand
on vise a étre capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.

--Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il I'a
comprise, je l'espere.

--Ah! c'est que, pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses
patrons.

--J'espére étre capitaine sans cela, répondit Dantés.

--Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir a tous les anciens amis, et

je sais quelqu'un la-bas, derriére la citadelle de Saint-Nicolas, qui

n'en sera pas faché.

--Mercédes? dit le vieillard.

--Oui, mon pére, reprit Dantes, et, avec permission, maintenant que je
Vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller

faire visite aux Catalans.

--Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m'a béni dans mon fils.

--Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, pére Dantés! elle ne
I'est pas encore, ce me semble!

--Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas a le devenir.

--N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
gargon.

--Pourquoi cela?

--Parce que la Mercédeés est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d'amoureux; celle-la surtout, ils la suivent par douzaines.



--Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait une légere
nuance d'inquiétude.

--Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme; mais, tu
comprends, tu vas étre capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

--Ce qui veut dire, reprit Dantés avec un sourire qui dissimulait mal
son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

--Eh! eh! fit Caderousse.

--Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous

des femmes en général, et de Mercédes en particulier, et, j'en suis
convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidéle.

--Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, qguand on va se
marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi,
gargon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivée et a lui
faire part de tes espérances.

--J'y vais», dit Edmond.

Il embrassa son pére, salua Caderousse d'un signe et sortit. Caderousse
resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dantes, il
descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin

de la rue Senac.

--Eh bien, dit Danglars, I'as-tu vu?

--Je le quitte, dit Caderousse.

--Et t'a-t-il parlé de son espérance d'étre capitaine?

--Il en parle comme s'il I'était déja.

--Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
--Dame! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

--De sorte qu'il est bien joyeux?

--C'est-a-dire qu'il en est insolent; il m'a déja fait ses offres de

service comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me préter
de I'argent comme s'il était un banquier.

--Et vous avez refusé?

--Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi
qui lui ai mis a la main les premiéres piéces blanches qu'il a maniées.
Mais maintenant M. Dantés n'aura plus besoin de personne, il va étre

capitaine.

--Bah! dit Danglars, il ne I'est pas encore.



--Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fat pas, dit Caderousse, ou
sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

--Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et
peut-étre méme deviendra moins gu'il n'est.

--Que dis-tu?

--Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane?

--Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce coté-la.

--Explique-toi.

--A quoi bon?

--C'est plus important que tu ne crois. Tu n‘aimes pas Dantés, hein?
--Je n'aime pas les arrogants.

--Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.
--Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me
font croire, comme je te I'ai dit, que le futur capitaine aura du
désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
--Qu'as-tu vu? allons, dis.

--Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédes vient en ville, elle
y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan a I'oeil noir, a la
peau rouge, trés brun, trés ardent, et qu'elle appelle _mon_ cousin.

--Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

--Je le suppose: que diable peut faire un grand garcon de vingt et un
ans a une belle fille de dix-sept?

--Et tu dis que Dantés est allé aux Catalans?

--Il est parti devant moi.

--Si nous allions du méme c6té, nous nous arréterions a la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

--Et qui nous en donnera?

--Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantes ce
qui se sera passe.

--Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?



--Certainement,» répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminérent d'un pas rapide vers I'endroit indiqué.
Arrivés 13, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le pére
Pamphile venait de voir passer Dantés il n'y avait pas dix minutes.
Certains que Dantés était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.

Les Catalans.

A cent pas de I'endroit ou les deux amis, les regards a I'horizon et
l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait,
derriére une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village
des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de I'Espagne et vint aborder a

la langue de terre ou elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne

savait d'ou et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait

le provencgal, demanda a la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots
antiques, de tirer leurs batiments. La demande lui fut accordée, et

trois mois aprés, autour des douze ou quinze batiments qui avaient amené
ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village construit d'une fagon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que I'on voit aujourd'hui habité par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs péres. Depuis
trois ou quatre siecles, ils sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils a une bande

d'oiseaux de mer, sans se méler en rien a la population marseillaise, se
mariant entre eux, et ayant conservé les moeurs et le costume de leur
mere patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers l'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le
soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte

particuliere aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de
badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a une cloison, et
froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyére
innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient
déja le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis,

mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient



d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied

souple et cambré, de sorte que I'on entrevoyait la forme pure, fiere et
hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris
et bleus.

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balancait d'un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand garcon
de vingt a vingt-deux ans la regardait d'un air ot se combattaient
l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme

et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

«Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui va revenir,
c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

--Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m'interroger encore!

--Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
gue j'arrive a le croire. Dites-moi pour la centieme fois que vous

refusez mon amour, qu'approuvait votre mere; faites-moi bien comprendre
gue vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien
pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir révé dix ans d'étre votre

époux, Mercédeés, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

--Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédeés; vous n'avez pas une seule
coquetterie a me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je
vous aime comme un frére, mais n'exigez jamais de moi autre chose que
cette amitié fraternelle, car mon coeur est a un autre.» Vous ai-je
toujours dit cela, Fernand?

--Oui, je le sais bien, Mercédeés, répondit le jeune homme; oui, vous
vous étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais
oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier
entre eux?

--Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude,
voila tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre

faveur. Vous étes tombé a la conscription, Fernand; la liberté qu'on

vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un moment a l'autre vous
pouvez étre appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de
moi, c'est-a-dire d'une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, ou pendent
guelques filets usés, misérable héritage laissé par mon pére a ma mere
et par ma mére a moi? Depuis un an gu'elle est morte, songez donc,
Fernand, que je vis presque de la charité publique! Quelquefois vous
feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager

votre poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous étes le fils
d'un frére de mon pere, parce que nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je
vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l'argent avec lequel j'achéte le chanvre que je file, je

sens bien, Fernand, que c'est une charité.



--Et qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous étes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille! A nous autres, que nous faut-il? Une honnéte
femme et une bonne ménagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous ces
deux rapports?

--Fernand, répondit Mercédés en secouant la téte, on devient mauvaise
ménageére et on ne peut répondre de rester honnéte femme lorsqu'on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous
le répéte, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets

gue ce que je suis slre de pouvoir donner.

--Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre
misére, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédes, aimé de
vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche: je puis étendre mon état de pécheur; je puis entrer comme commis
dans un comptoir; je puis moi-méme devenir marchand!

--Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous étes soldat, et
si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre.
Demeurez donc pécheur; ne faites point de réves qui vous feraient
paraitre la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon
amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

--Eh bien, vous avez raison, Mercédeés, je serai marin; j'aurai, au lieu

du costume de nos péres que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point
ainsi qu'il faut étre habillé pour vous plaire?

--Que voulez-vous dire? demanda Mercédés en lancant un regard impérieux,
que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

--Je veux dire, Mercédes, que vous n'étes si dure et si cruelle pour moi
gue parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vétu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-étre, et, s'il ne I'est pas, la mer

I'est pour lui.

--Fernand, s'écria Mercédes, je vous croyais bon et je me trompais!
Fernand, vous étes un mauvais coeur d'appeler a I'aide de votre jalousie
les coléres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et
j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser

cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en
m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez a lui de ce que je ne
VOUS aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard!
A quoi cela vous avancera-t-il? A perdre mon amitié si vous étes vaincu,

a voir mon amitié se changer en haine si vous étes vainqueur.

Croyez-moi, chercher querelle @ un homme est un mauvais moyen de plaire
a la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi & vos mauvaises pensées. Ne pouvant m‘avoir pour

femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour soeur; et



d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes,
attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit tout & I'heure, la mer est
perfide, et il y a déja quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois
j'ai compté bien des tempétes!»

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas a essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédeés; et cependant, pour chacune de ces
larmes, il e(t donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient
pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arréta devant
Mercédes, I'oeil sombre et les poings crispés.

«Voyons, Mercédés, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu?

--J'aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu'Edmond ne sera mon époux.

--Et vous l'aimerez toujours?

--Tant que je vivrai.»

Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa un soupir qui
ressemblait & un gémissement; puis tout a coup relevant le front, les

dents serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'il est mort?

--S'il est mort, je mourrai.

--Mais s'il vous oublie?

--Mercédes! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédes!

--Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant
d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voila!»

Et elle s'élanca vers la porte, gu'elle ouvrit en s'écriant:
«A moi, Edmond! me voici.»

Fernand, péle et frémissant, recula en arriere comme fait un voyageur a
la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédés étaient dans les bras I'un de l'autre. Le soleil
ardent de Marseille, qui pénétrait a travers I'ouverture de la porte,

les inondait d'un flot de lumiére. D'abord ils ne virent rien de ce qui

les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne
parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si
vive gqu'ils semblent I'expression de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait
dans lI'ombre, péale et menacgante; par un mouvement dont il ne se rendit
pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau



passé a sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantés en froncant le sourcil & son tour, je n'avais
pas remarqué que nous étions trois.»

Puis, se tournant vers Mercédes:
«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

--Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car c'est mon ami a moi,

c'est mon cousin, c'est mon frére; c'est Fernand; c'est-a-dire I'homme
qu'apres vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous
pas?

--Ah! si fait», dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédeés, dont il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédés, émue et
tremblante, a Fernand, sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colére monta a son front.

«Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous Mercédes, poury
trouver un ennemi.

--Un ennemi! s'écria Mercédés avec un regard de courroux a lI'adresse de
son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je

te prendrais sous le bras et je m'en irais a Marseille, quittant la

maison pour n'y plus jamais rentrer.»

L'oeil de Fernand lanca un éclair.

«Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu
jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la
téte la premiére.»

Fernand devint affreusement pale.
«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi
ici; il n'y a que Fernand, mon frére, qui va te serrer la main comme a

un ami dévoué.»

Et & ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan,
qui, comme s'il e(t été fasciné par ce regard, s'approcha lentement



d'Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre I'ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait
fait tout ce gu'il pouvait faire, et qu'il s'élanca hors de la maison.

«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains dans
ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur a moi!
malheur a moi!

--Eh! le Catalan! eh! Fernand! ou cours-tu?» dit une voix.

Le jeune homme s'arréta tout court, regarda autour de lui, et apercut
Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que
tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

--Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux»,
ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.
«ll semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse:
est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous
avions prévu, Dantés triompherait?

--Damel! il faut voir», dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses
sens et la fraicheur un peu de bien-étre a son corps épuisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutdt qu'il ne s'assit sur un des siéges qui entouraient la
table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur
gue tu n'allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que
diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un
verre de vin, mais encore pour les empécher de boire trois ou quatre
pintes d'eau.»

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait & un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant



I'entretien avec cette brutalité grossiére des gens du peuple auxquels
la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as I'air d'un
amant déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah! répondit Danglars, un garcon taillé comme celui-la n'est pas fait
pour étre malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

--Non pas, reprit celui-ci; écoute plutét comme il soupire. Allons,
allons, Fernand, dit Caderousse, léve le nez et réponds-nous: ce n'est
pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des
nouvelles de notre santé.

--Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
téte.

--Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de I'oeil & son
ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
Catalan, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d'une
belle fille qu'on appelle Mercédés; mais malheureusement il parait que
la belle fille, de son coté, est amoureuse du second du _Pharaon_; et,
comme le _Pharaon_ est entré aujourd’hui méme dans le port, tu
comprends?

--Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
--Le pauvre Fernand aura regu son congé, continua Caderousse.

--Eh bien, apres? dit Fernand relevant la téte et regardant Caderousse,

en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colere; Mercédés
ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui
elle veut.

--Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je

te croyais un Catalan; et I'on m'avait dit que les Catalans n'étaient

pas hommes a se laisser supplanter par un rival; on avait méme ajouté
qgue Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.
«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

--Le pauvre garcgon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme
du plus profond de son coeur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas a voir
revenir ainsi Dantés tout a coup; il le croyait peut-étre mort,

infidéle, qui sait? Ces choses-la sont d'autant plus sensibles qu'elles
nous arrivent tout a coup.

--Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commencait a faire son
effet, dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que I'heureuse
arrivée de Dantes contrarie, n'est-ce pas, Danglars?



--Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera
malheur.

--Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a
Fernand, et en remplissant pour la huitieme ou dixiéme fois son propre
verre tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien; n'importe, en
attendant il épouse Mercédes, la belle Mercédeés; il revient pour cela,
du moins.»

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard percant le jeune
homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

«Et a quand la noce? demanda-t-il.
--Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

--Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantes sera le
capitaine du _Pharaon_, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars tressalillit & cette atteinte inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont a son tour il étudia le visage pour voir si le coup
était prémédité; mais il ne lut rien que I'envie sur ce visage déja
presque hébété par l'ivresse.

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dantés, mari de la belle Catalane!»

Caderousse porta son verre a sa bouche d'une main alourdie et I'avala
d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'apercois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi; je crois que je commence a voir trouble, et, tu

le sais, le vin est un traitre: on dirait deux amants qui marchent cote

a cbte et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas
gue nous les voyons, et les voila qui s'embrassent!»

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait a vue d'oeil.

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

--Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle
Mercédes.

--Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas!
Ohé! Dantes! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous a
quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entété qu'il ne veut pas
nous le dire.

--Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tache de te
tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens,



regarde M. Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.»

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était

déja levé et semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir sur son
rival; mais Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte et fit

rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu'elle
avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé
sur son siége.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: I'un abruti par
l'ivresse, l'autre dominé par I'amour.

«Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j'ai grand-peur

d'étre ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise
avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand

imbécile a qui on vient de prendre sa maitresse sous son nez et qui se
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant,
cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et
ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des poings a écraser
une téte de boeuf aussi sGrement que le ferait la masse d'un boucher.
Décidément, le destin d'Edmond I'emporte; il épousera la belle fille, il
sera capitaine et se moquera de nous; a moins que... un sourire livide
se dessina sur les lévres de Danglars--a moins que je ne m'en méle,
ajouta-t-il.

--Hola! continuait de crier Caderousse a moitié levé et les poings sur
la table, hola! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu
es déja trop fier pour leur parler?

--Non, mon cher Caderousse, répondit Dantés, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la
fierté.

--A la bonne heure! voila une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour,
madame Dantés.»

Mercédés salua gravement.

«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant
gue ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédeés, je vous prie.

--Il faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantés, il se
trompe de si peu de chose!

--Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantés? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

--Le plus tot possible, monsieur Danglars; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantés, et demain ou apres-demain, au plus tard, le diner
des fiancalilles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je l'espeére;

c'est vous dire que vous étes invité, monsieur Danglars; c'est te dire
que tu en es, Caderousse.



--Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pateux, Fernand en
est-il aussi?

--Le frere de ma femme est mon frére, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédés et moi, s'écarter de nous dans un
pareil moment.»

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'hui les accords, demain ou apres-demain les fiancailles...
diable! vous étes bien pressé, capitaine.

--Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédeés
disait tout a I'neure & Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

--Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le _Pharaon_ ne
se remettra guere en mer avant trois mois.

--On est toujours pressé d'étre heureux, monsieur Danglars, car

lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine a croire au bonheur.
Mais ce n'est pas I'égoisme seul qui me fait agir: il faut que j'aille

a Paris.

--Ah! vraiment! a Paris: et c'est la premiére fois que vous y allez,
Dantes?

--Oui.

--Vous y avez affaire?

--Pas pour mon compte: une derniére commission de notre pauvre capitaine
Leclere a remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs
soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

--Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

«A Paris, pour remettre & son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée,
une excellente idée! Ah! Dantés, mon ami, tu n'es pas encore couché au
registre du _Pharaon_ sous le numéro 1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déja:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

--Merci», répondit Edmond en retournant la téte et en accompagnant ce
mouvement d'un geste amical.



Puis les deux amants continuérent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.

v

Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédes des yeux jusqu'a ce que les deux
amants eussent disparu a I'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis,
se retournant alors, il apercut Fernand, qui était retombé pale et
frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles

d'une chanson a boire.

«Ah ¢a! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage qui
ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde!

--1l me désespere, dit Fernand.

--Vous aimiez donc Mercédés?

--Je l'adorais!

--Depuis longtemps?

--Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

--Et vous étes la a vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
remede a la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fQt ainsi
gu'agissaient les gens de votre nation.

--Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

--Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédés, mais vous. Cherchez, dit
I'Evangile, et vous trouverez.

--J'avais trouvé déja.

--Quoi?

--Je voulais poignarder _I'homme_, mais la femme m'a dit que s'il
arrivait malheur a son fiancé, elle se tuerait.

--Bah! on dit ces choses-la, mais on ne les fait point.

--Vous ne connaissez point Mercédés, monsieur: du moment ou elle a
menacé, elle exécuterait.

--Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe,
pourvu que Dantés ne soit point capitaine.



--Et avant que Mercédés meure, reprit Fernand avec l'accent d'une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

--En voila de I'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée;
en voila, ou je ne m'y connais plus!

--Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je
voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

--Oui, dit Caderousse, voyons.

--Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: achéve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que
nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

--Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de
Cologne! Pere Pamphile, du vin!»

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

--Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m'a fait perdre le fil de mes pensées.

--lvrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le
vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le
vin ne leur tire du coeur.»

Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d'une chanson fort
en vogue a cette époque:

_Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouveé par le déluge._

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine; mais, ajoutiez-vous....

--Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que
Dantés n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut treés bien
manquer, ce me semble, sans que Dantés meure.

--La mort seule les séparera, dit Fernand.

--Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voila
Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il

n'est pas besoin que Dantés meure; d'ailleurs ce serait facheux qu'il
mour(t, Dantés. C'est un bon garcon, je I'aime, moi, Dantés. A ta santé,
Dantes.»



Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d‘ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur.

L'absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait
entre Edmond et Mercédés les murailles d'une prison, ils seront séparés
ni plus ni moins que s'il y avait la la pierre d'une tombe.

--Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de
son intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti
de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantés, on se venge.

--Qu'importe! murmura Fernand.

--D'ailleurs, reprit Caderousse, pourgquoi mettrait-on Dantés en prison?
Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

--Tais-toi, dit Danglars.

--Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi, j'aime Dantés. A ta santé,
Dantes!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux
atones du tailleur les progrés de l'ivresse, et se tournant vers
Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

--Non, certes, si, comme vous le disiez tout a I'heure, on avait le
moyen de faire arréter Dantés. Mais ce moyen, I'avez-vous?

--En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais
continua-t-il, de quoi diable! vais-je me méler |a; est-ce que cela me
regarde?

--Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine
particuliere contre Dantes: celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

--Moi, des motifs de haine contre Dantés? Aucun, sur ma parole. Je vous

ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voila tout; mais du

moment ol vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher
ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du
compte, que vous en vouliez a Dantes, ou que vous ne lui en vouliez pas:
je lui en veux, moi; je I'avoue hautement. Trouvez le moyen et je
I'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédes a dit
gu'elle se tuerait si I'on tuait Dantés.»



Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table releva le
front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

«Tuer Dantes! dit-il, qui parle ici de tuer Dantés? je ne veux pas qu'on
le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent
avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue
Dantés.

--Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une
simple plaisanterie; bois a sa santé, ajouta-t-il en remplissant le

verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

--Oui, oui, a la santé de Dantés! dit Caderousse en vidant son verre, a
sa santé!... a sa santél... la!

--Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.
--Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?
--Non, vous vous en étes chargé.

--C'est vrai, reprit Danglars, les Francais ont cette supériorité sur
les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Francais inventent.

--Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
--Garcon, dit Danglars, une plume, de I'encre et du papier!
--Une plume, de I'encre et du papier! murmura Fernand.

--Oui, je suis agent comptable: la plume, I'encre et le papier sont mes
instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

--Une plume, de I'encre et du papier! cria a son tour Fernand.

--Il'y a ce que vous désirez la sur cette table, dit le gargcon en
montrant les objets demandés.

--Donnez-les-nous alors.»

Le garcon prit le papier, I'encre et la plume, et les déposa sur la
table du berceau.

«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
papier, qu'il y a la de quoi tuer un homme plus sirement que si on
I'attendait au coin d'un bois pour I'assassiner! J'ai toujours eu plus
peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier
que d'une épée ou d'un pistolet.

--Le drdle n'est pas encore si ivre qu'il en a I'air, dit Danglars;
versez-lui donc a boire, Fernand.»

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.



Le Catalan suivit le mouvement jusqu'a ce que Caderousse, presque vaincu
par cette nouvelle attaque, reposat ou plut6t laissat retomber son verre
sur la table.

«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commencait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

--Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, aprés
un voyage comme celui que vient de faire Dantés, et dans lequel il a
touché a Naples et a I'lle d'Elbe, quelqu'un le dénoncait au procureur
du roi comme agent bonapatrtiste....

--Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

--Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantes ne peut rester
éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour ou

il en sort, malheur a celui qui I'y a fait entrer!

--Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me
chercher une querelle!

--Oui, et Mercédés! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d'écorcher I'épiderme a son bien-aimé Edmond!

--C'est juste, dit Fernand.

--Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose,
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le
fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche,
pour que I'écriture ne flt pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
congue.»

Et Danglars, joignant I'exemple au précepte, écrivit de la main gauche
et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son
écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa a Fernand, et que
Fernand lut & demi-voix:

_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du tréne et de la
religion, que le nommé Edmond Dantés, second du navire le_ Pharaon,
_arrivé ce matin de Smyrne, aprées avoir touché a Naples et a
Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur,
et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de

Paris_.

_On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette
lettre ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du_
Pharaon.

«A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d'aucune fagon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'a plier cette



lettre, comme je le fais, et & écrire dessus: «A Monsieur le Procureur
royal.» Tout serait dit.»

Et Danglars écrivit I'adresse en se jouant.

«Qui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort
d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout
ce qu'une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheur; «ouli,
tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant;

et, le premier, je serais bien faché qu'il arrivat quelque chose a

Dantes, ce bon Dantés! Aussi, tiens...»

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de
la tonnelle.

«A la bonne heure, dit Caderousse, Dantés est mon ami, et je ne veux pas
gu'on lui fasse de mal.

--Eh! qui diable y songe a lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand!
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était
demeuré assis, mais dont I'oeil oblique couvait le papier dénonciateur
jeté dans un coin.

--En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire a
la santé d'Edmond et de la belle Mercédes.

--Tu n'as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur
tes jambes.

--Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de 'homme ivre; moi,
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au

clocher des Accoules, et sans balancer encore!

--Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui
il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.

--Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous a Marseille?

--Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

--Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.

--Je n'ai point besoin a Marseille, et je n'y veux point aller.

--Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, a ton

aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur
rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»



Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
I'entrainer du coté de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir par le quai de la
Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché a son bras.

Lorsqgu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis
aussitét, s'élancant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du coté
du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit
gu'il allait aux Catalans, et il va a la ville! Hola! Fernand! tu te
trompes, mon garcon!

--C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin
des Vieilles-Infirmeries.

--En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait a
droite; décidément le vin est un traitre.

--Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'a la laisser marcher toute seule.»

\Y

Le repas des fiancailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
premiers rayons d'un rouge pourpre diaprérent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme Réserve, avec
la tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance. C'était une
grande salle éclairée par cing ou six fenétres, au-dessus de chacune
desquelles (explique le phénomeéne qui pourral!) était écrit le nom d'une
des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le long
de ces fenétres.

Quoique le repas ne fit indiqué que pour midi, dés onze heures du matin,
cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les
marins privilégiés du _Pharaon__ et quelques soldats, amis de Dantés.
Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour a leurs

plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du



_Pharaon_ devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur
second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé a Dantés
que personne n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel
lui avait dit qu'il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant aprés eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans

la chambre et fut salué par les matelots du _Pharaon_ d'un hourra
unanime d'applaudissements. La présence de I'armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déja que Dantes serait nommé

capitaine; et comme Dantés était fort aimé a bord, ces braves gens
remerciaient ainsi I'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix

était en harmonie avec leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré

qgu'on dépécha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils
avaient mission de le prévenir de l'arrivée du personnage important dont
la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas fait
cent pas, qu'a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la petite
troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédés et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edmond donnait le bras. Prés de la future marchait le pére
Dantes, et derriére eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédés ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce
beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquitterent de leur mission d'ambassadeurs;
puis aprés avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edmond, ils allerent, Danglars prendre place prés de
Fernand, Caderousse se ranger aux cotés du pére Dantés, centre de
l'attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de

larges boutons d'acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais
nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés,
qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau a

trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé par le haut

comme un pedum antique. On e(t dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des
Tuileries.

Pres de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse que
I'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans
son esprit 'ombre du réve gu'on a fait pendant le sommeil.



Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur I'amant désappointé
un regard profond. Fernand, marchant derriere les futurs époux,
complétement oublié par Mercédes, qui dans cet égoisme juvénile et
charmant de I'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand était
pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire

place chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps, il
regardait du c6té de Marseille, et alors un tremblement nerveux et
involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre
ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dantées était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre I'uniforme militaire et le
costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient
encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux
yeux d'ébene et aux levres de corail. Elle marchait de ce pas libre et

franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des

villes e(t peut-étre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au

moins sous le velours de ses paupiéres, mais Mercédes souriait et

regardait tous ceux qui I'entouraient, et son sourire et son regard

disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous

étes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en Vvérité, je suis bien
heureuse!

Dés que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s'avanca a son tour au-devant d'eux,
suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et
auxquels il avait renouvelé la promesse déja faite a Dantées qu'il
succéderait au capitaine Leclére. En le voyant venir, Edmond quitta le
bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et la
jeune fille donnérent alors I'exemple en montant les premiers I'escalier
de bois qui conduisait & la chambre ou le diner était servi, et qui cria
pendant cing minutes sous les pas pesants des convives.

«Mon pere, dit Mercédés en s'arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie; quant a ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi
de frére», fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du
coeur de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lévres blémirent, et sous la teinte bistrée de son male visage on
put voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour affluer au
coeur.

Pendant ce temps, Dantés avait exécuté la méme manoeuvre; a sa droite |l
avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait
signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d'Arles a la chair
brune et au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse éblouissante,
les prayres a la coquille rosée, les oursins, qui semblent des
chataignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont
la prétention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi,



les huitres du Nord; enfin tous ces hors-d'oeuvre délicats que la vague
roule sur sa rive sablonneuse, et que les pécheurs reconnaissants
désignent sous le nom générique de fruits de mer.

«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pére Pamphile en personne venait d'apporter
devant Mercédés. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne
demandent qu'a rire.

--Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

--Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce moment pour

étre gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez

raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme
la douleur.»

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chague émotion.

«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

--Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantés, il me semble que
I'hnomme n'est pas fait pour étre si facilement heureux! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les
portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne

sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'étre le mari de Mercédeés.

--Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras recu!»

Mercédes rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur
qui perlaient sur son front, comme les premiéres gouttes d'une pluie
d'orage.

«Ma foi, dit Dantés, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n'est point encore ma femme, c'est
vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le
seral»

Chacun poussa un cri de surprise, a lI'exception du pere Dantés, dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédes sourit et ne rougit
plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

«Dans une heure! dit Danglars péalissant lui-méme; et comment cela?

--Oui, mes amis, répondit Dantés, grace au crédit de M. Morrel, 'homme
aprés mon pére auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés
sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et & deux heures et demie le
maire de Marseille nous attend a I'h6tel de ville. Or, comme une heure
et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup
en disant que dans une heure trente minutes Mercédes s'appellera Mme
Dantés.»



Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brQla ses paupiéres; il
s'appuya a la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts,
ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des
rires et des félicitations de I'assemblée.

«C'est bien agir, cela, hein, dit le pére Dantés. Cela s'appelle-t-il
perdre son temps, a votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié
aujourd'hui a trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement
en besogne.

--Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat,
les écritures?...

--Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait: Mercédés
n'a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la
communauté, et voila! Ca n'a pas été long a écrire et ce ne sera pas
cher a payer.»

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

--Non pas, dit Dantés; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis
chargé, et le 1er mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable
repas de noces.»

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla I'hilarité au point que

le pére Dantes, qui au commencement du diner se plaignait du silence,
faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains
efforts pour placer son voeu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantés devina la pensée de son pere ety répondit par un sourire plein
d'amour. Mercédés commenca de regarder I'heure au coucou de la salle et
fit un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la
fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés
de table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde
commencait & parler & la fois, et personne ne s'‘occupait de répondre a
ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement a ses propres
pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars;
quant & Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait un damné dans le
lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en
large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons
et du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment ou Danglars, qu'il semblait fuir,



venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes facons de Dantes et
surtout le bon vin du pere Pamphile avaient enlevé tous les restes de

la haine dont le bonheur inattendu de Dantés avait jeté les germes dans
son ame, en vérité, Dantés est un gentil garcon; et quand je le vois
assis pres de sa fiancée, je me dis que ¢'e(t été dommage de lui faire
la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

--Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé gqu'il m'avait fait de la peine
d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'étre
fait le premier gargon de noces de son rival, il n'y a plus rien a
dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité
la fille est belle. Peste! I'heureux coquin que mon futur capitaine; je
voudrais m'appeler Dantes douze heures seulement.

--Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédes; voici deux heures qui
sonnent, et I'on nous attend a deux heures un quatrt.

--Oui, oui, partons! dit Dantés en se levant vivement.
--Partons!» répétérent en choeur tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur
le rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme
par un mouvement convulsif, et retomber assis sur I'appui de cette
croisée; presque au méme instant un bruit sourd retentit dans

I'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de
voix mélées a un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des
convives, si bruyantes qu'elles fussent, et attirérent I'attention

générale, qui se manifesta a l'instant méme par un silence inquiet. Le
bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte;
chacun regarda son voisin d'un air étonné.

«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitdt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe,
entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un
caporal.

L'inquiétude fit place a la terreur.

«Qu'y a-t-iI? demanda l'armateur en s'avangant au-devant du commissaire
gu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

--S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que
la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur d'un
mandat d'arrét; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma



mission, il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous,
messieurs, est Edmond Dantes?»

Tous les regards se tournérent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, qgue me voulez-vous?

--Edmond Danteés, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte!

--Vous m'arrétez! dit Edmond avec une Iégére paleur, mais pourquoi
m'arrétez-vous?

--Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
I'apprendra.»

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien a faire contre l'inflexibilité de
la situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme,
c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des
choses que le coeur d'un pére ou d'une mere ne comprendra jamais.

Il pria et supplia: larmes et priéres ne pouvaient rien; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-étre votre fils a-t-il

négligé quelgue formalité de douane ou de santé, et, selon toute
probabilité, lorsqu'on aura recu de lui les renseignements qu'on désire
en tirer, il sera remis en liberté.

--Ah ca! qu'est-ce que cela signifie? demanda en froncant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

--Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scéne de
la veille se représenta alors a son esprit avec une effrayante lucidité.

On e(t dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de

la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«Oh! oh! dit-il d'une voix raugue, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur a celui qui

['aurait faite, car elle est bien triste.

--Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai
déchiré le papier.

--Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin,
voila tout.

--Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.



--Ou est Fernand? demanda Caderousse.

--Le sais-je, moi! répondit Danglars, a ses affaires probablement: mais,
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces
pauvres affligés.»

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait en souriant, serré la
main a tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:

«Soyez tranquilles, I'erreur va s'expliquer, et probablement que je
n'irai méme pas jusqu'a la prison.

--Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce
moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.

Dantés descendit I'escalier, précédé du commissaire de police et entouré
par les soldats. Une voiture, dont la portiére était tout ouverte,

attendait a la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire

montérent apres lui; la portiére se referma, et la voiture reprit le

chemin de Marseille.

«Adieu, Dantés! adieu, Edmond!» s'écria Mercédeés en s'élancant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du coeur
déchiré de sa fiancée; il passa la téte par la portiére, cria: «Au

revoir, Mercédés!» et disparut a I'un des angles du fort Saint-Nicolas.

«Attendez-moi ici, dit I'armateur, je prends la premiére voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

--Allez! crierent toutes les voix, allez! et revenez bien vitel»

Il'y eut, aprés ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient resteés.

Le vieillard et Mercédes resterent quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrerent; ils se

reconnurent comme deux victimes frappées du méme coup, et se jeterent
dans les bras I'un de l'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et
alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
Mercédeés en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le
Catalan.

--Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte; en tout cas,



gue le coup retombe sur celui qui I'a fait.
--Tu ne me parles pas de celui qui I'a conseillé, dit Caderousse.

--Ah! ma foi, dit Danglars, si I'on était responsable de tout ce que
l'on dit en ['air!

--Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.»

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes les
maniéres.

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?

--Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

--Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

--Oui, c'est vrai; mais I'agent comptable ne connait que les colis

gu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout;
gue nous avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a
Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.

--Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre peére, se rattachant a
ce débris, qu'il m'a dit hier gu'il avait pour moi une caisse de café et

une caisse de tabac.

--Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura
fait une visite a bord du _Pharaon_, et elle aura découvert le pot aux

roses.»

Mercédés ne croyait point a tout cela; car, comprimée jusqu'a ce
moment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le pere
Danteés.

--Espoir! répéta Danglars.
--Espoir», essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot I'étouffait; ses lévres s'agitérent, aucun son ne sortit de
sa bouche.

«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade;
messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans

doute gu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant de I'armateur, qu'ils
rencontrérent a la porte. M. Morrel était fort pale.

«Eh bien? s'écriérent-ils d'une méme voix.



--Eh bien, mes amis! répondit I'armateur en secouant la téte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

--Oh! monsieur, s'écria Mercédes, il est innocent!
--Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....
--De quoi donc? demanda le vieux Dantes.

--D'étre un agent bonapatrtiste.»

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans I'épogue ou se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que
celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédes poussa un cri; le
vieillard se laissa tomber sur une chaise.

«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur
ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

--Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-méme; qui te dit que Dantés
n'est pas véritablement coupable? Le batiment a touché a I'ile d'Elbe,
il y est descendu, il est resté tout un jour a Porto-Ferrajo; sil'on
trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient
soutenu passeraient pour ses complices.»

Caderousse, avec l'instinct rapide de I'égoisme, comprit toute la
solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés
par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant,

il en fit deux en arriere.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

--Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en
liberté; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un
conspirateur.

--Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

--Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se retirer de la comme ils pourront.»

lls partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit

Mercédés par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés
ramenerent, de leur c6té, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque
évanoui.

Bientot cette rumeur, que Dantés venait d'étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme la ville en



toute hate pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut
du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu;
auriez-vous cru cela?

--Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantés, sans
aucun motif, avait relaché a I'lle d'Elbe, et cette relache, vous le
savez, m'avait paru suspecte.

--Mais aviez-vous fait part de vos soupgons a d'autres qu'a moi?

--Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous
savez bien qu'a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi
sous l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupgonne de
regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort & Edmond et ensuite a
vous; il y a de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire a
son armateur et de cacher sévérement aux autres.

--Bien, Danglars, bien, dit 'armateur, vous étes un brave garcon; aussi
j'avais d'avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes fQt
devenu le capitaine du _Pharaon_.

--Comment cela, monsieur?

--Oui, j'avais d'avance demandé a Dantes ce qu'il pensait de vous, et
s'il aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste; car, je ne
sais pourguoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

--Et que vous a-t-il répondu?

--Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne
m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui
avait la confiance de I'armateur avait la sienne.

--L'hypocrite! murmura Danglars.

--Pauvre Dantes! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent
garcon.

--Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le _Pharaon_ sans
capitaine.

--Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
gue dans trois moais, que d'ici a cette époque Dantés sera mis en
liberté.

--Sans doute, mais jusque-la?

--Eh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez
que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira méme un avantage, de
vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n‘aurez
personne a remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voila

tout.



--Merci, Danglars, dit I'armateur; voila en effet qui concilie tout.
Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le
débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux
individus, que les affaires souffrent.

--Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon
Edmond?

--Je vous dirai cela tout a I'heure, Danglars; je vais tacher de parler
a M. de Villefort et d'intercéder prés de lui en faveur du prisonnier.
Je sais bien que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout
royaliste et procureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne
le crois pas méchant.

--Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et
cela se ressemble beaucoup.

--Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez a bord, je
VOUS Y rejoins.»

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

«Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend l'affaire.
As-tu encore envie d'aller soutenir Dantés maintenant?

--Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

--Dame! qui I'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'‘est-ce pas? c'est
Fernand. Tu sais bien que quant & moi j'ai jeté le papier dans un coin:
je croyais méme l'avoir déchiré.

--Non, non, dit Caderousse. Oh! quant a cela, j'en suis s(r; je le vois
au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme
bien qu'il fit encore ou je le vois!

--Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait
copier, Fernand n'aura peut-étre méme pas pris cette peine; et, j'y
pense... mon Dieu! il aura peut-étre envoyé ma propre lettre!
Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.

--Mais tu savais donc que Dantés conspirait?

--Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme Arlequin, j'ai dit
la vérité en riant.

--C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fat pas arrivée, ou du moins pour n'y étre mélé
en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

--Si elle doit porter malheur a quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le
vrai coupable c'est Fernand et hon pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il
nous arrive a nous? Nous n‘avons qu'a nous tenir tranquilles, sans



souffler le mot de tout cela, et I'orage passera sans que le tonnerre
tombe.

--Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se
parlant a lui-méme, comme ont I'habitude de faire les gens fort
préoccupés.

--Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure gue j'avais prévue:
me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se
taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice
relacherait Dantés? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice

est la justice, et je m'en rapporte a elle.»

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant I'ordre au batelier de
le conduire a bord du _Pharaon_, ou I'armateur, on se le rappelle, lui
avait donné rendez-vous.

Vi

Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces
vieilles maisons a l'architecture aristocratique baties par Puget, on
célébrait aussi le méme jour, a la méme heure, un repas de fiancailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scéne fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de

la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient

donné la démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers

qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé;
des jeunes gens éleveés par leur famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cing remplacants qu'elle avait payés,

dans la haine de cet homme dont cing ans d'exil devaient faire un

martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était a table, et la conversation roulait, brlilante de toutes les
passions, les passions de I'époque, passions d'autant plus terribles,
vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cing cents ans les haines
religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de I'lle d'Elbe aprés avoir été souverain d'une partie

du monde, régnant sur une population de cing a six mille &mes, aprés
avoir entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et
en dix langues différentes, était traité la comme un homme perdu a tout
jamais pour la France et pour le trbne. Les magistrats relevaient les
bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick;

les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde
royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de

I'hnomme, mais de I'anéantissement du principe, que la vie recommencait



pour lui, et qu'il sortait d'un réve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la
santé du roi Louis XVIII & ses convives; c'était le marquis de
Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I'exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levérent
a la maniére anglaise, les femmes détachérent leurs bouquets et en
jonchérent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

«lls en conviendraient s'ils étaient |a, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a l'oeil sec, aux lévres minces, a la tournure aristocratique et
encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui
nous ont chassés et que nous laissons a notre tour bien tranquillement
conspirer dans nos vieux chateaux qu'ils ont achetés pour un morceau de
pain, sous la Terreur: ils en conviendraient, que le véritable

dévouement était de notre cbté, puisque nous nous attachions a la
monarchie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil
levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la
noétre; ils en conviendraient que notre roi, a nous, était bien
véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, a eux, n'a
jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

--Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas a la
conversation.

--Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté
le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont a
parler d'autre chose que de politique.

--Je vous demande pardon, ma mére, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, a I'oeil de velours nageant dans un fluide nacré; je

vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant.

Monsieur de Villefort, ma mére vous parle.

--Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien renouveler sa
guestion que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

--On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse
gu'on était étonné de voir fleurir sur cette séche figure; mais le coeur

de la femme est ainsi fait, que si aride gu'il devienne au souffle des
préjugés et aux exigences de I'étiquette, il y a toujours un coin

fertile et riant: c'est celui que Dieu a consacré a I'amour maternel. On
vous pardonne.... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes
n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre
dévouement.

--Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela:

c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de I'Occident; c'est pour

tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non seulement un
|égislateur et un maitre, mais encore c'est un type, le type de

I'égalité.



--De I'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de I'égalité! et

gue ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui
volez sa place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une
usurpation, ce me semble.

--Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal:
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Venddéme,
sur sa colonne; seulement I'un a fait de I'égalité qui abaisse, et

l'autre de I'égalité qui éléve; I'un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du tréne. Cela ne veut

pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas

d'infames révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne
soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d'étre également
fétés par les amis de l'ordre et de la monarchie; mais cela explique

aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever jamais, je
I'espere, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise?
Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait
bien les siens!

--Savez-vous que ce que vous dites 13, Villefort, sent la révolution
d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas étre fils de girondin
et ne pas conserver un godt de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«Mon pére était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon pére n'a
pas voté la mort du roi; mon pére a été proscrit par cette méme Terreur
gui vous proscrivait, et peu s'en est fallu gu'il ne portat sa téte sur

le méme échafaud qui avait vu tomber la téte de votre pére.

--Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la moindre
altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes
diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve
c'est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés,

tandis que votre pere a eu hate de se rallier au nouveau gouvernement,
et qu'aprés que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier

est devenu sénateur.

--Ma mere, ma mére, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne
parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

--Madame, répondit Villefort, je me joindrai a Mlle de Saint-Méran pour
vous demander bien humblement I'oubli du passé. A quoi bon récriminer
sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu méme est impuissante?
Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas méme modifier le passé. Ce
gue nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins
jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de
l'opinion, mais encore du nom de mon pére. Mon pére a été ou est méme
peut-étre encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis

royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc

un reste de séve révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton
qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir
s'en détacher tout a fait.



--Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai
toujours préché a la marquise I'oubli du passé, sans jamais avoir pu
I'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espére.

--Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour
I'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre
recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie a votre priére.
Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
gu'on a d'autant plus les yeux sur vous que I'on sait que vous étes

d'une famille qui peut-étre est en rapport avec ces conspirateurs.

--Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m'ordonnent d'étre sévere. Je le serai. J'ai déja eu
guelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j'ai
fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

--Vous croyez? dit la marquise.

--J'en ai peur. Napoléon a I'lle d'Elbe est bien prés de la France; sa
présence presque en vue de nos cotes entretient I'espérance de ses
partisans. Marseille est pleine d'officiers a demi-solde, qui, tous les

jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de

la des duels parmi les gens de classe élevée, de la des assassinats dans
le peuple.

--Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la
Sainte-Alliance le déloge.

--Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M.
de Saint-Méran. Et ou I'envoie-t-on?

--A Sainte-Héléne.
--A Sainte-Héléne! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

--Une Tle située a deux mille lieues d'ici, au-dela de I'équateur,
répondit le comte.

--A la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que
d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ou il est né, et Naples,
ou régne encore son beau-frére, et en face de cette Italie dont il
voulait faire un royaume a son fils.

--Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et
I'on ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

--Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si
pres, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc
d'Enghien?

--Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse



I'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses
partisans. Le roi regne ou ne régne pas: s'il regne, son gouvernement
doit étre fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le
mal.

--Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

--Alors, c'est a lui de le réparer.

--Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal,
mais que nous le vengeons: voila tout.

--Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du

comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tdchez donc d'avoir un
beau proceés, tandis que nous serons a Marseille. Je n'ai jamais vu une
cour d'assises, et I'on dit que c'est fort curieux.

--Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu

d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs
jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit 1a, au lieu,

la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se
coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la
prison ou il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui

vaille celui-la. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se
présente je vous le procurerai.

--1l nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute palissante.

--Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déja requis cing ou six fois

la peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui
sait combien de poignards a cette heure s'aiguisent dans I'ombre, ou
sont déja dirigés contre moi?

--Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus,
parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

--On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat,
le sourire sur les levres. Et avec ces beaux procés que désire
mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour
satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces
soldats de Napoléon, habitués a aller en aveugles a I'ennemi,
croyez-vous qu'ils réfléchissent en brdlant une cartouche ou en
marchant a la baionnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer
un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe,
un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n‘ont jamais vu? D'ailleurs il faut
cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point d'excuse.
Moi-méme, quand je vois luire dans I'oeil de I'accusé I'éclair lumineux
de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un
proces, c'est un combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble,

et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une
défaite. Voila ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait
I'éloquence. Un accusé qui me sourirait aprés ma réplique me ferait



croire que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pale, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc a la sensation d'orgueil qu'éprouve un
procureur du roi, convaincu de la culpabilité de I'accusé, lorsqu'il

voit blémir et s'incliner son coupable sous le poids des preuves et sous
les foudres de son éloquence! Cette téte se baisse, elle tombera.»

Renée jeta un Iéger cri.
«Voila qui est parler, dit un des convives.

--Voila I'homme qu'il faut dans des temps comme les nétres! dit un
second.

--Aussi, dit un troisieme, dans votre derniére affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné
son pére; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau
y touchat.

--Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux
accuseés politiques!...

--Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le pére de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le pere de

trente-deux millions d'hommes.

--Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?

--Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

--Ma chére, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son
état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y
a la-dessus un mot latin d'une grande profondeur.

--_Cedant arma togae_, dit en s'inclinant Villefort.

--Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

--Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée;
I'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

--Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard
d'amour.

--Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau réle a jouer.

--Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son pére, reprit
I'incorrigible marquise.

--Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déja eu



I'honneur de vous dire que mon pére avait, je I'espere du moins, abjuré
les erreurs de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion
et de I'ordre, meilleur royaliste que moi peut-étre; car lui, c'était

avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.»

Et aprés cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de I'effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, aprés une phrase équivalente, il
aurait au parquet regardé l'auditoire.

«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est
justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singuliére
alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de

I'armée de Condé; et le ministre a trés bien compris. Ce systéeme de
fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous

en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en
disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le nom de
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a

donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déja mar, et
gui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise
de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette
alliance s'ils n'étaient venus les premiers me demander permission de la
contracter.»

--Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

--Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut étre
franc, il avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s'accorde
parfaitement avec ce que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui a
parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

--C'est vrai, dit le marquis.

--Oh! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi que ne
ferais-je pas pour le servir!

--A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime: vienne un
conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

--Et moi, ma mére, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point,
et qu'il n'envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

--C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin

des migraines, des rougeoles et des piqlres de guépe, toutes choses qui
ne compromettent que I'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du
roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure

fait honneur au médecin.»

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que I'émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fit exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a l'oreille. Villefort quitta alors la

table en s'excusant, et revint quelques instants apres, le visage ouvert



et les levres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était
véritablement un élégant et beau jeune homme; aussi I'esprit tout
entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu a ses lévres, en attendant
gu'il expliguat la cause de sa disparition momentanée.

«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a I'heure, mademoiselle,
d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples
d'Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que
jamais I'heure présente n'est a moi, et qu'on me vient déranger méme a
cOté de vous, méme au repas de mes fiancgailles.

--Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle
jeune fille avec une légere inquiétude.

--Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que I'on m'a
dit, a toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie
frise I'échafaud.

--O mon Dieu! s'écria Renée en palissant.
--En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

--Il parait qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

--Est-il possible? dit la marquise.
--Voici la lettre de dénonciation.»
Et Villefort lut:

»_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du tréne et de la
religion, que le nommé Edmond Dantes, second du navire le_ Pharaon,
_arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a
Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur,

et, par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris_.

_On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette
lettre ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du_
Pharaon.»

--Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme
d'ailleurs, est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

--Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, |'épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a
donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné
des ordres pour l'arrestation.

--Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.



--C'est-a-dire l'accusé, reprit Renée.

--Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais I'honneur de le dire
tout a I'heure a Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le
malade est bien malade.

--Et ou est ce malheureux? demanda Renée.
--1l est chez moi.

--Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez
donc ou le service du roi vous attend.

--Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c'est le jour de vos fiancailles!»

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la
jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chére Renée; mais, si les indices sont sdrs, si I'accusation
est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»

Renée frissonna a ce mot _couper _, car cette herbe qu'il s'agissait de
couper avait une téte.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s'y fera.»

Et la marquise tendit a Villefort une main séche gu'il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

--Tristes auspices! murmura Renée.

--En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d'un enfantillage
désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de I'Etat peut
avoir a faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de
coeur.

--Oh! ma mere! murmura Renée.

--Gréace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur
du roi en conscience, c'est-a-dire d'étre horriblement sévére.»

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce

regard disait:

«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.»



Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort
sortit avec le paradis dans le coeur.

Vi

L'interrogatoire.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle & manger qu'il quitta son
masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé a cette supréme
fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la

mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit
faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut
cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir

ses traits. En effet, a part le souvenir de cette ligne politique suivie

par son pére, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait complétement, faire
dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux
gu'il est donné a un homme de le devenir; déja riche par lui-méme, il
occupait a vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il
épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi
peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de
Saint-Méran, sa fiancée, appartenait a une des familles les mieux en
cour de I'époque; et outre l'influence de son pére et de sa mére, qui,
n'‘ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver tout entiére a leur
gendre, elle apportait encore & son mari une dot de cinquante mille

écus, qui, grace aux espérances, ce mot atroce inventé par les
entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un
demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, a ce point qu'il lui semblait voir des taches au
soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue
de I'ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui I'attendait. La vue

de I'homme noir le fit aussitdt retomber des hauteurs du troisiéme ciel
sur la terre matérielle ou nous marchons; il composa son visage, comme
nous l'avons dit, et s'approchant de I'officier de justice:

«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien
fait d'arréter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la
conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

--De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les

papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la

lettre méme qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantés, second a bord
du trois-mats le _Pharaon_, faisant le commerce de coton avec Alexandrie
et Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils, de Marseille.



--Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
marine militaire?

--Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.
--Quel age?
--Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé
au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait I'attendre au
passage |'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie: on vient
d'arréter le second de mon batiment, Edmond Dantes.

--Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

--Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le

jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le
connais, moi: imaginez-vous I'homme le plus doux, 'homme le plus probe,
et j'oserai presque dire 'homme qui sait le mieux son état de toute la
marine marchande. O monsieur de Villefort! je vous le recommande bien
sincerement et de tout mon coeur.»

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la
ville, et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le
second était soupgonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda
dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous savez, monsieur, qu'on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en étre pas
moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce
pas, monsieur?»

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait

faire I'application a I'armateur lui-méme; tandis que son regard

scrutateur sembilait vouloir pénétrer jusqu'au fond du coeur de cet homme
assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que
lui-méme avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a
I'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui

avait faite Dantés a I'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et
des quelques mots que lui avait adressés I'Empereur lui troublait
guelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus

profond intérét:

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez
I'étre, bon comme vous I'étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes!»



Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l'oreille du substitut du
procureur du roi.

«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantés serait-il affilié

a guelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi,
sans y songer, la formule collective? On I'a arrété dans un cabaret, m'a
dit, je crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce
sera quelque vente.»

Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et
vous n'aurez pas fait un appel inutile a ma justice si le prévenu est
innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une
époque difficile, monsieur, ou l'impunité serait d'un fatal exemple: je
serai donc forcé de faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au
palais de justice, il entra majestueusement, aprés avoir salué avec une
politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié a la
place ou l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu
d'eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immaobile, le prisonnier.

Villefort traversa I'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et,
aprées avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:

«Qu'on amene le prisonnier.»

Si rapide qu'e(t été ce regard, il avait suffi a Villefort pour se faire

une idée de I'hnomme qu'il allait avoir a interroger: il avait reconnu
l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet oeil

fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces levres épaisses et a
demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches
comme l'ivoire.

La premiére impression avait été favorable a Dantes; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il
fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon,
gu'il appliqua la maxime a l'impression, sans tenir compte de la
différence qu'il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son coeur pour
livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et s'assit, sombre et menagant, devant son bureau.

Un instant aprés lui, Dantes entra.
Le jeune homme était toujours péale, mais calme et souriant; il salua

son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siége, comme
s'il e(t été dans le salon de I'armateur Morrel.



Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas gqu'on lise
dans leur pensée, et qui font de leur oeil un verre dépoli. Ce regard
lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres facons.

«Qui étes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que I'agent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure étaient déja devenues volumineuses, tant la corruption
des espionnages s'attache vite a ce corps malheureux qu'on nomme les
prévenus.

--Je m'appelle Edmond Dantés, monsieur, répondit le jeune homme d'une
voix calme et sonore; je suis second a bord du navire le _Pharaon_, qui
appartient a MM. Morrel et fils.

--Votre &ge? continua Villefort.
--Dix-neuf ans, répondit Dantés.
--Que faisiez-vous au moment ou vous avez été arrété?

--J'assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur», dit Dantés
d'une voix légérement émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumiére la
rayonnante figure de Mercédes.

«Vous assistiez au repas de vos fiangailles? dit le substitut en
tressaillant malgreé lui.

--Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime
depuis trois ans.»

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé

de cette coincidence, et cette voix émue de Dantes surpris au milieu de
son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son ame: lui
aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son
bonheur pour qu'il contribuat a détruire la joie d'un homme qui, comme
lui, touchait déja au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans
son esprit, et pendant que Dantés attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques a l'aide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d'applaudissements qui parfois font croire a une
véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit & son
effet, et revenant a Dantes:

«Continuez, monsieur, dit-il.

--Que voulez-vous que je continue?



--D'éclairer la justice.

--Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée, et je
lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un
sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

--Avez-vous servi sous l'usurpateur?
--J'allais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.

--On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui I'on
n‘avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas faché de poser
la demande comme on pose une accusation.

--Mes opinions politiques, a moi, monsieur? Hélas! c'est presque honteux
a dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai

dix-neuf ans a peine, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire; je ne

sais rien, je ne suis destiné a jouer aucun réle; le peu que je suis et

gue je serai, si I'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est a M.

Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas
politigues, mais privées, se bornent-elles a ces trois sentiments:

j'aime mon pére, je respecte M. Morrel et j'adore Mercédes. Voila,
monsieur, tout ce que je puis dire a la justice; vous voyez que c'est

peu intéressant pour elle.»

A mesure que Dantés parlait, Villefort regardait son visage a la fois

si doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les paroles de
Renée, qui, sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le
prévenu. Avec I'habitude qu'avait déja le substitut du crime et des
criminels, il voyait, & chaque parole de Dantés, surgir la preuve de son
innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet
enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du coeur qu'on ne
trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour tous, parce
qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mémes,
versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son
coeur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout
rude et tout sévere qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et
bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n‘aurai pas
grand-peine, je I'espére, a me faire bien venir de Renée en
accomplissant la premiére recommandation qu'elle m'a faite: cela me
vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant
baiser dans un coin.»

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte
que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantés, qui
avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait
comme sa pensée.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

--Des ennemis a moi, dit Dantés: j'ai le bonheur d'étre trop peu de



chose pour que ma position m'en ait fait. Quant a mon caractere, un peu
vif peut-&tre, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés.
J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge,
monsieur, et ils vous diront gu'ils m'aiment et me respectent, non pas
comme un peére, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frére ainé.

--Mais, a défaut d'ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux: vous allez
étre nommeé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans
votre état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est
un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du
destin ont pu vous faire des envieux.

--Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que moi,
et c'est possible; mais si ces envieux devaient étre parmi mes amis, je
VOus avoue gque j'aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre

forcé de les hair.

--Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais m'écarter pour vous des regles ordinaires de la
justice et vous aider a faire jaillir la lumiére en vous communiquant la
dénonciation qui vous amene devant moi: voici le papier accusateur;
reconnaissez-vous l'écriture?»

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantés. Dantés
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une
main habile qui I'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en
regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire a un homme tel
que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi.»

Et a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononcant ces
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente
énergie cachée sous cette premiére douceur.

«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,

monsieur, non pas comme un prévenu a son juge, mais comme un homme dans
une fausse position répond a un autre homme qui s'intéresse a lui: qu'y

a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»

Et Villefort jeta avec dégodt sur le bureau la lettre que Dantés venait
de lui rendre.

«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédeés, sur la vie de mon pére.

--Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta:

«Si Renée pouvait me vaoir, j'espere qu'elle serait contente de moi, et
gu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de téte!



--Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclére tomba malade d'une
fievre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin a bord et gu'il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, pressé qu'il était de se

rendre a I'lle d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du
troisiéme jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela prés de lui.

«--Mon cher Dantés, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
gue je vais vous dire; il y va des plus hauts intéréts.

«--Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«--Eh bien, comme aprés ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur I'lle d'Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-étre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
guelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantés, vous
l'accomplirez & ma place, et tout I'honneur en sera pour vous.

«--Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n'arrive-t-on pas si
facilement que vous le pensez prés du grand maréchal.

«--Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
levera toutes les difficultés.

«Et a ces mots, il me remit une bague.

«ll était temps: deux heures apres le délire le prit; le lendemain il
était mort.

--Et que fites-vous alors?

--Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre e(t fait a ma
place: en tout cas, les priéres d'un mourant sont sacrées; mais, chez
les marins, les priéres d'un supérieur sont des ordres que I'on doit
accomplir. Je fis donc voile vers I'le d'Elbe, ou jarrivai le

lendemain, je consignai tout le monde a bord et je descendis seul a
terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques difficultés pour
m'introduire prés du grand maréchal; mais je lui envoyai la bague qui
devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
s'ouvrirent devant moi. Il me regut, m'interrogea sur les derniéres
circonstances de la mort du malheureux Leclére, et, comme celui-ci
l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en
personne a Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les derniéres
volontés de mon capitaine. Je descendis a terre, je réglai rapidement
toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grace a M. Morrel, nous
passames par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques; enfin,
monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas de mes
fiancailles, j'allais me marier dans une heure, et je comptais partir
demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je fus arrété.



--Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et,

si vous étes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence
était-elle Iégitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous
cette lettre qu'on vous a remise a I'lle d'Elbe, donnez-moi votre parole
de vous représenter a la premiere réquisition, et allez rejoindre vos
amis.

--Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantés au comble de la joie.
--Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

--Elle doit étre devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes
autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

--Attendez, dit le substitut a Dantes, qui prenait ses gants et son
chapeau, attendez; a qui est-elle adressée?

--_A M. Noirtier, rue Coqg-Héron, a Paris_.»

La foudre tombée sur Villefort ne I'e(it point frappé d'un coup plus
rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'ou il s'était
levé & demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantés, et,
la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle

il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

«M. Noirtier, rue Cog-Héron, n° 13, murmura-t-il en palissant de plus en
plus.

--Oui, monsieur, répondit Dantés étonné, le connaissez-vous?

--Non, répondit vivement Villefort: un fidéle serviteur du roi ne
connait pas les conspirateurs.

--1l s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantés, qui commencait,
apres s'étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la
premiere. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais
complétement le contenu de la dépéche dont j'étais porteur.

--Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de
celui a qui elle était adressée!

--Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

--Et vous n'avez montré cette lettre a personne? dit Villefort tout en
lisant et en palissant, a mesure qu'il lisait.

--A personne, monsieur, sur I'honneur!

--Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de
I'lle d'Elbe et adressée a M. Noirtier?

--Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me I'a remise.



--C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus a mesure qu'il
avancait vers la fin; ses lévres blanches, ses mains tremblantes, ses
yeux ardents faisaient passer dans I'esprit de Dantés les plus
douloureuses appréhensions. Apres cette lecture, Villefort laissa tomber
sa téte dans ses mains, et demeura un instant accablé.

«O mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement Dantés.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva
sa téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre?
reprit Villefort.

--Sur I'honneur, je le répéte, monsieur, dit Dantes, je l'ignore. Mais
gu'avez-vous vous-méme, mon Dieu! vous allez vous trouver mal;
voulez-vous gue je sonne, voulez-vous que j'appelle?

--Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot: c'est a moi a donner des ordres ici, et non pas a
VOus.

--Monsieur, dit Dantés blessé, c'était pour venir a votre aide, voila
tout.

--Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voila tout:
occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantes attendit I'interrogatoire qu'annoncait cette demande, mais
inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée
sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisieme fois se mit a
relire la lettre.

«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il
apprenne jamais que Noirtier est le pere de Villefort, je suis perdu,
perdu a jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard edt pu
briser cette barriére invisible qui enferme dans le coeur les secrets
gue garde la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout a coup.
--Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme, si
vous doutez de moi, si vous me soupgonnez, interrogez-moi, et je suis

prét a vous répondre.»

Villefort fit sur lui-mé&me un effort violent, et d'un ton qu'il voulait
rendre assuré:

«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je l'avais



espéreé d'abord, de vous rendre a l'instant méme la liberté; je dois,
avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruction.
En attendant, vous avez vu de quelle facon j'en ai agi envers vous.

--Oh! oui, monsieur, s'écria Dantés, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plutdt un ami qu'un juge.

--Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui

existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu'a ce qu'elle fOt réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je I'anéantis.

--Oh! s'écria Dantés, monsieur, vous étes plus que la justice, vous
étes la bonté!

--Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?

--O monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

--Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas
des ordres gue je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

--Dites, et je m'y conformerai comme a des ordres.

--Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice;

peut-étre qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que
vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

--Je vous le promets, monsieur.»

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui
rassurait le juge.

«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus
des flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons
seuls qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc

si I'on vous en parle, niez-la hardiment et vous étes sauvé.

--Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantés.

--Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une
sonnette.

Puis s'arrétant au moment de sonner:

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.



--La seule.

--Faites-en serment.»

Dantes étendit la main.

«Je le jure, dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots a
l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de téte.

«Suivez monsieur», dit Villefort a Dantes.

Dantes s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort
et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui que les forces
manqueérent a Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«O mon Dieu! murmura-t-il, & quoi tiennent la vie et la fortunel... Si

le procureur du roi et été a Marseille, si le juge d'instruction e(t

été appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit
me précipitait dans I'abime. Ah! mon pére, mon pére, serez-vous donc
toujours un obstacle & mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter
éternellement avec votre passe!»

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arréter sur une pensée.

«C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma
fortune peut-étre. Allons, Villefort, a I'oeuvre!»

Et aprés s'étre assuré que le prévenu n'était plus dans I'antichambre,

le substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s'achemina
vivement vers la maison de sa fiancée.

VI
Le chateau d'lf.
En traversant I'antichambre, le commissaire de police fit un signe a

deux gendarmes, lesquels se placérent, I'un a droite I'autre a gauche de
Dantés; on ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du



procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces
grands corridors sombres qui font frissonner ceux-la qui y passent,
guand méme ils n'ont aucun motif de frissonner.

De méme que l'appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Aprés nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantés vit
s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police
frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour
Dantés, comme s'ils étaient frappés sur son coeur; la porte s'ouvrit,

les deux gendarmes pousseérent Iégerement leur prisonnier, qui hésitait
encore. Dantés franchit le seuil redoutable, et la porte se referma
bruyamment derriére lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et
lourd: il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna
point trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur
du roi, prononcées avec une voix qui avait paru a Dantes si pleine
d'intérét, résonnaient a son oreille comme une douce promesse
d'espérance.

I était déja quatre heures lorsque Dantés avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1er mars, le prisonnier se
trouva donc bient6t dans la nuit.

Alors, le sens de I'ouie s'augmenta chez lui du sens de la vue qui
venait de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'a lui,
convaincu qu'on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et
faisait un pas vers la porte; mais biento6t le bruit s'en allait mourant
dans une autre direction, et Dantés retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantes commencait a
perdre I'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette
fois, se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le
corridor et s'arréterent devant sa porte; une clef tourna dans la
serrure, les verrous grincérent, et la massive barriére de chéne
s'ouvrit, laissant voir, tout a coup dans la chambre sombre
I'éblouissante lumiére de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en
voyant ce surcroit de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantés.
--Oui, répondit un des gendarmes.

--De la part de M. le substitut du procureur du roi?



--Mais je le pense.
--Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort

Otait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avanca donc, calme
d'esprit, libre de démarche, et se plaga de lui-méme au milieu de son
escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur son
siége, un exempt était assis prés du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est la? demanda Dantés.
--C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Dantes voulut faire quelques observations, mais la portiére s'ouvrit, il
sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni méme

l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au

fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur
la banquette de devant, et la pesante machine se mit a rouler avec un
bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées:

il n‘avait fait que changer de prison; seulement celle-la roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux
Serrés a pouvoir a peine y passer la main, Dantés reconnut cependant
gu'on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la
rue Taramis on descendait vers le quai. Bient®t, il vit, & travers ses
barreaux, a lui, et les barreaux du monument pres duquel il se trouvait,
briller les lumiéres de la Consigne. La voiture s'arréta, I'exempt
descendit, s'approcha du corps de garde; une douzaine de soldats en
sortirent et se mirent en haie; Dantes voyait, a la lueur des réverberes
du quai, reluire leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que I'on déploie une pareille
force militaire?»

L'exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit a cette question, car Danteés vit,
entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture
au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis

ceux qui se tenaient a ses c0tés le suivirent. On marcha vers un canot
qu'un marinier de la douane maintenait prés du quai par une chaine. Les
soldats regarderent passer Dantes d'un air de curiosité hébétée. En un
instant, il fut installé a la poupe du bateau, toujours entre ces

quatre gendarmes, tandis que I'exempt se tenait a la proue. Une violente
secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagerent
vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la barque, la chaine
qui ferme le port s'abaissa, et Dantés se trouva dans ce qu'on appelle



le Frioul c'est-a-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier,
en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc a pleine poitrine cette

brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de
la nuit et de la mer. Bient6t, cependant, il poussa un soupir; il

passait devant cette Réserve ol il avait été si heureux le matin méme
pendant I'heure qui avait précédé son arrestation, et, a travers
l'ouverture ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d'un bal arrivait
jusqu'a lui.

Dantés joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Téte de Mort,
elle était en face de I'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie,
c'était une manoeuvre incompréhensible pour Dantés.

«Mais ou donc me menez-vous? demanda-t-il I'un des gendarmes.
--Vous le saurez tout a I'heure.

--Mais encore....

--1l nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantés était a moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passérent par son esprit: comme on
ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y
avait aucun batiment a I'ancre du c6té ou I'on se rendait, il pensa

qu'on allait le déposer sur un point éloigné de la cote et lui dire

qu'il était libre; il n'était point attaché, on n'avait fait aucune

tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d'un bon
augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il

pas dit que, pourvu qu'il ne pronongat point ce nom fatal de Noirtier,

il n‘avait rien a craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence,

anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il eQt contre ui? Il
attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet oeil du
marin exercé aux ténébres et accoutumé a l'espace, I'obscurité de la
nuit. On avait laissé a droite I'fle Ratonneau, ou brillait un phare, et

tout en longeant presque la cbte, on était arrivé a la hauteur de I'anse
des Catalans. La, les regards du prisonnier redoublérent d'énergie:
c'était la qu'était Mercédes, et il lui semblait a chaque instant voir

se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédés que son amant
passait a trois cents pas d'elle?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiere, Dantés reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa
fiancée. Mercédes était la seule qui veillat dans toute la petite

colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait étre entendu
de sa fiancée.



Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient,
en I'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux
fixés sur cette lumiére.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne
pensait point a la barque, il pensait & Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiére. Dantés se retourna et
s'apercut que la barque gagnait le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s'avangait maintenant,
poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantés a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre
gualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me

répondre. Je suis le capitaine Dantés, bon et loyal Francais, quoique
accuseé de je ne sais quelle trahison: ol me menez-vous? dites-le, et,
foi de marin, je me rangerai a mon devoir et me résignerai a mon sort.»

Le gendarme se gratta I'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres: Il me semble qu'au point ou nous
en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers
Dantés:

«Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez ol nous
allons?

--Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.
--Ne vous en doutez-vous pas?
--Aucunement.

--Ce n'est pas possible.

--Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi
donc, de grace!

--Mais la consigne?

--La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-étre. Seulement
vous m'épargnez d'ici la des siécles d'incertitude. Je vous le demande,
comme si vous étiez mon ami, regardez: je ne veux ni me révolter ni

fuir; d'ailleurs je ne le puis: ou allons-nous?

--A moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez
jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou vous
allez?



--Non.
--Regardez autour de vous alors.»

Dantés se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ol paraissait
se diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s'élever la

roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du
silex, le sombre chateau d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle régne une si
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout & coup a
Dantes qui ne songeait point a elle, lui fit I'effet que fait au
condamné a mort I'aspect de I'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le chateau d'lf! et qu'allons nous faire
[a?»

Le gendarme sourit.

«Mais on ne me méne pas la pour étre emprisonné? continua Dantés. Le
chateau d'If est une prison d'Etat, destinée seulement aux grands
coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des
juges d'instruction, des magistrats quelconques au chateau d'lf?

-l n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des gedbliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, I'ami, ne faites pas tant
I'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez
ma complaisance en vous moquant de moi.»

Dantés serra la main du gendarme a la lui briser.

«Vous prétendez donc, dit-il, que I'on me conduit au chateau d'If pour
m'y emprisonner?

--C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

--Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune homme.
--Les formalités sont remplies, l'information est faite.

--Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

--Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le

gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au chateau d'lf. Eh
bien, que faites-vous donc? Hola! camarades, a moi!»

Par un mouvement prompt comme I'éclair, qui cependant avait été prévu
par I'oeil exercé du gendarme, Dantés avait voulu s'élancer a la mer;
mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds

quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.



«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon!
voild comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la téte. J'ai manqué a ma premiére
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la seconde.»

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantés qui sentit s'appuyer
le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce
mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur
inattendu qui s'était abattu sur lui et I'avait pris tout & coup dans

ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était
inattendu, Dantés songea qu'il ne pouvait étre durable; puis les
promesses de M. de Villefort lui revinrent a I'esprit; puis, s'il faut

le dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, venant de la main d'un
gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de
la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains
avec fureur. Presque au méme instant, un choc violent ébranla le canot.
Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque

venait de toucher, une corde gringa en se déroulant autour d'une poulie,
et Dantés comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait I'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le
collet de son habit, le forcerent de se relever, le contraignirent a
descendre a terre, et le trainérent vers les degrés qui montent a la
porte de la citadelle, tandis que I'exempt, armé d'un mousqueton a
baionnette, le suivait par-derriére.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur

venait plutét d'inertie que d'opposition; il était étourdi et chancelant
comme un homme ivre. |l vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient
sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le forgaient de lever

les pieds, il s'apercut qu'il passait sous une porte et que cette porte

se refermait derriére lui, mais tout cela machinalement, comme a travers
un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait méme plus

la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent lI'espace
avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée,
formée par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et
régulier des sentinelles; et chaque fois qu'elles passaient devant deux
ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou

trois lumiéres qui brillaient dans l'intérieur du chateau, on voyait
scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu preés; certains que Dantés ne pouvait
plus fuir, les gendarmes l'avaient laché. On semblait attendre des
ordres, ces ordres arrivérent.

«Ou est le prisonnier? demanda une Vvoix.

--Le voici, répondirent les gendarmes.



--Qu'il me suive, je vais le conduire a son logement.

--Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantés. Le prisonnier suivit
son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées
d'une vapeur de larmes. Une espéce de lampion posé sur un escabeau, et
dont la méche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois
lustrées de cet affreux séjour, et montrait & Dantés son conducteur,
espéce de gedlier subalterne, mal vétu et de basse mine.

«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-étre vous
changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau
dans cette cruche, de la paille la-bas dans un coin: c'est tout ce

qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.»

Et avant que Dantes e(t songé a ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu'il et remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu'il se
fat rendu compte de I'endroit ou gisait cette cruche, avant qu'il edit
tourné les yeux vers le coin ou I'attendait cette paille destinée a lui
servir de lit, le gedlier avait pris le lampion, et, refermant la porte,
enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme a la
lueur d'un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténébres et dans le silence, aussi muet

et aussi sombre que ces vo(tes dont il sentait le froid glacial

s'abaisser sur son front brdlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans
cet antre, le gedlier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il

était. Dantés n'avait point changé de place. Une main de fer semblait
I'avoir cloué a I'endroit méme ou la veille il s'était arrété: seulement

son oeil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide
de ses larmes. |l était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le gedblier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantés ne parut
pas le voir.

Il lui frappa sur I'épaule, Dantés tressaillit et secoua la téte.
«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le gedlier.

--Je ne sais pas», répondit Dantés.

Le gedlier le regarda avec étonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

--Je ne sais pas, répondit encore Dantes.

--Voulez-vous quelque chose?



--Je voudrais voir le gouverneur.»
Le geblier haussa les épaules et sortit.

Danteés le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte,
mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes
qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseau, il se
précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son
esprit toute sa vie passée, et se demandant a lui-méme quel crime il
avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritat une si cruelle
punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d'eau. Tantét il restait assis et absorbé
dans ses pensées; tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait
un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette
traversée, ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il était
resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la

mer, et, une fois dans l'eau, grace a son habileté a nager, grace a
cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de
Marseille, disparaitre sous I'eau, échapper a ses gardiens, gagner la
céte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un batiment
génois ou catalan, gagner I'ltalie ou 'Espagne et de la écrire a
Mercédés de venir le rejoindre. Quant a sa vie, dans aucune contrée |l
n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait

l'italien comme un Toscan, I'espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille; il e(t vécu libre, heureux avec Mercédes, son pére,
car son pére fat venu le rejoindre; tandis qu'il était prisonnier,

enfermé au chateau d'lf dans cette infranchissable prison, ne sachant
pas ce que devenait son pére, ce que devenait Mercédes, et tout cela
parce qu'il avait cru a la parole de Villefort: c'était a en devenir

fou; aussi Dantés se roulait-il furieux sur la paille fraiche que lui

avait apportée son gedlier.

Le lendemain, a la méme heure, le geblier entra.

«Eh bien, lui demanda le geédlier, étes-vous plus raisonnable aujourd'hui
gu'hier?»

Dantés ne répondit point.

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque
chose qui soit & ma disposition? voyons, dites.

--Je désire parler au gouverneur.

--Eh! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que c'est
impossible.



--Pourquoi cela, impossible?

--Parce que, par les reglements de la prison, il n'est point permis a un
prisonnier de le demander.

--Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantés.

--Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

--Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et
je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le
gouverneur.

--Si vous m'ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le gedlier,
je ne vous apporterai plus a manger.

--Eh bien, dit Dantes, si tu ne m'apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout.»

L'accent avec lequel Dantés prononga ces mots prouva au gedlier que son
prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous a peu prés par jour a son gedlier, celui

de Dantés envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et

reprit d'un ton plus radouci:

«Ecoutez: ce que vous désirez |a est impossible; ne le demandez donc pas
davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage,

on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant

gue vous vous promenerez, le gouverneur passera: alors vous
l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

--Mais, dit Dantés, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente?

--Ah! dame, dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un an
peut-étre.

--C'est trop long, dit Dantés; je veux le voir tout de suite.

--Ah! dit le geblier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

--Ah! tu crois? dit Dantes.

--Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un
exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si

on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de I'abbé qui habitait
cette chambre avant vous s'est détraqué.

--Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

--Deux ans.



--On I'a mis en liberté?
--Non: on I'a mis au cachot.

--Ecoute! dit Dantés, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou;
peut-étre le deviendrai-je; mais, malheureusement, a cette heure, j'ai
encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

--Laquelle?

--Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le

donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la premiére fois que tu
iras & Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre a
une jeune fille qu'on appelle Mercédeés... pas méme une lettre, deux
lignes seulement.

--Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais
ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et
la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de
risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

--Eh bien! dit Dantés, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter
deux lignes a Mercédés, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici,
un jour je t'attendrai derriére ma porte, et, au moment ou tu entreras,
je te briserai la téte avec cet escabeau.

--Des menaces! s'écria le geblier en faisant un pas en arriére et en se
mettant sur la défensive; décidément la téte vous tourne. L'abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme
lui; heureusement que I'on a des cachots au chéateau d'If.»

Dantes prit I'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

«C'est bien! c'est bien! dit le gedlier; eh bien! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

--A la bonne heure!» dit Dantés en reposant son escabeau sur le sol et
en s'asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s'il

devenait réellement insensé.

Le gedlier sortit, et, un instant aprés, rentra avec quatre soldats et
un caporal.

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage
au-dessous de celui-ci.

--Au cachot, alors? dit le caporal.
--Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»

Les quatre soldats s'emparerent de Dantes qui tomba dans une espece
d'atonie et les suivit sans résistance.



On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot
dans lequel il entra en murmurant:

«lIl a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantés alla devant lui, les mains étendues
jusqu'a ce gu'il sentit le mur; alors il s'assit dans un angle et resta
immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu a peu a I'obscurité,
commencaient & distinguer les objets.

Le gedlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantes ne fit
fou.

IX

Le soir des fiangailles.

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il
trouva les convives gu'il avait laissés a table passés au salon en
prenant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le
reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation
générale:

«Eh bien, trancheur de tétes, soutien de I'Etat, Brutus royaliste!
s'écria I'un, qu'y a-t-il? voyons!

--Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur?
demanda l'autre.

--L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisieme.

--Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future
belle-mere, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous
quitter ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir I'honneur de
vous dire deux mots en particulier?

--Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

--Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut
que la chose soit grave.

--Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher I'émotion
gue lui causait cette nouvelle inattendue.



--Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.

--Et ou allez-vous donc? demanda la marquise.

--C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a
des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et
gui s'en chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.
--Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plait.»

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se
passe-t-il donc? parlez.

--Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent
mon départ a l'instant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez

lindiscréte brutalité de la question, avez-vous des rentes sur |'Etat?

--Toute ma fortune est en inscriptions; six a sept cent mille francs a
peu preés.

--Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruiné.
--Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?
--Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

--Oui.

--Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

--Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et il se mit a table et écrivit une lettre & son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant
soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

--Pour qui?
--Pour le roi.
--Pour le roi?
--Oui.

--Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi a Sa Majesté.



--Aussi, n'est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge
de la demander a M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre a
l'aide de laguelle je puisse pénétrer pres de Sa Majesté, sans étre
soumis a toutes les formalités de demande d'audience, qui peuvent me
faire perdre un temps précieux.

--Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit
parvenir jusqu'au roi?

--Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le

mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m'enleverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carriére
est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au

roi un service qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.

--En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de
laissez-passer.

--Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je
sois en chaise de poste.

--Faites arréter votre voiture devant la porte.
--Sans aucun doute; vous m'excuserez aupres de la marquise, n'est-ce
pas? auprés de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,

avec un bien profond regret.

--Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

--Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»
Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant,
continua le marquis s'adressant a Villefort.

--Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et Villefort sortit tout courant; mais a la porte il songea qu'un
substitut du procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités
risquerait de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son
allure ordinaire, qui était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans I'ombre comme un blanc fantéme qui
l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n‘ayant pas de nouvelles d'Edmond,
s'était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme
la cause de l'arrestation de son amant.



A l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre
lagquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantés avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédés n'eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconndt. Il fut surpris de la
beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce
gu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui I'accusé, et

gue c'était elle le juge.

«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l'arréta une seconde fois.

«Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il
est mort ou vivant?

--Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
Mercédés et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser
dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, 'hnomme blessé I'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquérent a
son tour; il poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa
tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe d'un ulcére
mortel. Cet homme qu'il sacrifiait & son ambition, cet innocent qui

payait pour son pére coupable, lui apparut pale et menacgant, donnant la
main a sa fiancée, pale comme lui, et tralnant apres lui le remords, non
pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité
antigue, mais ce tintement sourd et douloureux qui, & de certains
moments, frappe sur le coeur et le meurtrit au souvenir d'une action
passée, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui
va s'approfondissant jusqu'a la mort.

Alors il y eut dans I'ame de cet homme encore un instant d'hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que

celle de la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les
prévenus; et ces prévenus, exécutés grace a son éloguence foudroyante
gui avait entrainé ou les juges ou le jury, n'avaient pas méme laissé un
nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins
Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison
perpétuelle, il venait de I'appliquer a un innocent, un innocent qui
allait étre heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté,
mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.



En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,
et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son coeur

et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par
une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais
n'‘approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante
avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu'avait recue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
plus douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée e(t retenti a son oreille
pour lui demander gréace; si la belle Mercédeés fit entrée et lui et dit:
«Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon
fiancé», oui, ce front a moitié plié sous la nécessité s'y flt courbé
tout a fait, et de ses mains glacées et sans doute, au risque de tout
ce qui pouvait en résulter pour lui, signé I'ordre de mettre en liberté
Dantes; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
s'ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui
vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés a la caleche de
voyage.

Villefort se leva, ou plutdt bondit, comme un homme qui triomphe d'une
lutte intérieure, courut & son secrétaire, versa dans ses poches tout

I'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans

la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite;
puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son
manteau sur les épaules, il sortit, s'élanca en voiture, et ordonna

d'une voix bréve de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantés était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit;
car il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantés.
Mais, hélas! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle jeune

fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu
de plaindre Dantés, maudit 'hnomme qui, par son crime, la séparait de
son amant.

Que devait donc dire Mercédes!

La pauvre Mercédés avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et

mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit,
Fernand s'était mis a genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédes
ne songeait pas a retirer, il la couvrait de baisers brilants que

Mercédeés ne sentait méme pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus
d'huile: elle ne vit pas plus I'obscurité qu'elle n'avait vu la lumiére,



et le jour revint sans qu'elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
gu'Edmond.

«Ah! vous étes la! dit-elle enfin, en se retournant du c6té de Fernand.

--Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un
soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'a la suite

de son interrogatoire Dantes avait été conduit a la prison; il avait

alors couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les personnes

de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déja le bruit

s'était répandu que le jeune homme avait été arrété comme agent
bonapartiste, et comme, a cette époque, les plus hasardeux regardaient
comme un réve insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le
tréne, il n‘avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il

était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant que la position
était grave et que personne n'y pouvait rien.

De son c6té, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de
sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en
faveur de Dantés, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était
enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer
son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans |'état d'esprit ou il se

trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son

jugement; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre
vin, pas assez ivre pour que l'ivresse e(t éteint ses souvenirs, accoudé
en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant
danser, au reflet de sa chandelle a la longue méche, tous ces spectres,
gu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussiére noire et fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars méme était
joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, a bord du
_Pharaon_, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces
hommes de calcul qui naissent avec une plume derriére l'oreille et un
encrier a la place du coeur; tout était pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus
précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que
cet homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché a son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, aprés avoir regu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée
sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle
du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le pére Dantés se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.



X

Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, ou, grace aux triples
guides gu'il paie, il brile le chemin et pénétrons a travers les deux
ou trois salons qui le précédent dans ce petit cabinet des Tuileries, a
la fenétre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de
Napoléon et de Louis XVIII, et pour étre aujourd'hui celui de
Louis-Philippe.

L&, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait

rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familiéres aux

grands personnages, il affectionnait tout particulierement, le roi Louis

XVIII écoutait assez légéerement un homme de cinquante a cinquante-deux
ans, a cheveux gris, a la figure aristocratique et a la mise

scrupuleuse, tout en notant a la marge un volume d'Horace, édition de
Gryphias, assez incorrecte quoigue estimée, et qui prétait beaucoup aux
sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.
--Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

--Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres?

--Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité
et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que I'est
Votre Majesté, la disette n'est pas a craindre.

--De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?

--Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du coté
du Midi.

--Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait trés beau
temps de ce cbté-la.»

Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie
facile.

«Sire, dit M. de Blacas, ne f(t-ce que pour rassurer un fidele serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes sdrs qui lui feraient un rapport
sur 'esprit de ces trois provinces?

--_Conimus surdis_, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son
Horace.



--Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre
I'hémistiche du poéte de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas
avoir tout a fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

--De la part de qui?
--De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

--Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empéchez de travailler avec vos
terreurs.

--Et moi, Sire, vous m'empéchez de dormir avec votre sécurité.

--Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trés heureuse sur le
_Pastor quum traheret_; attendez et vous continuerez apres.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
d'une écriture gu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note
en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

--Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait
d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commenté l'idée d'un
autre. Continuez, je vous écoute.

--Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant I'espoir de confisquer

Villefort a son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point

de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en
I'air, qui m'inquiétent. C'est un homme bien-pensant méritant toute ma
confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en
pronongant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril
menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.

--_Mala ducis agi domum_, continua Louis XVIII en annotant.

--Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?
--Non, mon cher duc, mais allongez la main.

--Laquelle?

--Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.

--Ici, Sire?

--Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite; c'est a ma gauche que
je veux dire: 1a; vous y étes; vous devez trouver le rapport du ministre
de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-méme...
n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII,
s'adressant a I'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de

la police.

--Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit I'huissier.



--C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur
M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave
gu'elle soit. Voyons, I'lle d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en

voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée: _belle, horrida
bella_?»

M. Dandré se balanca fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel
il appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

--Oui, oui, mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans son
ile.

--Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de I'lle
d'Elbe. Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note, ne leva pas
méme la téte.

«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des
journées entiéres a regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

--Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
--1l se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

--Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce héros,
ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore, _prurigo_?

--Il'y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous
sommes a peu prés sOrs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

--Fou?

--Fou a lier: sa téte s'affaiblit, tant6t il pleure des larmes, tantét

il rit & gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le

rivage a jeter des cailloux dans I'eau, et lorsque le caillou a fait

cing ou six ricochets, il parait aussi satisfait que s'il avait gagné un
autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voila, vous en conviendrez, des
signes de folie.

--Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant: c'était en jetant des cailloux a la mer que se récréaient les
grands capitaines de I'Antiquité; voyez Plutarque, a la vie de Scipion
I'Africain.»

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
n‘avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant,



pour lui donner de graves inquiétudes.

«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore
convaincu, passez a la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.

«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandré,
qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il
converti?

--Absolument, mon cher duc.
--Aux bons principes; expliquez cela, baron.

--Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus

grand sérieux du monde: dernierement Napoléon a passé une revue, et
comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle,
manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé
en les exhortant a servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles,
monsieur le duc, j'en ai la certitude.

--Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

--Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la
Police, puisqu'il a en garde le salut et I'honneur de Votre Majesté, il
est probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, a la place
de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai
parlé; j'insisterai méme pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

--Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais
je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous
un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déja la date du 20
février, et nous sommes au 3 mars!

--Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti
depuis le matin, et peut-étre depuis mon absence est-il arrivé.

--Allez a la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien,
continua riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se
pratique?

--Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est

besoin de rien inventer; chaqgue jour encombre nos bureaux des
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d'une
foule de pauvres heres qui espérent un peu de reconnaissance pour des
services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. lls

tablent sur le hasard, et ils espérent qu'un jour quelgue événement
inattendu donnera une espéce de réalité a leurs prédictions.

--C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.



--Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de
retour.

--Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.
--Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il

faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cette devise: _Tenax_.

--Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.
--Je voudrais vous consulter sur ce passage: _Molli fugiens anhelitu_;
vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'étes-vous pas
chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le
_molli anhelitu_?

--Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous parlez,
car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a

peine.

--C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand
nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela
sans gue son haleine en souffre le moins du monde.

--Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive
de si loin et avec tant d'ardeur pour donner a Votre Majesté un avis

utile; ne flt-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande,
recevez-le bien, je vous en supplie.

--M. de Salvieux, le chambellan de mon frere?

--Lui-méme.

--En effet, il est & Marseille.

--C'est de la qu'il m'écrit.

--Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

--Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
l'introduire prés de Votre Majesté.

--M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de
Villefort?

--Oui, Sire.
--Et c'est lui qui vient de Marseille?

--En personne.



--Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en
laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

--Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

--Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son pere.

--Son pére?

--Oui, Noirtier.

--Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

--Oui, justement.

--Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

--Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son pére.

--Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?
--A linstant méme, duc. Ou est-il?

--Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.
--Allez me le chercher.

--J'y cours.»

Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; I'ardeur de son
royalisme sincere lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant:

_Justum et tenacem propositi virum._

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu'il était descendu; mais
dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit
poudreux de Villefort, son costume, ou rien n'était conforme a la tenue
de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout
étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraitre ainsi
vétu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul
mot: Ordre de Sa Majesté; et malgré les observations que continua de
faire le maitre des cérémonies, pour I'honneur du principe, Villefort

fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou l'avait laissé le duc. En ouvrant
la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement

du jeune magistrat fut de s'arréter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»



Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l'interrogeat.

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas,
qui prétend que vous avez quelque chose d'important & nous dire.

--Sire, M. le duc a raison, et j'espere que Votre Majesté va le
reconnaitre elle-méme.

--D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand,
a votre avis, que I'on veut me le faire croire?

--Sire, je le crois pressant; mais, grace a la diligence que j'ai faite,
il n'est pas irréparable, je I'espere.

--Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commengait a se laisser aller lui-méme a I'émotion qui avait bouleversé
le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez,

et surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes
choses.

--Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidéle, mais
je la prierai cependant de m'excuser si le trouble ou je suis jette
guelque obscurité dans mes paroles.»

Un coup d'oeil jeté sur le roi aprés cet exorde insinuant, assura
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible a Paris pour apprendre

a Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions,

non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en
trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de I'armée,

mais une conspiration véritable, une tempéte qui ne menace rien de moins
que le trébne de Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux;

il médite quelque projet, insensé peut-étre, mais peut-étre aussi

terrible, tout insensé qu'il est. A cette heure, il doit avoir quitté

I'fle d'Elbe pour aller ou? je l'ignore, mais a coup sdr pour tenter une
descente soit & Naples, soit sur les cotes de Toscane, soit méme en
France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de I'lle d'Elbe a
conservé des relations avec I'ltalie et avec la France.

--Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, derniérement

encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue
Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces
détails?

--Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir & un homme

de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait

arréter le jour méme de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un
bonapartisme qui m'était suspect, a été secretement a I'lle d'Elbe; il y

a vu le grand maréchal qui I'a chargé d'une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom;

mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les



esprits a un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle,
Sire), a un retour qui ne peut manquer d'étre prochain.

--Et ou est cet homme? demanda Louis XVIII.
--En prison, Sire.
--Et la chose vous a paru grave?

--Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une féte
de famille, le jour méme de mes fiancailles, j'ai tout quitté, fiancée

et amis, tout remis a un autre temps pour venir déposer aux pieds de
Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et I'assurance de mon
dévouement.

--C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre
vous et Mlle de Saint-Méran?

--La fille d'un des plus fidéles serviteurs de Votre Majesté.
--Oui, oui; mais revenons a ce complot, monsieur de Villefort.

--Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit
une conspiration.

--Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
facile a méditer, mais plus difficile a conduire a son but, par cela

méme que, rétabli d'hier sur le trbne de nos ancétres, nous avons les
yeux ouverts a la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir;

depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le
littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait a
Naples, la coalition tout entiere serait sur pied, avant seulement qu'il

fit & Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays
ennemi; s'il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, et
nous en viendrons facilement a bout, exécré comme il l'est par la
population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur
notre reconnaissance royale.

--Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de
la Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il e(t

été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.

Xl

L'Ogre de Corse.



Louis XVIII, & I'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la
table devant laquelle il se trouvait.

«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout
bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport a ce que
disait M. de Blacas, et a ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»

De son c6té, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la
terreur du courtisan empéchait de triompher l'orgueil de 'homme d'Etat;
en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux
pour lui d'étre humilié par le préfet de police que de I'humilier sur un
pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.

--Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors & un mouvement de désespoir, alla
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en froncant

le sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

--Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez a plaindre? je ne m'en
consolerai jamais!

--Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

--Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté I'lle d'Elbe le 28 février et a
débarqué le ler mars.

--Ou cela? demanda vivement le roi.
--En France, Sire, dans un petit port; pres d'Antibes, au golfe Juan.

--L'usurpateur a débarqué en France, prés d'Antibes, au golfe Juan, a
deux cent cinquante lieues de Paris, le ler mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd'hui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce que vous me
dites la est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes
fou.

--Hélas! Sire, ce n'est que trop vrail»
Louis XVIII fit un geste indicible de colére et d'effroi, et se dressa
tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en méme temps au

coeur et au visage.

«En France! s'écria-t-il, 'usurpateur en France! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

--Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M.
Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous



aveugles, et le ministre de la Police a partagé I'aveuglement général,
voila tout.

--Mais... dit Villefort; puis s'arrétant tout a coup: Ah! pardon,
pardon, Sire, fit-il en s'inclinant, mon zéle m'emporte, que Votre
Majesté daigne m'excuser.

--Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le reméde.

--Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me
semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever

contre lui la Provence et le Languedoc.

--Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et
Sisteron.

--Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?»

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort, croyez-vous qu'on
puisse le soulever comme la Provence?

--Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité cruelle; mais
I'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du

Languedoc. Les montagnards sont bonapatrtistes, Sire.

--Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d'hommes a-t-il avec lui?

--Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
--Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette
circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il

avec un sourire écrasant.

--Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépéche portait simplement
I'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.

--Et comment donc vous est parvenue cette dépéche?» demanda le roi.
Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envabhit son front.
«Par le télégraphe, Sirex», balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme e(t fait
Napoléon.

«Ainsi, dit-il, palissant de colere, sept armées coalisées auront

renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le tréne de
mes peéres apres vingt-cing ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cing

ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui



m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes voeux, une force que
je tenais entre mes mains éclate et me brise!

--Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil
poids, |éger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

--Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris,
rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais
étre au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller
sur moi plus précieusement que sur eux-mémes, car ma fortune c'est la
leur, avant moi ils n'étaient rien, apres moi ils ne seront rien, et

périr misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous
avez bien raison, c'est de la fatalité.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anatheme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'oeil avait sondé
le précipice ou penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par
le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur I'échafaud de mon frére
Louis XVI, que de descendre ainsi I'escalier des Tuileries, chassé par

le ridicule.... Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est,

en France, et cependant vous devriez le savoir.

--Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

--Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en arriére, considérait la marche de
cette conversation ou flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez
et dites a monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas
Su.

--Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que
cet homme cachait a tout le monde.

--Matériellement impossible! oui, voila un grand mot, monsieur;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurés. Matériellement impossible a un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
guinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe a
soixante lieues des cétes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
n'avait aucune de ces ressources a sa disposition, voici monsieur,

simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police,

et qui e(t sauvé ma couronne s'il et eu comme vous le droit de diriger

un télégraphe.»

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du
triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n‘avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de



perséveérer dans votre soupgon: un autre que vous et peut-étre considéré
la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore
suggérée par une ambition vénale.»

Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait laissé
emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un
ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentit que celui-ci
était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans
la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon,
pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de
Villefort: il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger Dantés. Il vint

donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.

«Sire, dit Villefort, la rapidité de I'événement doit prouver a Votre
Majesté que Dieu seul pouvait I'empécher en soulevant une tempéte; ce
gue Votre Majesté croit de ma part I'effet d'une profonde perspicacité
est dQ, purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en
serviteur dévoué, voila tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite,
Sire, pour ne revenir jamais sur la premiere idée que vous aurez congue
de moi.»

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet,
c'est-a-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
compter.

«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste a faire
est du ressort du ministre de la Guerre.

--Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée a votre gouvernement.

--Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance
gue I'on peut avoir en eux. Eh! mais, a propos de rapports, monsieur le
baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue
Saint-Jacques?

--Sur 'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s'arrétant tout a coup:
«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me fait sans cesse
oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop

profondément gravé dans mon coeur, mais les régles de I'étiquette.

--Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis



aujourd'hui le droit d'interroger.

--Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
aujourd'hui donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que
javais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre
Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe;
maintenant, ces renseignements n‘auraient plus aucun intérét pour le
roi.

--Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire

me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort
du général Quesnel va peut-étre nous mettre sur la voie d'un grand
complot intérieur.»

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait &

croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on
l'avait cru d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, a

ce qu'il parait, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme
inconnu était venu le chercher le matin méme, et lui avait donné
rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment ou cet inconnu a été introduit dans

le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais

n'a pas retenu le numéro.»

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses lévres,
rougissait et palissait.

Le roi se retourna de son coté.

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort,
que le général Quesnel, que I'on pouvait croire attaché a l'usurpateur,
mais qui, réellement, était tout entier & moi, a péri victime d'un
guet-apens bonapartiste?

--C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de
plus?

--On est sur les traces de 'homme qui avait donné le rendez-vous.
--On est sur ses traces? répéta Villefort.

--Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts
d'épais sourcils, et portant moustaches; il était vétu d'une redingote
bleue, et portait & sa boutonniére une rosette d'officier de la Légion
d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
exactement a celui que je viens de dire, et on I'a perdu au coin de la
rue de la Jussienne et de la rue Cog-Héron.»

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car a mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous



lui; mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de
l'agent qui le suivait, il respira.

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police; car, si, comme tout me porte a le croire, le général Quesnel,
gui nous edt été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre,
bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement
punis.»

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police
croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout
fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.

--Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je
l'espére.

--C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps,
baron; monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué de ce long voyage,
allez vous reposer. Vous étes sans doute descendu chez votre pére?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hétel de Madrid, rue de Tournon.
--Mais vous l'avez vu?

--Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.
--Mais vous le verrez, du moins?

--Je ne le pense pas, Sire.

--Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de maniere a prouver que
toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention,
j'oubliais que vous étes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un
nouveau sacrifice fait a la cause royale, et dont il faut que je vous
dédommage.

--Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien a demander de
plus au roi.

--N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille;
en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur gu'il

portait d'ordinaire sur son habit bleu, prés de la croix de Saint-Louis,
au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant a Villefort), en attendant, dit-il, prenez
toujours cette croix.

--Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle
d'officier.



--Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je
n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez
a ce que le brevet soit délivré a M. de Villefort.»

Les yeux de Villefort se mouillerent d'une larme d'orgueilleuse joie; il
prit la croix et la baisa.

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
I'honneur de me donner Votre Majesté?

--Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m'étre & Marseille de la plus grande
utilité.

--Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté

Paris.

--Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais--la mémoire des

rois est courte--ne craignez pas de vous rappeler a mon souvenir...
Monsieur le baron, donnez I'ordre qu'on aille chercher le ministre de la
Guerre. Blacas, restez.

--Ah! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

--Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la
carriére était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la
voiture, se laissant aller a ses réves d'ambition. Dix minutes apres,
Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux
heures, et ordonna qu'on lui servit & déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette retentit

sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et
Villefort entendit une voix qui pronongait son nom.

«Qui peut déja savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?

--Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

--Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet
étranger?

--1l veut parler & monsieur.

--A moi?



--Oui.

-l m'a nommé?

--Parfaitement.

--Et quelle apparence a cet étranger?

--Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.
--Petit? grand?

--De la taille de monsieur a peu pres.

--Brun ou blond?

--Brun, trés brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils
noirs.

--Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle facon?

--D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la
Légion d'honneur.

--C'est lui, murmura Villefort en palissant.

--Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons
déja donné deux fois le signalement, voila bien des fagons; est-ce
I'habitude & Marseille que les fils fassent faire antichambre a leur

pére?

--Mon pere! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je
me doutais que c'était vous.

--Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en

posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi
de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guere aimable a toi de me

faire attendre ainsi.

--Laissez-nous, Germain», dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.

Xl

Le pére et le fils.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-méme qui venait d'entrer, suivit
des yeux le domestique jusqu'a ce qu'il eqt refermé la porte; puis,



craignant sans doute qu'il n'écoutéat dans I'antichambre, il alla rouvrir
derriére lui: la précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec

laquelle maitre Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du
péché qui perdit nos premiers péres. M. Noirtier prit alors la peine
d'aller fermer lui-méme la porte de I'antichambre, revint fermer celle

de la chambre a coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main a
Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il
n'était pas encore revenu.

«Ah ¢a! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir
I'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

--Si fait, mon pére, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si
loin de m'attendre & votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

--Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que
je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos
fiancgailles & Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous étes a
Paris?

--Si j'y suis, mon pére, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier,
ne vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce
voyage vous sauvera peut-étre.

--Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le
fauteuil ou il était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le

magistrat, ce doit étre curieux.

--Mon pere, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques?

--No 53? Oui, j'en suis vice-président.

--Mon pére, votre sang-froid me fait frémir.

--Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards,
gu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué
dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a
aguerri a bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé a
ce club de la rue Saint-Jacques?

-l s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le
général Quesnel, sorti & neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé
le surlendemain dans la Seine.

--Et qui vous a conté cette belle histoire?

--Le roi lui-méme, monsieur.

--Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je
vais vous apprendre une nouvelle.

--Mon pére, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.



--Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté 'Empereur?

--Silence, mon pére, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite
pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la savais avant

vous, car depuis trois jours je bridle le pavé, de Marseille a Paris,

avec la rage de ne pouvoir lancer a deux cents lieues en avant de moi la
pensée qui me brile le cerveau.

--ll'y a trois jours! étes-vous fou? Il y a trois jours, 'Empereur
n'était pas embarqué.

--N'importe, je savais le projet.

--Et comment cela?

--Par une lettre qui vous était adressée de I'ile d'Elbe.

--A moi?

--A vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si
cette lettre était tombée entre les mains d'un autre, a cette heure, mon
pére, vous seriez fusillé, peut-étre.»

Le pére de Villefort se mit a rire.

«Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration a appris de

I'Empire la fagcon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon
cher, comme vous y allez! et cette lettre, ou est-elle? Je vous connais

trop pour craindre que vous l'ayez laissée trainer.

--Je I'ai brllée, de peur qu'il n'en restat un seul fragment: car cette
lettre, c'était votre condamnation.

--Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je
comprends cela; mais je n‘ai rien a craindre puisque vous me protégez.

--Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
--Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.
--Monsieur, j'en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

--Il parait que ce club tient au coeur de messieurs de la police.
Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.

--lls ne I'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

--C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut,
elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend
tranquillement le jour ou elle vient dire, l'oreille basse, que cette

trace est perdue.

--Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et



dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

--Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine,
qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas
nager.

--Mon pére, vous savez tres bien que le général ne s'est pas noyé par
désespoair, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

--Et qui I'a qualifiée ainsi?
--Le roi lui-méme.

--Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme
moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des
intéréts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle,
voila tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh
bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le

général Quesnel: on nous l'avait recommandé de I'lle d'Elbe, I'un de
nous va chez lui, l'invite a se rendre rue Saint-Jacques a une assemblée
ou il trouvera des amis; il y vient, et la on lui déroule tout le plan,

le départ de I'lle d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a

tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien a lui apprendre, il
répond qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire
serment, il le fait, mais de si mauvaise grace vraiment, que c'était

tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé

le général sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez

lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il se sera
trompé de chemin, voila tout. Un meurtre! en vérité vous me surprenez,
Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de batir une accusation

sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous
dire a vous, quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous
faites couper la téte a I'un des miens: «Mon fils, vous avez commis un
meurtre!» Non, j'ai dit: «Trés bien, monsieur, vous avez combattu
victorieusement; a demain la revanche.»

--Mais, mon pére, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous
la prendrons.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

--Je l'avoue.

--Vous vous trompez, mon pére, il ne fera pas dix lieues dans
l'intérieur de la France sans étre poursuivi, traqué, pris comme une

béte fauve.

--Mon cher ami, 'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble,
le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.



--Les populations vont se soulever....
--Pour aller au-devant de lui.

--ll n'a avec lui que quelques hommes, et I'on enverra contre lui des
armees.

--Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon

cher Gérard, vous n'étes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien

informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours apres le

débarqguement: «L'usurpateur est débarqué a Cannes avec quelques hommes;
on est a sa poursuite.» Mais ou est-il? que fait-il? vous n'en savez

rien: on le poursuit, voila tout ce que vous savez. Eh bien, on le

poursuivra ainsi jusqu'a Paris, sans brdler une amorce.

--Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et qui lui opposeront une
barriére infranchissable.

--Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier

ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la vétre: en voulez-vous une preuve?

c'est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su
votre arrivée une demi-heure aprés que vous avez eu passe la barriére;
vous n'avez donné votre adresse a personne qu'a votre postillon, eh
bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez

vous juste au moment ol vous allez vous mettre a table; sonnez donc, et
demandez un second couvert; nous dinerons ensemble.

--En effet, répondit Villefort, regardant son pére avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

--Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n'‘avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui
I'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

--Le dévouement? dit Villefort en riant.

--Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes honnétes,
I'ambition qui espére.»

Et le pére de Villefort étendit lui-méme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils.
Villefort lui arréta le bras.

«Attendez, mon pére, dit le jeune homme, encore un mot.

--Dites.

--Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une
chose terrible.

--Laquelle?



--C'est le signalement de I'homme qui, le matin du jour ou a disparu le
général Quesnel, s'est présenté chez lui.

--Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel
est-il?

--Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur a la
boutonniére, chapeau a larges bords et canne de jonc.

--Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas,
n‘a-t-elle pas mis la main sur cet homme?

--Parce qu'elle I'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue
Coqg-Héron.

--Quand je vous disais que votre police était une sotte?
--Oui, mais d'un moment a l'autre elle peut le trouver.

--Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si
cet homme n'est pas averti, mais il I'est; et, ajouta-t-il en souriant,
il va changer de visage et de costume.»

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers

une table sur laquelle étaient préparées toutes les piéces du nécessaire
de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une

main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient
a la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte
d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses cheveux: prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait a la
surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
évasée; essaya devant la glace le chapeau a bords retroussés du jeune
homme, parut satisfait de la maniére dont il lui allait, et, laissant la

canne de jonc dans le coin de la cheminée ou il I'avait posée, il fit

siffler dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
I'élégant substitut donnait a sa démarche la désinvolture qui en était

une des principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette
espéce de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant?

--Non, mon pére, balbutia Villefort; je I'espére, du moins.
--Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte a ta

prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta
garde.



--Oh! soyez tranquille, mon pére, dit Villefort.

--Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te
rendrai cela prochainement.»

Villefort hocha la téte. «Tu n'es pas convaincu?

--J'espére, du moins, que vous vous trompez.

--Reverras-tu le roi?

--Peut-étre.

--Veux-tu passer a ses yeux pour un prophete?

--Les prophétes de malheur sont mal venus a la cour, mon pere.

--Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

--Enfin, que dois-je dire au roi?

--Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur l'opinion des villes, sur 'esprit de I'armée; celui que vous

appelez a Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur a
Nevers, s'appelle déja Bonaparte a Lyon, et I'Empereur a Grenoble. Vous
le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle

gu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés
de fatigue, préts a déserter, s'augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire, partez; abandonnez la France
a son véritable maitre, a celui qui ne I'a pas achetée, mais conquise;
partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire
est assez fort pour faire grace, mais parce qu'il serait humiliant pour

un petit-fils de saint Louis de devoir la vie a 'homme d'Arcole, de
Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou plut6t, va, ne lui

dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu
faire et de ce que tu as fait a Paris; reprends la poste; si tu as bralé

le chemin pour venir, dévore I'espace pour retourner; rentre a Marseille
de nuit; pénétre chez toi par une porte de derriére, et la reste bien

doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois,

je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs
ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette
obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette
déférence pour les conseils d'un ami, nous vous maintiendrons dans
votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de
me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour
en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; a votre prochain voyage,
descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit & ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le rideau, et



le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de
mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et a I'angle des rues, qui
étaient peut-étre la pour arréter 'homme aux favoris noirs, a la

redingote bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'a ce que son pére
elt disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élanca vers les objets
abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et
la redingote bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une
armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit
une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d'un
regard les mille questions qu'il avait envie de faire, régla son compte
avec I'hétel, sauta dans sa voiture qui l'attendait tout attelée, apprit

a Lyon que Bonaparte venait d'entrer a Grenoble, et, au milieu de
I'agitation qui régnait tout le long de la route, arriva a Marseille, en
proie a toutes les transes qui entrent dans le coeur de 'homme avec
I'ambition et les premiers honneurs.

X1l

Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophete, et les choses marchérent vite, comme
il I'avait dit. Chacun connait ce retour de I'lle d'Elbe, retour

étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera
probablement sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n‘essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de
confiance dans les hommes lui 6tait sa confiance dans les événements.
La royauté, ou plutot la monarchie, a peine reconstituée par lui,

trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de 'Empereur

fit crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés et

d'idées nouvelles. Villefort n‘eut donc de son roi qu'une reconnaissance
non seulement inutile pour le moment, mais méme dangereuse, et cette
croix d'officier de la Légion d'honneur, gu'il eut la prudence de ne pas
montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui
en e(t fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon elt, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il
avait affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il
le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea
celui qui l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation
de I'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde
chute, a étouffer le secret que Dantes avait été sur le point de
divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupconné qu'il était de tiédeur



en bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-a-dire a
peine I'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de
quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit
cabinet ou nous avons, a la suite de Villefort, introduit nos lecteurs,
et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et a
moitié pleine, la tabatiére de Louis XVIII, que Marseille, malgré
I'attitude de ses magistrats, commencga a sentir fermenter en elle ces
brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en
fallut alors que les représailles n'allassent au-dela de quelques
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva a son tour en ce
moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
prudent et Iégerement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était
par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure,

dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation; cette
réclamation, comme on le devine facilement, avait trait & Dantés.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, était cependant remis a des temps plus
heureux. Si I'empereur gardait le trdne, c'était une autre alliance

gu'il fallait a Gérard, et son pére se chargerait de la lui trouver; si

une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence de
M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union redevenait
plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier
magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui
annonga M. Morrel.

Un autre se ft empressé d'aller au-devant de I'armateur, et, par cet
empressement, e(t indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes
choses. Il fit faire antichambre a Morrel, comme il e(t fait sous la
Restauration, quoigu'il n'e(t personne prés de lui, mais par la simple
raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse

faire antichambre; puis, aprés un quart d'heure qu'il employa a lire

deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que l'armateur
fat introduit.

M. Morrel s'attendait a trouver Villefort abattu: il le trouva comme il
l'avait vu six semaines auparavant, c'est-a-dire calme, ferme et plein
de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les
barrieres qui séparent I'hnomme élevé de 'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
magistrat allait trembler a sa vue, et c'était lui, tout au contraire,
qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.



Il s'arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque

peine a le reconnaitre. Enfin, apres quelgues secondes d'examen et de
silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son
chapeau entre ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.
--Oui, monsieur, moi-méme, répondit I'armateur.

--Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je dois I'honneur
de votre visite.

--Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

--Non, pas le moins du monde; ce qui n'empéche pas que je ne sois tout
disposé a vous étre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

--La chose dépend entierement de vous, monsieur, dit Morrel.
--Expliquez-vous donc, alors.

--Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance a mesure qu'il
parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté

de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on
apprit le débarguement de Sa Majesté I'empereur, j'étais venu réclamer
votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second a bord
de mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations

avec I'lle d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime a cette époque,

sont aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors,

et ne l'avez pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui,
vous servez Napoléon, et vous devez le protéger; c'est votre devoir
encore. Je viens donc vous demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui méme.

«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son hom.
--Edmond Dantés.»

Evidemment, Villefort eQt autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire a vingt-cing pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom a
bout portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette fagon, se dit

en lui-méme Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de
I'arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.»
«Dantes? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-vous?

--Oui, monsieur.»

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin,

recourut a une table, de la table passa a des dossiers, et, se
retournant vers l'armateur:



«Etes-vous bien sQr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de
I'air le plus naturel.

Si Morrel e(it été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire,
il edit trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui
répondre sur ces matiéres complétement étrangeres a son ressort; et il
se flt demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres
d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais
Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du
moment ou toute crainte paraissait absente, que la condescendance:
Villefort avait rencontré juste.

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais

le pauvre garcon depuis dix ans, et il est a mon service depuis quatre.

Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'étre

clément, comme je viens aujourd'hui vous prier d'étre juste pour le

pauvre garcon; vous me recltes méme assez mal et me répondites en homme
mécontent. Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes

en ce temps-la!

--Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa prestesse et

son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les

Bourbons non seulement les héritiers |égitimes du trdne, mais encore les
élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'étre
témoins m'a prouvé gque je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le
monarque légitime est le monarque aimé.

--A la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous
me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort
d'Edmond.

--Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre,
j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui,
oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était trés grave.

--Comment cela?

--Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
du palais de justice.

--Oui, eh bien?

--Eh bien, j'ai fait mon rapport a Paris, j'ai envoyé les papiers
trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours
aprées son arrestation le prisonnier fut enlevé.

--Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre gargon?

--Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, & Pignerol,
aux lles Sainte-Marguerite, ce que I'on appelle dépaysé, en termes
d'administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.



--Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
n'est-il pas déja revenu? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste et di étre de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la
justice royaliste.

--N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre
d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi

vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours a
peine; a peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles étre
expédiées.

--Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence,
je puis obtenir mainlevée de l'arrét.

-ll n'y a pas eu d'arrét.
--De I'écrou, alors.

--En matiére politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les
gouvernements ont intérét a faire disparaitre un homme sans qu'il
laisse trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les
recherches.

--C'était comme cela sous les Bourbons peut-étre, mais maintenant....

--C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les
gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd'hui, a la Bastille prés.
L'Empereur a toujours été plus strict pour le reglement de ses prisons
que ne l'a été le Grand Roi lui-méme; et le nombre des incarcérés dont
les registres ne gardent aucune trace est incalculable.»

Tant de bienveillance elt détourné des certitudes, et Morrel n'avait
pas méme de soupcgons.

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
donneriez-vous qui hatat le retour du pauvre Dantes?

--Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

--Oh! monsieur, nous savons ce gue c'est que les pétitions: le ministre
en regoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

--Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
apostillée par moi, adressée directement par moi.

--Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?
--Avec le plus grand plaisir. Dantés pouvait étre coupable alors; mais

il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la
liberté a celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»



Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquéte peu probable, mais
possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

--Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place a
l'armateur; je vais vous dicter.

--Vous auriez cette bonté?

--Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déja que trop
perdu.

--Oui, monsieur, songeons que le pauvre gargon attend, souffre et se
désespére peut-étre.»

Villefort frissonna a l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le
silence et I'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer:

Dantés devait étre brisé entre les rouages de son ambition.

«J'attends, monsieur», dit I'armateur assis dans le fauteuil de
Villefort et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent,

il n'y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme de Dantés et

les services rendus par lui a la cause bonapartiste; dans cette demande,
Dantés était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon;
il était évident qu'en voyant une pareille piéce, le ministre devait

faire justice a l'instant méme, si justice n'était point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

--Et la pétition partira bientdt, monsieur?

--Aujourd’hui méme.

--Apostillée par vous?

--La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de
certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort s'assit a son tour, et sur un coin de la pétition appliqua
son certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.
--Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»
Cette assurance rendit I'espoir a Morrel: il quitta le substitut du

procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pére de
Dantés qu'il ne tarderait pas a revoir son fils.



Quand a Villefort, au lieu de I'envoyer a Paris, il conserva

précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantées dans
le présent, le compromettait si effroyablement dans I'avenir, en

supposant une chose que l'aspect de I'Europe et la tournure des
événements permettaient déja de supposer, c'est-a-dire une seconde
Restauration.

Dantés demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du tréne de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de I'écroulement de
l'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un oeil vigilant, tout écouté

d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition
impériale que I'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu a la
charge, insistant toujours pour la liberté de Dantés, et chaque fois
Villefort I'avait calmé par des promesses et des espérances; enfin,
Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: I'armateur avait
fait pour son jeune ami tout ce qu'il était humainement possible de
faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration
était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le tréne. Villefort, pour qui Marseille était

plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la
place de procureur du roi vacante a Toulouse; quinze jours aprés son
installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de
Saint-Méran, dont le pére était mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantés, pendant les Cent-Jours et aprés Waterloo, demeura
sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantés, en
voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste,
et, comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coincidence
bizarre un _décret de la Providence_.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; a chaque instant,
il s'attendit a voir reparaitre Dantes, Dantés sachant tout, Dantés
menacant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta a M.
Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander par
lui & un négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre
vers la fin de mars, c'est-a-dire dix ou douze jours aprés la rentrée de
Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et I'on n'entendit
plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantes était absent, c'était tout ce

qu'il lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point a le savoir.
Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il
s'ingénia, partie a abuser Mercédes sur les motifs de cette absence,
partie a méditer des plans d'émigration et d'enlévement; de temps en
temps aussi, et c'étaient les heures sombres de sa vie, il s'asseyait
sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit ou I'on distingue a la fois



Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile

comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par I'une de ces deux
routes, revenir le beau jeune homme a la démarche libre, a la téte haute
qui, pour lui aussi, était devenu messager d'une rude vengeance. Alors,
le dessein de Fernand était arrété: il cassait la téte de Dantes d'un

coup de fusil et se tuait aprés, se disait-il a lui-méme, pour colorer

son assassinat. Mais Fernand s'abusait: cet homme-la ne se ft jamais
tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,

I'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait
d'’hommes en état de porter les armes s'élanga hors de France, a la voix
retentissante de I'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant
sa cabane et Mercédes, et rongé de cette sombre et terrible pensée que,
derriére lui peut-étre, son rival allait revenir et épouser celle qu'il

aimait.

Si Fernand avait jamais dd se tuer, c'était en quittant Mercédés qu'il
I'e(t fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitié qu'il paraissait donner a son
malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit I'effet que produisent toujours sur les coeurs généreux
les apparences du dévouement: Mercédes avait toujours aimé Fernand
d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

«Mon frére, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frére, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez
pas seule dans ce monde, ou je pleure et ou je serai seule dés que vous
n'y serez plus.»

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas, Mercédés pourrait donc un jour étre
a lui.

Mercédeés resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru

si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la
voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantot
s'arrétant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme
une statue, et regardant Marseille; tant6t assise au bord du rivage,
écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se
demandant sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller a son propre poids, ouvrir I'abime et s'y engloutir, que

de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans
espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédes pour accomplir ce projet,
ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans
de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du
troisieme ban, et fut envoyé sur les cétes.



Le vieux Dantés, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit
I'espoir & la chute de I'empereur.

Cing mois, jour pour jour, aprés avoir été séparé de son fils, et
presque a la méme heure ou il avait été arrété, il rendit le dernier
soupir entre les bras de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il'y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du
courage. Le Midi était en feu, et secourir méme a son lit de mort, le
pére d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantés était un crime.

XV

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ aprés le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M.
l'inspecteur général des prisons.

Dantés entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour
celle d'un prisonnier, accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit,
I'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau
qui met une heure a se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé:
il habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder
comme mort.

En effet, I'inspecteur visitait, I'un apres l'autre, chambres, cellules

et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que
leur douceur ou leur stupidité recommandait a la bienveillance de
I'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris,
et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient a faire.

lIs répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu'ils
réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n‘avaient pas autre chose a lui
dire.

lIs secouerent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer
des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:



«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui
Voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend
mille; c'est toujours la méme chose: mal nourris et innocents. En
avez-vous d'autres?

--Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au
cachot.

--Voyons, dit I'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

--Attendez, dit le gouverneur, que I'on aille au moins chercher deux
hommes; les prisonniers commettent parfois, ne flt-ce que par dégodt de
la vie et pour se faire condamner & mort, des actes de désespoir

inutiles: vous pourriez étre victime de l'un de ces actes.

--Prenez donc vos précautions», dit I'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et 'on commenca de descendre
par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage

dans un pareil endroit affectait désagréablement a la fois la vue,

l'odorat et la respiration.

«Ohl! fit l'inspecteur en s'arrétant & moitié de la descente, qui diable
peut loger la?

--Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulierement
recommandé comme un homme capable de tout.

--1l est seul?

--Certainement.

--Depuis combien de temps est-il [a?

--Depuis un an a peu pres.

--Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

--Non, monsieur, mais aprés avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de
lui porter sa nourriture.

--1l a voulu tuer le porte-clefs?

--Oui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n'est-il pas vrai,
Antoine? demanda le gouverneur.

--1l a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.
--Ah ¢a! mais c'est donc un fou que cet homme?

--C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.



--Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur.

--Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, a
présent, il touche presque a la folie, et, selon I'expérience que nous
donnent nos observations, avant une autre année d'ici il sera
complétement aliéné.

--Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout a
fait, il souffrira moins.»

C'était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet inspecteur,
et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion

prouve que vous avez profondément étudié la matiere. Ainsi, nous avons
dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de
pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé,
ancien chef de parti en ltalie, qui est ici depuis 1811, auquel la téte

a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas
physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il

engraisse. Voulez-vous le voir plutbt que celui-ci? Sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.

--Je les verrai l'un et l'autre, répondit I'inspecteur; il faut faire
son état en conscience.»

L'inspecteur en était a sa premiére tournée et voulait donner bonne
idée de lui a l'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.
--Volontiers», répondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant
sur leurs pivots, Dantés, accroupi dans un angle de son cachot, ou il
recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait a
travers un étroit soupirail grillé, releva la téte. A la vue d'un homme
inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le
gouverneur parlait le chapeau a la main, accompagné par deux soldats,
Dantés devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une
occasion d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains
jointes.

Les soldats croisérent aussitdt la baionnette, car ils crurent que le
prisonnier s'élancait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-méme fit un pas en arriére.
Dantées vit qu'on l'avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de I'homme peut
contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte



d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher
I'Ame de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantes, jusqu'au bout, puis se
tournant vers le gouverneur:

«ll tournera a la dévotion, dit-il & mi-voix; il est déja disposé a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé
devant les baionnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur
ce sujet des observations bien curieuses a Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:
«En résumé, dit-il, que demandez-vous?

--Je demande quel crime j'ai commis; je demande que I'on me donne des
juges; je demande que mon proces soit instruit; je demande enfin que
I'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en

liberté si je suis innocent.

--Etes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

--Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui

doit importer, non seulement & moi, malheureux prisonnier, mais encore a
tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous
gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation
infame et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

--Vous étes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas
toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le
jour ou vous vouliez assommer votre gardien.

--C'est vrai, monsieur, dit Dantés, et j'en demande bien humblement
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que
voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.

--Et vous ne I'étes plus?

--Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si
longtemps que je suis ici!

--Si longtemps?... et & quelle époque avez-vous été arrété? demanda
l'inspecteur.

--Le 28 février 1815, a deux heures de l'aprés-midi.»
L'inspecteur calcula.

«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que
dix-sept mois que vous étes prisonnier.

--Que dix-sept mois! reprit Dantés. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce
que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept
siécles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour



un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
gui voyait s'ouvrir devant lui une carriere honorable, et & qui tout

manque a l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la

nuit la plus profonde, qui voit sa carriére détruite, qui ne sait si

celle qui lI'aimait I'aime toujours, qui ignore si son vieux pére est

mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué a l'air

de la mer, a l'indépendance du marin, a l'espace, a l'immensité, a

I'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le

méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la
langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi,
non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grace, mais un
jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut
pas refuser des juges a un accuseé.

--C'est bien, dit I'inspecteur, on verra.»
Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
vous me montrerez son livre d'écrou.

--Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

--Monsieur, continua Dantés, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d'ici de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma
demande a l'autorité, vous pouvez provoguer une enquéte, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je
demande; que je sache quel crime j'ai commis, et a quelle peine je suis
condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les
supplices.

--Eclairez-moi, dit l'inspecteur.

--Monsieur, s'écria Dantés, je comprends, au son de votre voix, que vous
étes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

--Je ne puis vous dire cela, répondit I'inspecteur, je puis seulement
vous promettre d'examiner votre dossier.

--Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
--Qui vous a fait arréter? demanda l'inspecteur.

--M. de Villefort, répondit Dantés. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

--M. de Villefort n'est plus a Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

--Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantés: mon seul protecteur est
éloigné.

--M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda
l'inspecteur.



--Aucun, monsieur; et méme il a été bienveillant pour moi.

--Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il
me donnera?

--Entierement, monsieur.
--C'est bien, attendez.»

Dantés tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une
priére dans laquelle il recommandait & Dieu cet homme qui était descendu
dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les ames de I'enfer.

La porte se referma; mais I'espoir descendu avec l'inspecteur était
resté enfermé dans le cachot de Dantes.

«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de lI'abbé?

--Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur.
Si je remontais au jour, je n‘aurais peut-étre plus le courage de
continuer ma triste mission.

--Ah! celui-la n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, a
lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

--Et quelle est sa folie?

--Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La
premiere année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un
million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde
année, deux millions, la troisieme, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est a sa cinquieme année de captivité: il va
vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cing millions.

--Ah! ah! c'est curieux en effet, dit I'inspecteur; et comment
appelez-vous ce millionnaire?

--L'abbé Faria.
--No 27! dit l'inspecteur.
--C'est ici. Ouvrez, Antoine.»

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans
le cachot de I' abbé fou_.

C'est ainsi que I'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un

morceau de platre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
ses vétements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle

des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de



résoudre son probleme qu'Archimede I'était lorsqu'il fut tué par un
soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la
porte du cachot en s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque
la lumiere des torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitdt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de
son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraitre dans un état
plus décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit I'inspecteur sans varier sa formule.
--Moi, monsieur! dit I'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

--Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter
les réclamations des prisonniers.

--Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement 'abbé, et
j'espére que nous allons nous entendre.

--Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
vous l'avais annoncé?

--Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né a Rome,

j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrété,

je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis
ce moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et francgaises.

--Pourquoi prés des autorités francaises? demanda le gouverneur.

--Parce que j'ai été arrété a Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
département francais.»

L'inspecteur et le gouverneur se regarderent en riant.

«Diable, mon cher, dit I'inspecteur, vos nouvelles de ['ltalie ne sont
pas fraiches.

--Elles datent du jour ou j'ai été arrété, monsieur, dit I'abbé Faria;

et comme Sa Majesté 'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le
fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le
cours de ses conquétes, il a accompli le réve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute I'ltalie un seul et unique royaume.

--Monsieur, dit lI'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

--C'est le seul moyen de faire de ['ltalie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit I'abbé.



--Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j'ai déja fait, si vous avez quelques réclamations a
faire sur la maniéere dont vous étes nourri et logé.

--La nourriture est ce gu'elle est dans toutes les prisons, répondit

l'abbé, c'est-a-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il

est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.
Maintenant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations

de la plus haute importance et du plus haut intérét que j'ai a faire au
gouvernement.

--Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a l'inspecteur.

--Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua I'abbé,

quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il
réussit, changera peut-étre le systeme de Newton. Pouvez-vous m'accorder
la faveur d'un entretien particulier?

--Hein! que disais-je! fit le gouverneur a l'inspecteur.

--Vous connaissez votre personnex», répondit ce dernier souriant. Puis,
se retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

--Cependant, monsieur, reprit I'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au
gouvernement une somme énorme, une somme de cing millions, par exemple?

--Ma foi, dit I'inspecteur en se retournant a son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

--Voyons, reprit I'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons
absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister a notre entretien.

--Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
d'avance et par coeur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors,
n'‘est-ce pas?»

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ol un observateur
désintéressé et vu, certes, luire I'éclair de la raison et de la
VErité.

«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?
--Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter

cette histoire aussi bien que I'abbé, car il y a quatre ou cing ans que
j'en ai les oreilles rebattues.

--Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit I'abbé, que vous étes comme
ces gens dont parle I'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas,
gui ont des oreilles et qui n'entendent pas.



--Mon cher monsieur, dit I'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a,
Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour ou
vous sortirez de prison.»

L'oeil de I'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice,

on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret a
personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le
gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jusqu'a six millions,
monsieur; oui, j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du

reste si I'on veut me rendre la liberté.

--Sur ma parole, dit lI'inspecteur a demi-voix, si I'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il
dit la vérité.

--Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria

qui, avec cette finesse d'ouie particuliere aux prisonniers, n‘avait pas
perdu une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous

parle existe bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous,

en vertu duguel vous me conduirez a I'endroit désigné par moi; on
fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien,

si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien! vous me raménerez dans
ce méme cachot, ou je resterai éternellement, et ol je mourrai sans

plus rien demander ni a vous ni a personne.»

Le gouverneur se mit a rire.
«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.
--A cent lieues d'ici & peu prés, dit Faria.

--La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les
prisonniers voulaient s'amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une pareille promenade,
ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de
prendre la clef des champs des qu'ils en trouveraient I'occasion, et
pendant un pareil voyage I'occasion se présenterait certainement.

--C'est un moyen connu, dit lI'inspecteur, et monsieur n'a pas méme le
meérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

--Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai I'endroit ou le trésor est

enfoui.

--Etes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

--Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est

pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu'on fera le voyage.



--Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec impatience
l'inspecteur.

--Ni vous a ma demande! s'écria I'abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n‘ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon
or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me I'enverra.

Allez, je n'ai plus rien a dire.»

Et I'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de platre, et
alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il continua ses
lignes et ses calculs.

«Que fait-il Ia? dit l'inspecteur se retirant.

--Il compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit a ce
sarcasme par un coup d'oeil empreint du plus supréme mépris.

lIs sortirent. Le gedlier ferma la porte derriére eux.

«ll aura, en effet, possédé quelques trésors, dit I'inspecteur en
remontant I'escalier.

--Ou il aura révé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveillé fou.

--En effet, dit l'inspecteur avec la naiveté de la corruption; s'il elit
été réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi finit I'aventure pour I'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, a
la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta
encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
I'impossible, eussent prété I'oreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accordé l'air qu'il désirait, I'espace gu'il estimait a un

si haut prix, et la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les

rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, n'ont plus
l'audace de la volonté; ils craignent l'oreille qui écoute les ordres

gu'ils donnent, I'oeil qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la
supériorité de leur essence divine; ils sont des hommes couronnés, voila
tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter,

et retenaient quelque chose des facons du dieu leur pére: on ne contrble
pas facilement ce qui se passe au-dela des nuages; aujourd'hui, les rois
se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison
et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des
inquisitions ait pu reparaitre avec ses 0s broyés et ses plaies
saignantes, de méme la folie, cet ulcére né dans la fange des cachots &
la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans
le lieu ou elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'ensevelir dans
quelque hépital sombre, ou les médecins ne reconnaissent ni 'homme ni
la pensée dans le débris informe que leur transmet le gedlier fatigué.



L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie méme,
a une prison perpétuelle.

Quant a Dantes, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant
le prisonnier était ainsi congue:

_Edmond Dantés: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de
I'Tle d'Elbe._

A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le
reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis
l'incarcération de Dantes.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien a faire.»

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantes depuis qu'il était
entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur
lui avait donné une nouvelle date et Dantées ne l'avait pas oubliée.
Derriére lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de platre détaché
de son plafond, 30 juillet 1816, et, a partir de ce moment, il fit un
cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappat plus.

Les jours s'écoulérent, puis les semaines, puis les mois: Dantés
attendait toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme

de quinze jours. En mettant & suivre son affaire la moitié de l'intérét
qu'il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze
jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde a lui de
croire que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour a

Paris; or, son retour a Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se
donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés,
un autre raisonnement vint a son aide, qui fit gqu'il s'accorda six mais,
mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces
dix mois, rien n'avait été changé au régime de sa prison; aucune
nouvelle consolante ne lui était parvenue; le gedlier interrogé était
muet, comme d'habitude. Dantés commenca a douter de ses sens, a croire
gue ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était rien autre
chose qu'une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur
gui était apparu dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un réve.

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction

du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et,
entre autres, le gedlier de Danteés. Un nouveau gouverneur arriva; il e(t
été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se

fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hétel garni se
composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du
numeéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme



cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantes, il
s'appela le n° 34.

XV

Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantés passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers
oubliés dans une prison.

Il commenca par l'orgueil, qui est une suite de 'espoir et une
conscience de l'innocence; puis il en vint a douter de son innocence,

ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation
mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore
Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
devrait commencer par le Seigneur, n'en arrive a espérer en lui qu'aprés
avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantes pria donc gu'on voulQt bien le tirer de son cachot pour le mettre
dans un autre, fOt-il plus noir et plus profond. Un changement, méme
désavantageux, était toujours un changement, et procurerait a Dantés une
distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordat la promenade,
I'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut

accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué a
parler a son nouveau gedlier, quoigu'il fiit encore, s'il était

possible, plus muet que I'ancien; mais parler & un homme, méme a un
muet, était encore un plaisir. Dantés parlait pour entendre le son de sa
propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors

il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantés s'était fait un

épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de
bandits et d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies
inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint a souhaiter

d'étre jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages

gue celui de ce geblier impassible qui ne voulait point parler; il

regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaine au pied, sa
flétrissure sur I'épaule. Au moins, les galériens étaient dans la

société de leurs semblables, ils respiraient I'air, ils voyaient le

ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour lui un compagnon, quel
gu'il fGt, ce compagnon dat-il étre cet abbé fou dont il avait entendu
parler. Sous I'écorce du gedlier, si rude qu'elle soit, il reste

toujours un peu de I'hnomme. Celui-ci avait souvent, du fond du coeur, et
guoique son visage n'en edt rien dit, plaint ce malheureux jeune homme,
a qui la captivité était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au
gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il et été un homme
politique, se figura que Dantés voulait ameuter les prisonniers, tramer
quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et



il refusa.

Dantes avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous avons
dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit;
il se rappela les priéres que lui avait apprises sa meére, et leur trouva
un sens jadis ignoré de lui; car, pour 'homme heureux, la priére
demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour ou la
douleur vient expliquer a l'infortuné ce langage sublime a l'aide duquel
il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,

il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espéces
d'extases; il voyait Dieu éclatant a chaque mot qu'il pronongcait; toutes

les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait a la volonté

de ce Dieu puissant, s'en faisait des lecons, se proposait des taches a
accomplir, et, a la fin de chaque priere, glissait le voeu intéressé que

les hommes trouvent bien plus souvent moyen d'adresser aux hommes gu'a
Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons a ceux
gui nous ont offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantés demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux.
Dantés était un homme simple et sans éducation; le passé était resté
pour lui couvert de ce voile sombre gue souléve la science. Il ne

pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée,
reconstruire les ages révolus, ramener les peuples éteints, rebatir les
villes antiques, que l'imagination grandit et poétise, et qui passent
devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn; lui n‘avait que son passé si court, son
présent si sombre son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumiére a
méditer peut-étre dans une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait
donc lui venir en aide: son esprit énergique, et qui n'elt pas mieux

aimé que de prendre son vol a travers les ages, était forcé de rester
prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors a une
idée, a celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une
fatalité inouie; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la

retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire a belles
dents, comme dans I'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crane
de l'archevéque Roger. Dantés n'avait eu qu'une foi passageére, basée sur
la puissance; il la perdit comme d'autres la perdent aprés le succeés.
Seulement, il n'avait pas profité.

La rage succéda a l'ascétisme. Edmond lancait des blasphemes qui
faisaient reculer d'horreur le gedlier; il brisait son corps contre les

murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur a tout ce qui

I'entourait, et surtout a lui-méme, de la moindre contrariété que lui

faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d‘air.

Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée
Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait a I'esprit, chaque ligne

flamboyait sur la muraille comme le _Mane, Thecel, Pharés_ de Balthazar.



Il se disait que c'était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu
qui l'avait plongé dans I'abime ou il était; il vouait ces hommes

inconnus a tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient

trop doux et surtout trop courts pour eux; car aprés le supplice venait

la mort; et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité

qui lui ressemble.

A force de se dire a lui-méme, & propos de ses ennemis, que le calme
était la mort, et qu'a celui qui veut punir cruellement il faut d'autres
moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de
suicide; malheur a celui qui, sur la pente du malheur, s'arréte a ces
sombres idées! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme l'azur
des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus
s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire a elle,

l'aspire, I'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient

point & son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente I'enfonce

plus avant dans la mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance
qui I'a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-étre; c'est une
espéce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant,

mais au fond du gouffre le néant. Arrivé la, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée; toutes ses douleurs, toutes ses

souffrances, ce cortége de spectres gu'elles tramaient a leur suite,
parurent s'envoler de ce coin de sa prison ou lI'ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantés regarda avec calme sa vie passée, avec
terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait

étre un lieu d'asile.

«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait &
d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel
se couvrir, la mer frémir et gronder, I'orage naitre dans un coin du

ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux
ailes; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge
impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume a la main d'un
géant, tremblait et frissonnait lui-méme. Bientot, au bruit effroyable

des lames, l'aspect des rochers tranchants m'annoncait la mort, et la
mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je
réunissais toutes les forces de I'hnomme et toute l'intelligence du marin
pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux alors, c'est que
revenir a la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je

ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil
enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je
m'indignais, moi qui me croyais une créature faite a l'image de Dieu de
servir, aprés ma mort, de pature aux goélands et aux vautours. Mais
aujourd'hui c'est autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire
aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice a
I'enfant qu'elle va bercer; mais aujourd'hui je meurs a ma guise, et je
m'endors las et brisé, comme je m'endormais apres un de ces soirs de
désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours
dans ma chambre, c'est-a-dire trente mille pas, c'est-a-dire a peu prés
dix lieues.»



Deés que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son
pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva a peu pres
supportable ce reste d'existence qu'il était sOr de laisser la quand il
voudrait, comme on laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait
d'attacher son mouchoir a un barreau de la fenétre et de se pendre;
l'autre consistait a faire semblant de manger et a se laisser mourir de
faim. Le premier répugna fort a Dantés. Il avait été élevé dans

I'horreur des pirates, gens que I'on pend aux vergues des batiments; la
pendaison était donc pour lui une espéece de supplice infamant qu'il ne
voulait pas s'appliquer a lui-méme; il adopta donc le deuxiéme, et en
commenca l'exécution le jour méme.

Prés de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait cessé de compter
les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois
l'avait tiré l'inspecteur.

Dantes avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre de mort;
alors il I'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision,

il s'était fait serment a lui-méme de mourir ainsi. Quand on me servira
mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenétre et j'aurai I'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la
petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il
jetait ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec
regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour

avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aigués, les lui faisait
paraitre appétissants a I'oeil et exquis a I'odorat; quelquefois, il
tenait pendant une heure a sa main le plat qui le contenait, l'oeil fixé
sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce
pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui
luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa
résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son
état lui semblait moins désespéré; il était jeune encore; il devait
avoir vingt-cing ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans a vivre

a peu pres, c'est-a-dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce laps
de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes,
renverser les murailles du chateau d'If et le rendre a la liberté!

Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
éloignait lui-méme de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment
lui revenait a I'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se
mépriser soi-méme pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint ou il
n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper
qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine. Le geblier croyait
a une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.



La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui
ne manquait pas d'un certain bien-étre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif
s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de

lueurs brillantes pareilles a ces feux follets qui courent la nuit sur

les terrains fangeux: c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on
appelle la mort. Tout a coup le soir, vers neuf heures il entendit un

bruit sourd a la paroi du mur contre lequel il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison
que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil & ne pas se troubler de
si peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par
I'abstinence, soit que réellement le bruit fat plus fort que de coutume,

soit que dans ce moment supréme tout acquit de l'importance, Edmond
souleva sa téte pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument
guelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
banale constamment présente a I'esprit des prisonniers: la liberté. Ce
bruit arrivait si juste au moment ou tout bruit allait cesser pour lui,

gu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable a ses

souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arréter au bord

de la tombe ou chancelait déja son pied. Qui pouvait savoir si un de ses
amis, un de ces étres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent
gu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne
cherchait pas a rapprocher la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces réves qui
flottent a la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
a peu prés, puis Edmond entendit une sorte de croulement, apres quoi le
bruit cessa.

Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproché. Déja
Edmond s'intéressait a ce travail qui lui faisait société; tout a coup
le gedlier entra.

Depuis huit jours a peu prés qu'il avait résolu de mourir, quatre jours
gu'il avait commencé de mettre ce projet a exécution, Edmond n'avait
point adressé la parole a cet homme, ne lui répondant pas quand il lui
avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait étre atteint,
et se retournant du c6té du mur quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd'hui, le gedlier pouvait entendre ce
bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi
peut-étre ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les
derniers moments de Dantes.

Le gedlier apportait a déjeuner.



Dantés se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a parler sur
tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il
apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et
grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience
du gedlier, qui justement ce jour-la avait sollicité pour le prisonnier
malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et
ce pain.

Heureusement, il crut que Dantés avait le délire; il posa les vivres sur
la mauvaise table boiteuse sur laguelle il avait I'habitude de les
poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit & écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme
I'entendait sans efforts.

«Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit continue, malgré
le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille a
sa délivrance. Oh! si j'étais prés de lui, comme je l'aiderais!»

Puis, tout & coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitét, que ce

bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux réparations d'une chambre voaisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une guestion?
Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du gedlier, de lui

faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en I'écoutant;

mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des
intéréts bien précieux pour une satisfaction bien courte?
Malheureusement, la téte d'Edmond, cloche vide, était assourdie par le
bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit flottait
comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée. Edmond
ne vit qu'un moyen de rendre la netteté a sa réflexion et la lucidité a
son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le
gedlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant
jusqu'a lui, prit la tasse, la porta a ses lévres, et avala le breuvage
gu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d'en rester la: il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle.
Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déja presque a portée de
sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientdt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses

idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet
échiquier merveilleux, ou une case de plus peut-étre suffit pour établir
la supériorité de I'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa
pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:



«|l faut tenter I'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'a frapper contre mon

mur, aussitét il cessera sa besogne pour tacher de deviner quel est
celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera
non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bient6t son
travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai
I'effrayera; il craindra d'étre découvert; il cessera son travail et ne

le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et
endormi.»

Aussitot, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers
un angle de sa prison, détacha une pierre minée par I'humidité, et
revint frapper le mur a I'endroit méme ou le retentissement était le
plus sensible.

Il frappa trois coups.
Des le premier, le bruit avait cess€, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure s'écoula, deux heures
s'écoulérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait
naitre de l'autre coté de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
guelques gorgées d'eau, et, grace a la constitution puissante dont la
nature l'avait doué, se retrouva a peu prés comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit et recommencé.
«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.

Deés lors sa téte s'embrasa, la vie lui revint violente a force d'étre
active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le geblier rentra apportant les provisions. Edmond avait
déja dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse
ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il e(t cessé pour toujours,
faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entiéres les barreaux de fer de son soupirail, rendant
I'élasticité et la vigueur & ses membres par un exercice désappris
depuis longtemps, se disposant enfin a reprendre corps a corps sa
destinée a venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant son
corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans I'aréne. Puis, dans les
intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne

revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne
devinait point qu'il avait été distrait dans son oeuvre de liberté par



un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hate d'étre libre
que lui.

Trois jours s'écoulérent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute!

Enfin un soir, comme le geblier venait de faire sa derniére visite,

comme pour la centiéme fois Dantés collait son oreille a la muraille, il

lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa
téte, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantés se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre coté;

le prisonnier avait reconnu le danger de sa manoeuvre et en avait adopté
guelque autre, et, sans doute pour continuer son oeuvre avec plus de
sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a
l'infatigable travailleur. Il commenca par déplacer son lit, derriére
lequel il lui semblait que I'oeuvre de délivrance s'accomplissait, et
chercha des yeux un objet avec lequel il pt entamer la muraille, faire
tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument
tranchant; du fer a ses barreaux seulement, et il s'était assuré si
souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus méme
la peine d'essayer a les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

A ce litil y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient
scellés au bois par des vis. Il eQt fallu un tournevis pour tirer ces
vis et arracher ces tenons.

A la table et & la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une
anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantés, qu'une ressource, c'était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de grés taillés en angle, de se mettre a
la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantés choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse,
et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était
un accident trop naturel pour que I'on s'en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans I'obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler a tatons, et il sentit
bient6t qu'il émoussait I'instrument informe contre un grés plus dur. Il
repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec I'espoir, la patience



lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
oeuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantés lui dit qu'en buvant la veille a

méme la cruche, elle avait échappé a sa main et s'était brisée en
tombant. Le gedlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans
méme prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant aprés, recommanda plus d'adresse au prisonnier et
sortit.

Dantés écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le coeur. Il écouta
s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il

bondit vers sa couchette qu'il déplaca, et, a la lueur du faible rayon
de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile

gu'il avait faite la nuit précédente, en s'adressant au corps de la
pierre au lieu de s'adresser au platre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce platre friable.

Dantés vit avec un battement de coeur joyeux que ce platre se détachait
par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai;

mais au bout d'une demi-heure, cependant, Dantes en avait détaché une
poignée a peu prés. Un mathématicien elt pu calculer qu'avec deux années
a peu prés de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrat point le roc,

on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds

de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce travail
ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et
gu'il avait perdues dans l'espérance, dans la priére et dans le
désespoir.

Depuis six ans a peu pres qu'il était enfermé dans ce cachot, quel
travail, si lent qu'il fat, n'edt-il pas achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a enlever tout
le ciment et a mettre a nu la pierre: la muraille était faite de
moellons au milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait pris
place de temps en temps, une pierre de taille. C'était une de ces
pierres de taille gu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait
maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantés essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour
cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantés voulait s'en servir en maniere de levier.



Aprés une heure de tentatives inutiles, Dantés se releva, la sueur et
l'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi des le début, et lui faudrait-il
attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son coté se lasserait
peut-étre, elt tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant;
son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le gedlier apportait tous les jours la soupe de Dantés dans une
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un
second prisonnier, car Dantés avait remarqué que cette casserole était
ou entierement pleine, ou a moitié vide, selon que le porte-clefs
commengait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer
gu'ambitionnait Dantes et qu'il e(t payé, si on les lui avait demandées
en échange, de dix années de sa vie.

Le gedblier versa le contenu de cette casserole dans 'assiette de
Dantés. Aprés avoir mangeé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantés
lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantés posa son assiette a terre, a mi-chemin de la porte a la
table; le gedlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en
mille morceaux.

Cette fais, il n'y avait rien a dire contre Danteés: il avait eu le tort
de laisser son assiette a terre, c'est vrai, mais le gedlier avait eu
celui de ne pas regarder a ses pieds.

Le gedlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le
mobilier de Dantes se bornait a cette seule assiette, il n'y avait pas
de choix.

«Laissez la casserole, dit Dantes, vous la reprendrez en m'apportant
demain mon déjeuner.»

Ce conseil flattait la paresse du gedlier, qui n'avait pas besoin ainsi
de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.
Dantés frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon
I'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, aprés avoir
attendu une heure, pour étre certain que le geblier ne se raviserait
point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du
manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons
voisins, et commenca de faire le levier.



Une légere oscillation prouva a Dantés que la besogne venait & bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, ou elle
faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamétre.

Dantés ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisatre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plutét la
savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un
instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A l'aube du jour, il replaca la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gedlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantes.

--Non, dit le porte-clefs; vous étes un brise-tout, vous avez détruit

votre cruche, et vous étes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous

les prisonniers faisaient autant de dégats, le gouvernement n'y pourrait
pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe
dedans; de cette fagon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-étre.»

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce
morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans son coeur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais cause,
dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé a
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tache; si son voisin
ne venait pas a lui, c'était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans relache; le soir, il avait, grace a
son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de
débris de moellons, de platre et de ciment.

Lorsque I'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient a sa place accoutumée. Le
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutdt

de soupe et de poisson, car ce jour-la était un jour maigre, et trois

fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. C'elt été

encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantés n'avait
pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantes
voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de
travailler.



Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les travaux
avaient été interrompus.

Dantés soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.
Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit; mais aprés deux ou trois heures de labeur, il rencontra un

obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantes toucha I'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint
une poutre.

Cette poutre traversait ou plut6t barrait entierement le trou qu'avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé a cet obstacle.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant
prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! aprés m'avoir
Oté la liberté de la vie, mon Dieu! aprés m'avoir 6té le calme de la

mort, mon Dieu! qui m'avez rappelé a l'existence, mon Dieu! ayez pitié
de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir!

--Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps?» articula une voix
qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par 'opacité,

parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et il recula sur ses
genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»

Il'y avait quatre ou cing ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son
gedlier, et pour le prisonnier le gedlier n'est pas un homme: c'est une
porte vivante ajoutée a sa porte de chéne; c'est un barreau de chair

ajouté a ses barreaux de fer.

«Au nom du Ciel! s'écria Dantés, vous qui avez parlé, parlez encore,
guoique votre voix m'ait épouvanté; qui étes-vous?

--Qui étes-vous vous-méme? demanda la voix.

--Un malheureux prisonnier, reprit Dantes qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

--De quel pays?

--Francais.



--Votre nom?

--Edmond Danteés.

--Votre profession?

--Marin.

--Depuis combien de temps étes-vous ici?
--Depuis le 28 février 1815.

--Votre crime?

--Je suis innocent.

--Mais de quoi vous accuse-t-on?

--D'avoir conspiré pour le retour de I'Empereur.

--Comment! pour le retour de 'Empereur! 'Empereur n'est donc plus sur
le tréne?

--Il a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a été relégué a I'lle d'Elbe.
Mais vous-méme, depuis quel temps étes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela?

--Depuis 1811.»

Dantés frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.
«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite;

seulement dites-moi a quelle hauteur se trouve I'excavation que vous
avez faite?

--Au ras de la terre.

--Comment est-elle cachée?

--Derriére mon lit.

--A-t-on dérangé votre lit depuis que vous étes en prison?

--Jamais.

--Sur quoi donne votre chambre?

--Sur un corridor.

--Et le corridor?

--Aboutit a la cour.

--Hélas! murmura la voix.



--Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantes.

--Il'y a que je me suis trompé, gque l'imperfection de mes dessins m'a
abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur
mon plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur
gue vous creusez pour celui de la citadelle!

--Mais alors vous aboutissiez a la mer?

--C'était ce que je voulais.

--Et si vous aviez réussi!

--Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le
chateau d'lf, soit I'lle de Daume, soit I'lle de Tiboulen, soit méme la
cOte, et alors j'étais sauvé.

--Auriez-vous donc pu hager jusque-la?

--Dieu m'e(t donné la force; et maintenant tout est perdu.

--Tout?

--Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

--Qui étes-vous au moins... dites-moi qui vous étes?
--Je suis... je suis... le no 27.
--Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la vo(te et monter
jusqu'a lui.

«Ohl je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que

cet homme songeait a I'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me
ferai tuer plutbt que de laisser entrevoir a vos bourreaux et aux miens
I'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je

suis au bout de ma force, je me brise la téte contre la muraille, et

VOuUS aurez ma mort a vous reprocher.

--Quel age avez-vous? votre voix semble étre celle d'un jeune homme.
--Je ne sais pas mon age, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque

j'ai été arrété, le 18 février 1815.

--Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet age on
n'est pas encore un traitre.

--Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantes. Je vous l'ai déja dit et



je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutét que de vous
trahir.

--Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car
j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre age me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

--Quand cela?
--Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

--Mais vous ne m'‘abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez a moi, ou vous me permettrez d'aller a vous? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?

--Je suis seul au monde.

--Alors vous m'aimerez, moi: si vous étes jeune, je serai votre
camarade; si vous étes vieux je serai votre fils. J'ai un pére qui doit
avoir soixante-dix ans, s'il vit encore; je n‘aimais que lui et une
jeune fille qu'on appelait Mercédées. Mon pére ne m'a pas oublié, j'en
suis sdr; mais elle Dieu sait si elle pense encore a moi. Je vous
aimerai comme j'aimais mon pére.

--C'est bien, dit le prisonnier, a demain.»

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantés; il
n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes précautions pour
les débris tirés du mur qu'il avait déja prises, et repoussa son lit

contre la muraille.

Dés lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur; il n'allait

plus étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre libre; le pis
aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la

captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on
met en commun sont presque des prieres; des prieres qu'on fait & deux
sont presque des actions de graces.

Toute la journée, Dantés alla et vint dans son cachot, le coeur
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie I'étouffait: il
s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre
bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une
fois ou deux, cette crainte qu'on le séparat de cet homme gu'il ne
connaissait point, et que cependant il aimait déja comme un ami, lui
passa par le cerveau. Alors il était décidé: au moment ou le gedlier
écarterait son lit, baisserait la téte pour examiner l'ouverture, il lui
briserait la téte avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien; mais n‘allait-il pas mourir
d'ennui et de désespoir au moment ou ce bruit miraculeux I'avait rendu a

la vie?

Le soir le gedlier vint; Dantés était sur son lit, de la il lui semblait



gu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le
visiteur importun d'un oeil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantés ne répondit rien, il craignait que I'émotion de sa voix ne le
trahit.

Le gedlier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantés crut que son voisin profiterait du silence et de
I'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait;
la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondit a sa fiévreuse attente.
Mais le lendemain, apres la visite du matin, et comme il venait
d'écarter son lit de la muralille, il entendit frapper trois coups a
intervalles égaux; il se précipita a genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voila!
--Votre gedlier est-il parti? demanda la voix.

--Oui, répondit Dantés, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

--Je puis donc agir? dit la voix.
--Oh! oui, oui, sans retard, a l'instant méme, je vous en supplie.»

Aussitdt, la portion de terre sur laquelle Dantées, a moitié perdu dans
l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta
en arriere, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se
précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de

l'ouverture que lui-méme avait faite; alors, au fond de ce trou sombre
et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraitre une téte,

des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez
d'agilité de I'excavation pratiquée.

XVI

Un savant italien.

Dantes prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment
attendu, et l'attira vers sa fenétre, afin que le peu de jour qui
pénétrait dans le cachot I'éclairat tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la
peine plutdt que par I'age, a I'oeil pénétrant caché sous d'épais
sourcils qui grisonnaient, a la barbe encore noire et descendant jusque
sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides
profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un



homme plus habitué a exercer ses facultés morales que ses forces
physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d'en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cing ans au moins, quoiqu'une certaine
vigueur dans les mouvements annongat qu'il avait moins d'années
peut-étre que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes
du jeune homme; son &me glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et
se fondre au contact de cette ame ardente. Il le remercia de sa
cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception edt été
grande de trouver un second cachot ou il croyait rencontrer la liberté.
«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaitre aux yeux
de vos gedliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité a
venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»

Alors il se pencha vers I'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
téte: vous n'avez donc pas d'outils?

--Et vous, demanda Dantés avec étonnement, en avez-vous donc?

--Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il
me faut, ciseau, pince, levier.

--Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de
votre industrie, dit Dantes.

--Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un morceau de
bois de hétre.

«Avec guoi avez-vous fait cela? dit Dantés.

--Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds a
peu preés.

--Cinquante pieds! s'écria Dantés avec une espece de terreur.

--Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on
écoute aux portes des prisonniers.

--On me sait seul.

--N'importe.



--Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
jusqu'ici?

--Oui, telle est a peu prés la distance qui sépare ma chambre de la
votre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de
géomeétrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante
pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que

je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me
jeter a la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre
chambre, au lieu de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce
corridor donne sur une cour pleine de gardes.

--C'est vrai, dit Dantés; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

--Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la
muraille; il faudrait dix années de travail a dix mineurs munis de tous
leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit étre adossée aux
fondations de I'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment a la clef et nous serions pris; l'autre
face donne, attendez donc, ou donne l'autre face?

Cette face était celle ou était percée la meurtriére a travers laquelle
venait le jour: cette meurtriére, qui allait toujours en se rétrécissant
jusqu'au moment ou elle donnait entrée au jour, et par laquelle un
enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois
rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une
évasion par ce moyen le gedélier le plus soupgonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table
au-dessous de la fenétre.

«Montez sur cette table» dit-il & Dantées.

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantes
ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'elt
pu le faire présager son age, avec une habileté de chat ou de Iézard,
sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantés, puis de
ses mains sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la voQte du cachot
I'empéchait de se redresser, il glissa sa téte entre le premier rang de
barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant aprés, il retira vivement la téte.
«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantes sur la table, et de
la table sauta a terre.

«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en
sautant a son tour aupres de lui.



Le vieux prisonnier méditait.

«Qui, dit-il, c'est cela; la quatriéme face de votre cachot donne sur
une galerie extérieure, espéce de chemin de ronde ou passent les
patrouilles et ou veillent des sentinelles.

--Vous en étes sOr?

--J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis
retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aper¢(t moi-méme.

--Eh bien? dit Dantes.

--Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.
--Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.
--Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du
vieillard.

Dantés regarda cet homme qui renoncgait ainsi et avec tant de philosophie
a une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mélé
d'admiration.

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous étes? demanda Dantés.

--Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que
je ne puis plus vous étre bon a rien.

--Vous pouvez étre bon & me consoler et a me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis I'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au chateau d'lf; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en
France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui, a cette

épogue, lui semblait soumise, avait donné un fils a Napoléon, et que ce
fils au berceau avait été nommeé roi de Rome. J'étais loin de me douter
alors de ce que vous m'avez dit tout a I'heure: c'est que, quatre ans
plus tard, le colosse serait renversé. Qui réegne donc en France? Est-ce
Napoléon 11?

--Non, c'est Louis XVIII.

--Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges
et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en
abaissant 'hnomme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait
abaissé?»



Dantes suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«Qui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: apres Charles ler,
Cromwell, aprés Cromwell, Charles Il, et peut-étre aprés Jacques ll,
guelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder
qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution alors la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en

se retournant vers Dantés, et en le regardant avec des yeux brillants et
profonds, comme en devaient avoir les prophétes. Vous étes encore d'age
a le voir, vous _verrez_ cela.

--Oui, si je sors d'ici.

--Ah c'est juste, dit I'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des
moments ou je I'oublie, et ou, parce que mes yeux percent les murailles
qui m'enferment, je me crois en liberté.

--Mais pourquoi étes-vous enfermé, vous?

--Moi? parce que j'ai révé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de I'ltalie un nid de petits royaumes
tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et
fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné
gui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le
projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours,

puisqu'ils I'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever;
décidément I'ltalie est maudite!»

Et le vieillard baissa la téte.

Dantés ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de
pareils intéréts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour

I'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complétement, en revanche, ce
gue c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.

«N'étes-vous pas, dit Dantes, commencant a partager I'opinion de son
gedlier, qui était I'opinion générale au chateau d'If, le prétre que

l'on croit... malade?

--Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

--Je n'osais, dit Dantés en souriant.

--Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe
pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hotes de cette
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants

dans le séjour de la douleur sans espoir.»

Dantés demeura un instant immobile et muet.

«Ainsi, vous renoncez a fuir? lui dit-il.



--Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de
tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

--Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi a la
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?

--Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer?
Savez-vous gu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je
posséde? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre
dure comme le granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres
gu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout
entiéres se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le

soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux
ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-méme? Savez-vous, savez-vous
gue pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais,

il m'a fallu percer la voate d'un escalier, dans le tambour duquel tous
ces décombres ont été tour a tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le
tambour est plein, et que je ne saurais plus ou mettre une poignée de
poussiere? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes
travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tache, et

gue voila que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
sais ou? Ah! je vous le dis, je vous le répéte, je ne ferai plus rien
désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de
Dieu est qu'elle soit perdue a tout jamais.»

Edmond baissa la téte pour ne pas avouer a cet homme que la joie d'avoir
un compagnon I'empéchait de compatir, comme il edt d, a la douleur
gu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta
debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu'on n'a pas méme l'idée de les tenter
et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre,
consacrer a cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, a un précipice donnant a pic sur la mer; se précipiter de
cinquante, de soixante, de cent pieds peut-étre, pour s'écraser, en
tombant, la téte sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous
a point déja tué auparavant; étre obligé, si I'on échappe a tous ces
dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se
résignat point, et nous avons vu que Dantés avait failli pousser cette
résignation jusqu'a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner a
la vie avec tant d'énergie et lui donner I'exemple des résolutions
désespérées, il se mit a réfléchir et a mesurer son courage. Un autre

avait tenté ce qu'il n'avait pas méme eu l'idée de faire; un autre,

moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré, a force
d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour
cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire
échouer: un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible a

Dantés: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria,



a cinquante ans, avait mis trois ans a son oeuvre; il n‘avait que la
moitié de I'age de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant,
homme d'Eglise, n‘avait pas craint de risquer la traversée du chateau
d'If & Ile de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond le marin,
lui, Dantés le hardi plongeur, gqui avait été si souvent chercher une
branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc a faire une

lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une
heure? Eh bien, n'était-il donc pas resté des heures entieres a la mer
sans reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dantés n'avait besoin que
d'étre encouragé par un exemple. Tout ce gu'un autre a fait ou aurait pu
faire, Dantes le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.

«Vous? dit-il, et en relevant la téte d'un air qui indiquait que si
Dantes disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas
de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouve?

--Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend
dans le méme sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

--Oui.
--1l doit n'en étre éloigné que d'une quinzaine de pas?
--Tout au plus.

--Eh bien, vers le milieu du corridor nous pergons un chemin formant
comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures.
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et
nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du
courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en mangue pas. Je ne

parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.

--Un instant, répondit I'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon,
de quelle espece est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma
force. Quand a la patience, je crois avoir été assez patient en
recommencant chaque matin la tache de la nuit, et chaque nuit la tache
du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me
semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui,
étant innocente, n'avait pu étre condamnée.

--Eh bien, demanda Dantés, la chose n'en est-elle pas au méme point, et
vous étes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

--Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n‘avoir
affaire qu'aux choses, voila que vous me proposez d'avoir affaire aux
hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne



percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.»
Dantes fit un Iéger mouvement de surprise.

«Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous seriez retenu par un
semblable scrupule?

--Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir assommé
votre geblier avec le pied de votre table, revétu ses habits et essayé
de fuir?

--C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantes.

--C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil

crime, une telle horreur que vous n'y avez pas méme songe, reprit le
vieillard; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels
nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est I'état, la destination,

n'a besoin que d'une chose, c'est que son odorat I'avertisse qu'il a une
proie a sa portée. Aussitot, il bondit vers cette proie, tombe dessus et
la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais 'homme, au

contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui
répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.»

Danteés resta confondu: c'était, en effet, I'explication de ce qui

s'était passé a son insu dans son esprit ou plutét dans son ame, car |l
y a des pensées qui viennent de la téte, et d'autres qui viennent du
coeur.

«Et puis, continua Faria, depuis tantét douze ans que je suis en prison,
j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célebres. Je n'ai vu
réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions
couronnées d'un plein succes, sont les évasions méditées avec soin et
lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du
chateau de Vincennes; I'abbé Dubuquoi du Fort-'Evéque, et Latude de la
Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-la sont

les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette

occasion se présente, profitons-en.

--Vous avez pu attendre, vous, dit Dantés en soupirant; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez
pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour
vous consoler.

--Puis, dit I'abbé, je ne m'occupais point qu'a cela.

--Que faisiez-vous donc?

--J'écrivais ou j'étudiais.

--On vous donne donc du papier, des plumes, de I'encre?

--Non, dit I'abbé, mais je m'en fais.



--Vous vous faites du papier, des plumes et de I'encre? s'écria Dantés.

--Oui.» Dantés regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait
encore peine a croire ce qu'il disait. Faria s'apercut de ce léger
doute.

«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute
ma vie, que j'avais médité a I'ombre du Colisée a Rome, au pied de la
colonne Saint-Marc a Venise, sur les bords de I'Arno a Florence, et que
je ne me doutais guére qu'un jour mes gedliers me laisseraient le loisir
d'exécuter entre les quatre murs du chateau d'lf. C'est un _Traité sur

la possibilité d'une monarchie générale en ltalie_. Ce fera un grand
volume in-quarto.

--Et vous l'avez écrit?

--Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge
lisse et uni comme le parchemin.

--Vous étes donc chimiste.
--Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

--Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres?

--A Rome, j'avais a peu prés cing mille volumes dans ma bibliothéque. A
force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent

cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des
connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile a un homme de
savoir. J'ai consacré trois années de ma vie a lire et a relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les savais a peu pres par coeur
lorsque j'ai été arrété. Dans ma prison, avec un léger effort de

mémaoire, je me les suis rappelés tout a fait. Ainsi pourrais-je vous
réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada,
Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet.
Je ne vous cite que les plus importants.

--Mais vous savez donc plusieurs langues?

--Je parle cing langues vivantes, l'allemand, le francais, l'italien,
I'anglais et I'espagnol; a I'aide du grec ancien je comprends le grec
moderne; seulement je le parle mal, mais je I'étudie en ce moment.

--Vous l'étudiez? dit Dantées.

--Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
arrangés, combinés, tournés et retournés, de facon qu'ils puissent me
suffire pour exprimer ma pensée. Je sais a peu prés mille mots, c'est
tout ce qu'il me faut a la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je

crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais
je me ferai comprendre a merveille et cela me suffit.»



De plus en plus émerveillé, Edmond commencait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous
pu écrire ce traité si volumineux?

--Je m'en suis fait d'excellentes, et que I'on préférerait aux plumes
ordinaires si la matiére était connue, avec les cartilages des tétes de

ces énaormes merlans que I'on nous sert quelquefois pendant les jours
maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et

les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent I'espérance
d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je
I'avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie
le présent; en marchant libre et indépendant dans ['histoire, je ne me
souviens plus que je suis prisonnier.

--Mais de I'encre? dit Dantés, avec quoi vous étes-vous fait de I'encre?

--1l y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais
pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en

est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion

du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de I'encre
excellente. Pour les notes particuliéres, et qui ont besoin d'attirer

les yeux, je me pigue les doigts et j'‘écris avec mon sang.

--Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantés.
--Quand vous voudrez, répondit Faria.

--Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.
--Suivez-moi donc», dit I'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantes le
suivit.

XVII

La chambre de I'abbé.

Aprés avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité,
par le passage souterrain, Dantes arriva a l'extrémité opposée du
corridor qui donnait dans la chambre de I'abbé. La, le passage se
rétrécissait et offrait a peine I'espace suffisant pour qu'un homme pat

se glisser en rampant. La chambre de I'abbé était dallée; c'était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il

avait commencé la laborieuse opération dont Dantés avait vu la fin.



A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de
particulier.

«Bon, dit I'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore
guelques heures devant nous.»

Dantés regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge I'abbé avait pu
lire I'neure d'une fagon si précise.

«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit I'abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grace a ces lignes, qui
sont combinées avec le double mouvement de la terre et I'ellipse qu'elle
décrit autour du soleil, je sais plus exactement I'heure que si j'avais

une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre
ne se dérangent jamais.»

Dantes n'avait rien compris a cette explication, il avait toujours cru,

en voyant le soleil se lever derriére les montagnes et se coucher dans
la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double
mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait
pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mysteres de science aussi admirables a
creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un
voyage qu'il avait fait presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

«Voyons, dit-il a I'abbé, j'ai hate d'examiner vos trésors.»

L'abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le ciseau qu'il tenait
toujours a la main la pierre qui formait autrefois I'atre et qui cachait
une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient
renfermés tous les objets dont il avait parlé & Dantes.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.
--Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en lItalie.»

Faria tira de I'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge
tournés sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des
bandes de toile, larges de quatre pouces a peu pres et longues de
dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que
Dantés put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de
I'abbé, c'est-a-dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provencal
Dantés comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est |a; il y a huit jours a peu prés que j'ai

écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de mes
chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je
redeviens libre et qu'il se trouve dans toute ['ltalie un imprimeur qui
ose m'imprimer, ma réputation est faite.

--Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.



--Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit baton long de
six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel
était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par I'encre,

dont I'abbé avait parlé a Dantes; il était allongé en bec et fendu comme
une plume ordinaire. Dantés I'examina, cherchant des yeux l'instrument
avec lequel il avait pu étre taillé d'une facon si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'oeuvre; je

I'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de

fer.»

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet

avantage qu'il pouvait servir tout a la fois de couteau et de poignard.
Dantés examina ces différents objets avec la méme attention que, dans
les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par
les capitaines au long cours.

«Quant a I'encre, dit Faria, vous savez comment je procede; je la fais a
mesure que j'en ai besoin.

--Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantés, c'est que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.

--J'avais les nuits, répondit Faria.

--Les nuits! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit?

--Non; mais Dieu a donné a 'homme l'intelligence pour venir en aide a
la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumiére.

--Comment cela?

--De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre
et j'en tire une espéce d'huile compacte. Tenez, voila ma bougie.»

Et I'abbé montra a Dantes une espéece de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?
--Voici deux cailloux et du linge bralé.
--Mais des allumettes?

--J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que I'on
m'a accordé.»

Dantes posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la téte,
écrase sous la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses
trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»



lls posérent la dalle a sa place; I'abbé sema un peu de poussiére
dessus, y passa son pied pour faire disparaitre toute trace de solution
de continuité, s'avanca vers son lit et le déplaca.

Derriére le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle
de corde longue de vingt-cing a trente pieds.

Dantés I'examina: elle était d'une solidité a toute épreuve.

«Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux ouvrage? demanda
Dantés.

--D'abord quelgues chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité a Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a
transporté au chateau d'lf, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet
effilé; ici, j'ai continué la besogne.

--Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n‘avaient plus
d'ourlet?

--Je les recousais.
--Avec quoi?
--Avec cette aiguille.»

Et I'abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a Dantés une
aréte longue, aigué et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé a desceller ces barreaux et

a fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la vétre, comme

vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion; mais
je me suis apercu que cette fenétre donnait sur une cour intérieure, et

j'ai renoncé a mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conserve
I'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont

je vous parlais, et que le hasard procure.»

Dantes tout en ayant I'air d'examiner I'échelle, pensait cette fois a

autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si
intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-étre clair dans
I'obscurité de son propre malheur, ou jamais lui-méme n'avait rien pu
distinguer.

«A quoi songez-vous? demanda I'abbé en souriant, et prenant
I'absorbement de Dantés pour une admiration portée au plus haut degré.

--Je pense a une chose d'abord, c'est a la somme énorme d'intelligence
qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but ot vous étes parvenu;
gu'eussiez-vous donc fait libre?

--Rien, peut-étre: ce trop-plein de mon cerveau se flt évaporé en
futilités. 1l faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses



cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire
éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes
facultés flottantes ¢a et 1a; elles se sont heurtées dans un espace
étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte I'électricité, de
I'électricité I'éclair, de I'éclair la lumiére.

--Non, je ne sais rien, dit Dantés, abattu par son ignorance; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous
étes bien heureux d'étre si savant, vous!»

L'abbé sourit.
«Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I'heure?
--Oui.

--Et vous ne m'avez fait connaitre que la premiere; quelle est la
seconde?

--La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

--Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événements
de quelque importance.

--Elle renferme un immense malheur, dit Dantés; un malheur que je n'ai
pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai
fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

--Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

--Complétement innocent, sur la téte des deux seules personnes qui me
sont cheres, sur la téte de mon pére et de Mercédes.

--Voyons, dit I'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit a
sa place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantes alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait a
un voyage dans I'Inde et a deux ou trois voyages dans le Levant; enfin,
il en arriva a sa derniére traversée, a la mort du capitaine Leclére au
paquet remis par lui pour le grand maréchal, a I'entrevue du grand
maréchal, a la lettre remise par lui et adressée a un M. Noirtier; enfin

a son arrivée a Marseille, a son entrevue avec son pére, a ses amours
avec Mercédeés, au repas de ses fiancailles, a son arrestation, & son
interrogatoire, a sa prison provisoire au palais de justice, enfin a sa
prison définitive au chateau d'If. Arrivé 1a, Dantés ne savait plus

rien, pas méme le temps qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

«ll'y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a I'heure,

c'est qu'a moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation
faussée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation



nous a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont
parfois l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui

nous conduisent au mal. De la cette maxime: Si vous voulez découvrir le
coupable, cherchez d'abord celui a qui le crime commis peut étre utile!
A qui votre disparition pouvait-elle étre utile?

--A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

--Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et

de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui géne

son futur successeur, jusqu'a I'employé qui géne le surnuméraire: si le

roi meurt, le successeur hérite une couronne; si I'employé meurt, le
surnumeéraire hérite douze cents livres d'appointements. Ces douze cents
livres d'appointements, c'est sa liste civile a lui; ils lui sont aussi
nécessaires pour vivre que les douze millions d'un roi. Chaque individu,
depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de I'échelle sociale, groupe
autour de lui tout un petit monde d'intéréts, ayant ses tourbillons et

ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes
vont toujours s'élargissant a mesure qu'ils montent. C'est une spirale
renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d'équilibre.

Revenons-en donc a votre monde a vous. Vous alliez étre nommé capitaine
du Pharaon_?

--Oui.

--Vous alliez épouser une belle jeune fille?

--Oui.

--Quelqu'un avait-il intérét & ce que vous ne devinssiez pas capitaine
du _Pharaon_? Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous n'épousassiez
pas Mercédes? Répondez d'abord a la premiére question, l'ordre est la
clef de tous les problemes. Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du _Pharaon_?

--Non; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu élire un

chef, je suis sdr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque
motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une
guerelle avec lui, et je lui avais proposé un duel gqu'il avait refuse.
--Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

--Danglars.

--Qu'était-il a bord?

--Agent comptable.

--Si vous fussiez devenu capitaine, I'eussiez-vous conservé dans son
poste?

--Non, si la chose elt dépendu de moi, car j'avais cru remarquer
quelques infidélités dans ses comptes.



--Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté a votre dernier entretien
avec le capitaine Leclere?

--Non, nous étions seuls.

--Quelgu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

--Oui, car la porte était ouverte; et méme... attendez... oui, oui

Danglars est passé juste au moment ou le capitaine Leclére me remettait

le paquet destiné au grand maréchal.

--Bon, fit 'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un
avec vous a terre quand vous avez relaché a I'le d'Elbe?

--Personne.

--On vous a remis une lettre?

--Oui, le grand maréchal.

--Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

--Je l'ai mise dans mon portefeuille.

--Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche

d'un marin?

--Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.

--Ce n'est donc qu'a bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille?

--Oui.
--De Porto-Ferrajo a bord qu'avez-vous fait de cette lettre?
--Je l'ai tenue a la main.

--Quand vous étes remonté sur le _Pharaon_, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lettre?

--Oui.
--Danglars comme les autres?
--Danglars comme les autres.

--Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

--Oh! oui, je I'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans
ma meémoire.



--Répétez-la-moi.»

Dantés se recueillit un instant.

«La voici, dit-il, textuellement:

» M. le procureur du roi est prévenu par un ami du tréne et de la
religion que le nommé Edmond Dantés, second du navire le_ Pharaon,
_arrivé ce matin de Smyrne, aprés avoir touché a Naples et a
Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et

par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris_.

»_On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du_ Pharaon.»

L'abbé haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le coeur
bien naif et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

--Vous croyez? s'écria Dantes. Ah! ce serait bien infame!
--Quelle était I'écriture ordinaire de Danglars?

--Une belle cursive.

--Quelle était I'écriture de la lettre anonyme.

--Une écriture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

--Bien hardie pour étre contrefaite.

--Attendez», dit-il.

Il prit sa plume, ou plutdt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans
I'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a cet effet,
les deux ou trois premieres lignes de la dénonciation.

Dantés recula et regarda presque avec terreur I'abbé.

«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait a
celle-ci.

--C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai
observé une chose, continua l'abbé.

--Laquelle?

--C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.



--Vous avez donc tout vu, tout observé?

--Continuons.

--Oh! oui, oui.

--Passons a la seconde question.

--J'écoute.

--Quelqu'un avait il intérét a ce que vous n'épousassiez pas Mercédes?
--Oui! un jeune homme qui I'aimait.

--Son nom?

--Fernand.

--C'est un nom espagnol?

--1I était Catalan.

--Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?
--Non! celui-ci m'e(t donné un coup de couteau. Voila tout.

--Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lacheté,
non.

--D'ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails consignés
dans la dénonciation.

--Vous ne les aviez donnés a personne? Pas méme a votre maitresse?
--Pas méme a ma fiancee.

--C'est Danglars.

--Oh! maintenant j'en suis sdr.

--Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

--Non... si.... Je me rappelle....

--Quoi?

--La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la
tonnelle du pére Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand
était pale et troublé.

--lIs étaient seuls?

--Non, ils avaient avec eux un troisieme compagnon, bien connu de moi,



gui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse; mais celui-ci était déja ivre. Attendez... attendez....
Comment ne me suis-je pas rappelé cela? Pres de la table ou ils buvaient
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantés porta la main a son
front). Oh! les infames! les infames!

--Voulez-vous encore savoir autre chose? dit I'abbé en riant.

--Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses, je veux savoir pourguoi je n'ai été interrogé qu'une
fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis
condamné sans arrét.

--Oh! ceci dit I'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous
avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va
falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.

--Voyons, interrogez-moi, car en verité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-méme.

--Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le
juge d'instruction?

--C'était le substitut.
--Jeune, ou vieux?
--Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

--Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déja, dit I'abbé. Quelles
furent ses maniéres avec vous?

--Douces plutdt que séveres.

--Lui avez-vous tout raconté?

--Tout.

--Et ses maniéres ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?

--Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me
compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

--De votre malheur?

--Oui.

--Et vous étes bien sOr que c'était votre malheur qu'il plaignait?
--Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

--Laquelle?



--1l a br(lé la seule piece qui pouvait me compromettre.
--Laquelle? la dénonciation?

--Non, la lettre.

--Vous en étes sr?

--Cela s'est passé devant moi.

--C'est autre chose; cet homme pourrait étre un plus profond scélérat
gue vous ne croyez.

--Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantes, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

--Oui; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

--Continuons, continuons.
--Volontiers; il a br(lé la lettre, dites-vous?

--Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-la contre
vous, et je l'anéantis.»

--Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle.
--Vous croyez?

--J'en suis sOr. A qui cette lettre était-elle adressée?
--A M. Noirtier, rue Cog-Héron, no 13, & Paris.

--Pouvez-vous présumer que votre substitut edt quelque intérét a ce que
cette lettre disparit?

--Peut-étre; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
intérét, disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il m'a
fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.
--Noirtier? répéta l'abbé.... Noirtier? j'ai connu un Noirtier a la cour
de l'ancienne reine d'Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous
la révolution. Comment s'appelait votre substitut, a vous?

--De Villefort.»

L'abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

--Voyez-vous ce rayon du jour? demanda I'abbé.



--Oui.

--Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce
magistrat a été bon pour vous.

--Oui.
--Ce digne substitut a br(lé, anéanti la lettre?
--Oui.

--Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier?

--Oui.

--Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce que c'était
gue ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son pere!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantés et lui creusant un abime au fond
duquel s'ouvrait I'enfer, lui eGt produit un effet moins prompt, moins
électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva,
saisissant sa téte a deux mains comme pour I'empécher d'éclater.

«Son pere! son peére! s'écria-t-il.
--Oui, son peére, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit I'abbé.

Alors une lumiére fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut & l'instant méme éclairé d'un jour
éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire,

cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante
du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint
a la mémoire; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre;
puis, s'élangant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de I'abbé

a la sienne:

«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser a tout cela.»

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ou le porte-clefs
le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais
immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable
serment.

Une voix tira Dantes de cette réverie, c'était celle de I'abbé Faria,

qui, ayant recu a son tour la visite de son gedlier, venait inviter
Dantes a souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou
divertissant, valait au vieux prisonnier quelques priviléges, comme
celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le



dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et I'abbé venait
inviter son jeune compagnon a partager son pain et son vin.

Dantes le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une
fermeté, si l'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise.
L'abbé le regarda fixement.

«Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.

--Pourquoi cela? demanda Dantes.

--Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n'y
était point: la vengeance.»

Dantes sourit.
«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la téte; puis,
comme l'en avait prié Dantes, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
nombreux et renferme un intérét soutenu; mais elle n'était pas égoiste,
et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantés écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes
correspondaient & des idées qu'il avait déja et a des connaissances qui
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient a des
choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les
navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des
paysages et des horizons nouveau, illuminés de lueurs fantastiques.
Dantés comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation

intelligente a suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales,
philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait I'habitude de se

jouer.

«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantes, ne
fOt-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant
gue vous devez préférer la solitude a un compagnon sans éducation et
sans portée comme moi. Si vous consentez a ce que je vous demande, je
m'engage a ne plus vous parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la physique, I'histoire et les
trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
sais: or, toute cette science, je serai deux ans a peine a la verser de
mon esprit dans le vétre.

--Deux ans! dit Dantés, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces



choses en deux ans?

--Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre
n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire
qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

--Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

--La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les appligue: la philosophie, c'est le
nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au
ciel.

--Voyons, dit Dantés, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hate de
commencer, j'ai soif de science.

--Tout!» dit I'abbé.

En effet, dés le soir, les deux prisonniers arréterent un plan
d'éducation qui commenca de s'exécuter le lendemain. Dantés avait une
mémoire prodigieuse, une facilité de conception extréme: la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte a tout comprendre par le
calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait
avoir de trop matériel la démonstration réduite a la sécheresse des
chiffres ou a la rectitude des lignes; il savait déja, d'ailleurs,

I'italien et un peu de romaique, gqu'il avait appris dans ses voyages
d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientdt le mécanisme de
toutes les autres, et, au bout de six mois, il commencait a parler
I'espagnol, I'anglais et I'allemand. Comme il I'avait dit a I'abbé

Faria, soit que la distraction que lui donnait I'étude lui tint lieu de
liberté, soit qu'il fit, comme nous l'avons vu déja, rigide observateur
de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient

pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an, c'était un autre
homme.

Quant a I'abbé Faria, Dantes remarqua que, malgré la distraction que sa
présence avait apportée a sa captivité, il s'assombrissait tous les

jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son

esprit; il tombait dans de profondes réveries, soupirait

involontairement, se levait tout a coup, croisait les bras et se

promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s'arréta tout a coup au milieu d'un de ces cercles cent fois
répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

--1l n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit
Dantes qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son cerveau comme
a travers un cristal.

--Ah! je vous l'ai dit, reprit I'abbé, je répugne a un meurtre.

--Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de



notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.
--N'importe, je ne saurais.

--Vous y pensez, cependant?

--Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

--Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantes.

--Oui, s'il arrivait qu'on pat mettre sur la galerie une sentinelle
aveugle et sourde.

--Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
accent de résolution qui épouvanta I'abbé.

--Non, non! s'écria-t-il; impossible.»

Dantes voulut le retenir sur ce sujet, mais I'abbé secoua la téte et
refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulérent.
«Etes-vous fort?» demanda un jour I'abbé & Dantés.

Dantés, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer a cheval
et le redressa.

«Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu'a la derniére
extrémité?

--Oui, sur I'nonneur.

--Alors, dit I'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
--Et combien nous faudra-t-il de temps pour I'exécuter?
--Un an, au moins.

--Mais nous pourrions nous mettre au travail?

--Tout de suite.

--Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantés.
--Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit I'abbé.

--Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

--Chut! dit I'abbé, I'homme n'est jamais qu'un homme; et vous étes
encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.»

L'abbé montra alors & Dantés un dessin gu'il avait tracé: c'était le
plan de sa chambre, de celle de Dantés et du corridor qui joignait l'une



a l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil &
celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux
prisonniers sous la galerie ou se promenait la sentinelle; une fois
arrivés 13, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des
dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, & un moment
donné, s'enfoncait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti
dans l'excavation; Dantés se précipitait sur lui au moment ou, tout
étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le

baillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenétres de cette
galerie, descendaient le long de la muraille extérieure a l'aide de
I'échelle de corde et se sauvaient.

Dantes battit des mains et ses yeux étincelerent de joie; ce plan était
si simple qu'il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a I'ouvrage avec d'autant plus
d'ardeur que ce travail succédait a un long repos, et ne faisait, selon
toute probabilité que continuer la pensée intime et secrete de chacun
d'eux.

Rien ne les interrompait que I'heure a laquelle chacun d'eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du gedlier. lls avaient, au
reste, pris I'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le
moment ol cet homme descendait, et jamais ni I'un ni I'autre ne fut pris
a l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et

qui e(t fini par combler I'ancien corridor, était jetée petit a petit,

et avec des précautions inouies, par l'une ou l'autre des deux fenétres
du cachot de Dantés ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin,
et le vent de la nuit I'emportait au loin sans qu'elle laissat de

traces.

Plus d'un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et
un levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout

en travaillant, Faria continuait d'instruire Dantes, lui parlant tantét

une langue, tant6t une autre, lui apprenant I'histoire des nations et

des grands hommes qui laissent de temps en temps derriere eux une de ces
traces lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et du
grand monde, avait en outre, dans ses maniéres, une sorte de majesté
mélancolique dont Dantes, grace a l'esprit d'assimilation dont la nature
l'avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et

ces facons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que par le
frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; I'excavation était faite
sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les
deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans
lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus
gu'une crainte: c'était de voir le sol trop hatif s'effondrer de

lui-méme sous les pieds du soldat. On obvia a cet inconvénient en
placant une espéce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans les
fondations comme un support. Dantés était occupé a la placer, lorsqu'il
entendit tout & coup I'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme,
ou il s'occupait de son coté a aiguiser une cheville destinée a
maintenir I'échelle de corde, qui I'appelait avec un accent de détresse.



Dantes rentra vivement, et apercut I'abbé, debout au milieu de la
chambre, pale, la sueur au front et les mains crispées.

«Oh! mon Dieu! s'écria Dantes, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?
--Vite, vite! dit I'abbé, écoutez-moi.»

Dantés regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle
bleuatre, ses lévres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il
laissa tomber a terre le ciseau qu'il tenait a la main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

--Je suis perdu! dit I'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel
peut-étre, va me saisir; l'acces arrive, je le sens: déja j'en fus

atteint 'année qui précéda mon incarcération. A ce mal il n'est qu'un
remeéde, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du

lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon a moitié plein
d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutét, non, non, je pourrais étre
surpris ici; aidez-moi a rentrer chez moi pendant que j'ai encore
guelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accés?

Danteés, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le frappait fat
immense, descendit dans le corridor, trainant son malheureux compagnon
apres lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'a lI'extrémité
opposée, se retrouva dans la chambre de I'abbé qu'il déposa sur son lit.

«Merci, dit I'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait
d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie;
peut-étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas

une plainte; mais peut-étre aussi j'écumerai, je me raidirai, je

crierai; tachez que I'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car
alors peut-étre me changerait-on de chambre, et nous serions séparés a
tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi
dire, seulement a cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les
dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit a dix gouttes
de cette liqueur, et peut-étre reviendrai-je.

--Peut-étre? s'écria douloureusement Dantes.
--A moi! & moi! s'écria I'abbé, je me... je me m...»

L'accés fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
méme achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les tempétes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il
['avait recommandé lui-méme, Dantés étouffa ses cris sous sa couverture.
Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pale et

plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il

tomba, se raidit encore dans une derniére convulsion et devint livide.
Edmond attendit que cette mort apparente e(t envahi le corps et glacé
jusqu'au coeur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les

dents, desserra avec une peine infinie les machoires crispées, compta
l'une apres l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une



heure s'écoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement. Dantes
craignait d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une |égére coloration parut sur ses
joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur
regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantes.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
anxiété visible la main vers la porte. Dantés écouta, et entendit les
pas du gedlier: il allait étre sept heures et Dantés n'avait pas eu le
loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonca, replaca la dalle
au-dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant aprés, sa porte s'ouvrit a son tour, et le geélier, comme
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il perdu
dans le corridor, que Dantes, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer a
manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa
téte, et rentra dans la chambre de I'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu,
inerte et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantés.
--Pourqguoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?

--Non; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez.»

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantes.
«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?

--A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis
bien faible, bien brisé, bien anéanti.

--Courage, vos forces reviendront», dit Dantes, s'asseyant pres du lit
de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la téte.

«La derniére fois, dit-il, I'accés dura une demi-heure, aprés quoi j'eus

faim et me relevai seul; aujourd’'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni

mon bras droit; ma téte est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au
cerveau. La troisiéme fois, j'en resterai paralysé entierement ou je

mourrai sur le coup.

--Non, non, rassurez-vous, VOUS ne mourrez pas; ce troisieme acces, s'il
vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois,
et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.



--Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de
se passer m'a condamné a une prison perpétuelle: pour fuir, il faut
pouvoir marcher.

--Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut;
dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre
fuite, et nous avons la liberté d'en choisir I'heure et le moment. Le
jour ou vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce
jour-la, nous mettrons notre projet a exécution.

--Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralys€, non pas pour un
jour, mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu'il pése.»

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

«Vous étes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria;
croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premiere attaque que j'aie
eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je I'attendais, car

c'est un héritage de famille; mon pére est mort a la troisieme crise,

mon aieul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est
autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le méme sort.

--Le médecin se trompe, s'écria Dantés; quant a votre paralysie, elle ne
me géne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

--Enfant, dit I'abbé, vous étes marin, vous étes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chimeres dont votre excellent coeur n'‘est pas méme la dupe: je resterai
donc ici jusqu'a ce que sonne I'heure de ma délivrance, qui ne peut plus
étre maintenant que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez! Vous
étes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends
votre parole.

--C'est bien, dit Dantes. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'a votre mort!»

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur
ses traits, animés par I'expression du dévouement le plus pur, la

sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»

Puis, lui tendant la main:

«Vous serez peut-étre récompenseé de ce dévouement si désintéressé, lui
dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il

importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat
peut découvrir en marchant la sonorité de I'endroit miné, appeler



l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et
sépares. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus
malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et
ne revenez que demain matin aprés la visite du gedlier, j'aurai quelque
chose d'important a vous dire.»

Danteés prit la main de I'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit
avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués a son vieil ami.

XVIII

Le trésor.

Lorsque Dantés rentra le lendemain matin dans la chambre de son
compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait a travers I'étroite fenétre de sa cellule, il
tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont
l'usage lui fat resté, un morceau de papier, auquel I'habitude d'étre
roulé en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle a
s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.
«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.
--Regardez bien, dit I'abbé en souriant.

--Je regarde de tous mes yeux, dit Dantés, et je ne vois rien qu'un
papier a demi brllé, et sur lequel sont tracés des caractéres gothiques
avec une encre singuliere.

--Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor,
dont a compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantés. Jusqu'a ce jour, et
pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce
trésor, source de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé;
avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher
cette corde douloureusement vibrante; et, de son c6té, Faria s'était tu.
Il avait pris le silence du vieillard pour un retour a la raison;
aujourd'hui, ces quelques mots, échappés a Faria aprés une crise si
pénible, semblaient annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantés.
Faria sourit.

«Qui, dit-il; en tout point vous étes un noble coeur, Edmond, et je



comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe en vous en
ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
Dantes, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le

posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on
me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas,
écoutez-moi, et vous me croirez aprés si vous voulez.

--Hélas! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé! ce malheur me
manquait.»

Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il & Faria, votre acces vous a peut-étre fatigué, ne
voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez,
j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voila
tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien

pressé pour nous?

--Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain,
aprés-demain peut-étre, n'arrivera pas le troisieme acces? Songez que
tout serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer
plaisir a ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles,

perdues pour ces hommes qui me persécutaient; cette idée me servait de
vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et
dans le désespoir de ma captivité. Mais a présent que j'ai pardonné au
monde pour I'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein
d'avenir, maintenant que je songe a tout ce qui peut résulter pour vous
de bonheur a la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard, et

je tremble de ne pas assurer a un propriétaire si digne que vous l'étes
la possession de tant de richesses enfouies.»

Edmond détourna la téte en soupirant.

«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
VOiX ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh
bien, lisez ce papier que je n'ai montré a personne.

--Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du
vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela
gue demain.

--Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.
--Ne l'irritons point», pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié€ manquait, consumée gu'elle avait
été sans doute par quelque accident, il lut.

_Ce trésor qui peut monter a deux_
_d'écus romains dans l'angle le plus él_
_de la seconde ouverture, lequel_
_déclare lui appartenir en toute pro_
_tier_
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

--Mais répondit Dantés, je ne vois la que des lignes tronquées, des mots
sans suite; les caractéres sont interrompus par l'action du feu et
restent inintelligibles.

--Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premiére fois, mais pas pour
moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complété chaque pensée.

--Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

--J'en suis sdr, vous en jugerez vous-méme; mais d'abord écoutez
I'histoire de ce papier.

--Silence! s'écria Dantés.... Des pas!... On approche... je pars....
Adieu!»

Et Dantés, heureux d'échapper a I'histoire et a I'explication qui
n'‘eussent pas mangué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par I'étroit couloir, tandis que Faria rendu a une
sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il

recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité
gu'il n'avait pas eu le temps de faire disparaitre.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geblier l'accident de
Faria, venait s'assurer par lui-méme de sa gravité.

Faria le regut assis, évita tout geste compromettant, et parvint a

cacher au gouverneur la paralysie qui avait déja frappé de mort la

moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de

pitié pour lui, ne le voulQt mettre dans une prison plus saine et ne le
séparat ainsi de son jeune compagnon; mais il n'‘en fut heureusement pas
ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour
lequel il ressentait au fond du coeur une certaine affection, n'était

atteint que d'une indisposition Iégére.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la téte dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et
si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait
comprendre cette supréme sagesse sur tous les points alliée a la
déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor,
était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Danteés resta chez lui toute la journée, n‘osant retourner chez son ami.
Il essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que
I'abbé était fou. Cette conviction devait étre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, aprés I'heure de la visite ordinaire, Faria, ne

voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir I'espace qui le
séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux
que faisait le vieillard pour se trainer: sa jambe était inerte, et il

ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer a



lui, car il n'eQt jamais pu sortir seul par I'étroite ouverture qui
donnait dans la chambre de Dantés.

«Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper a ma
magnificence, mais il n'en sera rien. Ecoutez donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son
lit, et se plaga prés de lui sur son escabeau.

«Vous savez, dit I'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, I'ami

du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne
seigneur tout ce que j'ai goté de bonheur en cette vie. Il n'était pas
riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que
j'aie entendu dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le
bruit public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon
paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul

au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu a ses volontés, tout
ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

«La maison du cardinal n'eut bientdt plus de secrets pour moi; j'avais
vu souvent Monseigneur travailler & compulser des livres antiques et
fouiller avidement dans la poussiére des manuscrits de famille. Un jour
gue je lui reprochais ses inutiles veilles et I'espéce d'abattement qui
les suivait, il me regarda en souriant amérement et m'ouvrit un livre
qui est I'histoire de la ville de Rome. La, au vingtiéme chapitre de la
Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai

pu jamais oublier:

«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui
avait achevé sa conquéte, avait besoin d'argent pour acheter I'ltalie

tout entiére. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait

difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pére de la spéculation: d'abord

il avait a vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont
ces deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter
sur un prix trés brillant de la vente de ces deux chapeaux.

«ll restait une troisiéme part de spéculation, qui va apparaitre
bientot.

«Le pape et César Borgia trouvérent d'abord les deux cardinaux futurs:
c'était Jean Rospigliosi, qui tenait & lui seul quatre des plus hautes
dignités du Saint-Siege, puis César Spada, l'un des plus nobles et des
plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille
faveur du pape. lls étaient ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva
bientét des acquéreurs pour leurs charges.



«ll résulta que Rospigliosi et Spada payerent pour étre cardinaux, et
gue huit autres payérent pour étre ce qu'étaient auparavant les deux
cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les
coffres des spéculateurs.

«Passons a la derniére partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les
insignes du cardinalat, sdr qu'ils avaient d{i, pour acquitter la dette
non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune
pour se fixer a Rome, le pape et César Borgia invitérent a diner ces
deux cardinaux.

«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Pére et son fils:

César pensait qu'on pouvait user de I'un de ces moyens qu'il tenait
toujours a la disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la
fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir
certaine armoire. Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer,
négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forgait pour ouvrir I'armoire, dont

la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et

I'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague a téte de lion,
gue César passait a son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de
main. Le lion mordait I'épiderme de ces mains favorisées, et la morsure
était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

«César proposa donc a son pére, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir
I'armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale poignée de main,
mais Alexandre VI lui répondit:

«--Ne regardons pas a un diner quand il s'agit de ces excellents
cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous
regagnerons cet argent-la. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piglre ou une
morsure n'aboutissent qu'aprés un jour ou deux.

«César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux furent
invités a ce diner.

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape pres de
Saint-Pierre-és-Liens, charmante habitation que les cardinaux
connaissaient bien de réputation.

«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son estomac

et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniguement son
neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une
plume, et fit son testament.

«ll fit dire ensuite a ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne,
mais il parait que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrés dans
Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous
dire: «César veut que tu meures»; mais c'était un légat _a latere_, qui
venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté



veut que vous diniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de
Saint-Pierre-és-Liens; le pape I'y attendait. La premiére figure qui
frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout
gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada palit; et
César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il

avait tout prévu, que le piége était bien dressé.

«On dina. Spada n'avait pu que demander & son neveu: «Avez-vous regu mon
message?» Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de
cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre

d'excellent vin mis & part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit

au méme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit

libéralement. Une heure aprés, un médecin les déclarait tous deux
empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de

la vigne, le neveu expirait a sa porte en faisant un signe que sa femme

ne comprit pas.

«Aussitét César et le pape s'empresserent d'envahir I'héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais I'héritage
consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

«Je legue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels
mon beau bréviaire a coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son
oncle affectionné.

«Les héritiers cherchérent partout, admirérent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s'étonnérent que Spada, I'homme riche, f(t
effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce
n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothéque et les
laboratoires.

«Ce fut tout. César et son pere chercherent, fouillerent et

espionnérent, on ne trouva rien, ou du moins trés peu de chose: pour un
millier d'écus, peut-étre, d'orfévrerie, et pour autant a peu prés

d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant a
sa femme:

«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un _testament réel._

«On chercha plus activement encore peut-étre que n'avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne
derriére le Palatin. Mais a cette époque les biens immobiliers avaient
une valeur médiocre; les deux palais et la vigne restérent a la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

«Les mois et les années s'écoulérent. Alexandre VI mourut empoisonné,
vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en méme temps que lui,
en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revétir une
nouvelle enveloppe ou le poison avait laissé des taches pareilles a

celles que I'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter

Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et
presque oubliée par I'histoire.



«Aprés la mort du pape, aprés I'exil de son fils, on s'attendait
généralement a voir reprendre a la famille le train princier qu'elle

menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada
restérent dans une aisance douteuse, un mystére éternel pesa sur cette
sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que

son pére, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune
précaution, fut dépouillé complétement.

«Jusqu'a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
trop insensé, n'est-ce pas?

--O mon ami, dit Dantés, il me semble que je lis, au contraire, une
chronigue pleine d'intérét. Continuez, je vous prie.

--Je continue:

«La famille s'accoutuma a cette obscurité. Les années s'écoulérent;
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates;
ceux-ci gens d'Eglise, ceux-la banquiers; les uns s'enrichirent, les
autres achevérent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, a
celui-la dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le
peu de biens qui lui restait en rentes viagéres; il suivit ce conseil,

et doubla ainsi son revenu.

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de
Spada qui le possédait: on l'avait conservé de pére en fils, car la
clause bizarre du seul testament qu'on e(t retrouvé en avait fait une
véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la
famille; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et
si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal
dans les jours de grande solennité.

«A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
gu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du
cardinal empoisonné, je me mis & mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, a compulser les
liasses formidables: malgré I'activité et la religion de mes recherches,
je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, j'avais méme
écrit une histoire exacte et presque éphémeéridique de la famille des
Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était
survenu a ces princes a la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y
avais remarqué que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son
compagnon d'infortune.

«J'étais donc a peu pres sOr que I'héritage n'avait profité ni aux

Borgia ni a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces trésors
des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un
génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les

revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut



inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa
misere.

«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
de famille, sa bibliothéque, composée de cing mille volumes, et son
fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains
gu'il possédait en argent comptant, a la condition que je ferais dire

des messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et
une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement....

«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours apres la mort du
comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout &
I'hneure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon
souvenir, je relisais pour la milliéme fois ces papiers que je

coordonnais, car, le palais appartenant désormais a un étranger,

j'allais quitter Rome pour aller m'établir a Florence, en emportant une
douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliotheque et mon

fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé

par un diner assez lourd quel j'avais fait, je laissai tomber ma téte

sur mes deux mains et m'endormis: il était trois heures de I'aprés-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la téte, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai
pour qu'on m'apportat de la lumiére, personne ne vint; je résolus alors
de me servir moi-méme. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe
gu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute
préparée, et de l'autre je cherchai, a défaut des allumettes absentes de
leur boite, un papier que je comptais allumer a un dernier reste de
flamme au-dessus du foyer; mais, craignant dans I'obscurité de prendre
un papier précieux a la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque

je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la
table a c6té de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait
I'air de servir de signet, et qui avait traversé les siecles maintenu a

sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tatonnant,
cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant a

la flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le feu montait, je
vis des caractéres jaunatres sortir du papier blanc et apparaitre sur la
feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier,

j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris

avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une

encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres apparentes
seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier
avait été consumé par la flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce
matin; relisez-le, Dantés; puis quand vous l'aurez relu, je vous

compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.»

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantés qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille a la
rouille:



_Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

_Alexandre VI, et craignant que, non_

_il ne veuille hériter de moi et ne me ré_

_et Bentivoglio, morts empoisonnés_,

_mon |égataire universel, que j'ai enf_

_pour l'avoir visité avec moi, c'est-a-dire dans_
_T1le de Monte-Cristo, tout ce que je pos_
_reries, diamants, bijoux; que seul_

_peut monter a peu prés a deux mil_
_trouvera ayant levé la vingtieme roch_
_crigue de I'Est en droite ligne. Deux ouvertu_
_dans ces grottes: le trésor est dans I'angle le plus é_
_lequel trésor je lui légue et céde en tou_
_seul héritier_.

_25 avril 1498 _

_CES_

«Maintenant, reprit I'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta a
Dantes une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantés
prit et lut:

_ant été invité a diner par Sa Sainteté__
_content de m'avoir fait payer le chapeau_,
_serve le sort des cardinaux Crapara__

_je déclare a mon neveu Guido Spada_,
_oui dans un endroit qu'il connait__

_les grottes de la petite_

_sédais de lingots, d'or monnayé, de pier_
_je connais I'existence de ce trésor, qui_
_lions d'écus romains, et qu'il_

_e, a partir de la petite_

_res ont été pratiquées_

_loigné de la deuxiéme_,

_te propriété comme a mon_

AR-SPADA

Faria le suivait d'un oeil ardent.

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantés en était arrivé a la
derniére ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-méme.»

Dantés obéit; les deux fragments rapprochés donnaient I'ensemble
suivant:

«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa

Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait
payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le

sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je
déclare a mon neveu Guido Spada, mon Iégataire universel, que j'ai en...
foui dans un endroit qu'il connait pour 'avoir visité avec moi,

c'est-a-dire dans... les grottes de la petite ile de Monte-Cristo, tout

ce gue je pos... sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants
bijoux; que seul... je connais l'existence de ce trésor qui peut monter



a peu prés a deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant
levé la vingtieme roch... e a partir de la petite crigue de I'Est en
droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes:
le trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxiéme, lequel
trésor je lui légue et céde en tou... te propriété, comme a mon seul
héritier.

«25 avril 1498
«CESAR.... SPADA.»
«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

--C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que I'on
cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

--Oui, mille fois oui.
--Qui I'a reconstruite ainsi?

--Moi, qui, a I'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant

la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens
caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par
un reste de lumiére qui vient d'en haut.

--Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction?

--J'ai voulu partir et je suis parti a I'instant méme, emportant avec

moi le commencement de mon grand travail sur I'unité d'un royaume
d'ltalie; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce

temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui
fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon
départ précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses
soupgons, et au moment ou je m'embarquais a Piombino je fus arrété.

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantés avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi:
Si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est a
vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous

appartient en totalité.

--Mais, demanda Dantés hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde
guelque plus légitime possesseur que nous?

--Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complétement; le
dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant
ce bréviaire symbolique il m'a Iégué ce gu'il contenait; non, non,
tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous
pourrons en jouir sans remords.

--Et vous dites que ce trésor renferme....

--Deux millions d'écus romains, treize millions a peu prés de notre



monnaie.
--Impossible! dit Dantés effrayé par I'énormité de la somme.

--Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était

une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzieme
siécle. D'ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation et toute
industrie étaient absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont
pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles romaines qui meurent
de faim prés d'un million en diamants et en pierreries transmis par
majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.»

Edmond croyait réver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord
que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous
fussions évadés avant mon acces de catalepsie, je vous conduisais a
Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y
conduirez. Eh bien, Dantés, vous ne me remerciez pas?

--Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantés, il appartient a vous
seul, et je n'y ai aucun droit; je ne suis point votre parent.

--Vous étes mon fils, Dantés! s'écria le vieillard, vous étes I'enfant

de ma captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé a
moi pour consoler a la fois I'homme qui ne pouvait étre pére et le
prisonnier qui ne pouvait étre libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta a son
cou en pleurant.

XIX

Le troisieme acces.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps I'objet des

méditations de I'abbé, pouvait assurer le bonheur a venir de celui que

Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de

valeur a ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de

ce trésor, expliquant a Dantés tout ce qu'avec treize ou quatorze

millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de
bien a ses amis; et alors le visage de Dantés se rembrunissait, car le
serment de vengeance gu'il avait fait se représentait a sa pensée, et il
songeait lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize
ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal & ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas I'lle de Monte-Cristo mais Dantés la
connaissait: il avait souvent passé devant cette ile, située a
vingt-cing milles de la Pianosa, entre la Corse et I'lle d'Elbe, et une
fois méme il y avait relaché. Cette ile était, avait toujours été et est



encore complétement déserte; c'est un rocher de forme presque conique,
gui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de
I'abime a la surface de la mer.

Dantés faisait le plan de I'lle a Faria, et Faria donnait des conseils
a Dantés sur les moyens a employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes était loin d'étre aussi enthousiaste et surtout aussi
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que
Faria n'était pas fou, et la facon dont il était arrivé a la découverte

qui avait fait croire a sa folie redoublait encore son admiration pour
lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dép6t en supposant qu'il et
existé, existat encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme
chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin et voulu Oter aux prisonniers leur
derniére espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés a
une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du
bord de la mer, qui depuis longtemps menagait ruine, avait été
reconstruite; on avait réparé les assises et bouché avec d'énormes
guartiers de roc le trou déja a demi comblé par Dantés. Sans cette
précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme
par I'abbé, leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait
leur tentative d'évasion, et on les séparait indubitablement: une
nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s'était donc
encore refermée sur eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse a
Faria, que Dieu veut m'dter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec
vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse;
je n'aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni

l'un ni l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami,

n'est pas celui qui m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo,
c'est votre présence, c'est notre cohabitation de cing ou six heures par
jour, malgré nos gedliers; ce sont ces rayons d'intelligence que vous
avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans
ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications
philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez rendues si faciles
par la profondeur de la connaissance que vous en avez et la netteté des
principes ol vous les avez réduites, voila mon trésor, ami, voila en

guoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous,
cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de diamants,
ne fussent-elles pas problématigues, comme ces nuages que l'on voit le
matin flotter sur la mer, que I'on prend pour des terres fermes, et qui
s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent a mesure qu'on s'en
approche. Vous avoir prés de moi le plus longtemps possible, écouter
votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon ame, faire toute
mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je
suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prét a me
laisser aller quand je vous ai connu n'y trouve plus de place, voila ma
fortune, & moi: celle-la n'est point chimérique; je vous la dois bien
véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils des César

Borgia, ne viendraient pas a bout de me I'enlever.»



Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le
trésor, en reparlait maintenant a toute occasion. Comme il l'avait
prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et
avait a peu prés perdu tout espoir d'en jouir lui-méme; mais il révait
toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il
en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne ft un jour égarée ou
perdue, il avait forcé Dantés de I'apprendre par coeur, et Dantés la
savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la
seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la premiére
sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entiéres se
passérent pour Faria a donner des instructions a Dantés, instructions
qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du
jour, de I'neure, du moment ou il serait libre, il ne devait plus avoir
qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen
guelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnét point de
soupcgons, et, une fois 1a, une fois seul, tacher de retrouver les

grottes merveilleuses et fouiller I'endroit indiqué. L'endroit indiqué,

on se le rappelle, c'est I'angle le plus éloigné de la seconde

ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins
supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage
de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son
intelligence, et avait peu a peu, outre les connaissances morales que
nous avons détaillées, appris a son jeune compagnon ce métier patient et
sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. lls
s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir,

Dantés de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne
flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumiére
lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces
existences ou le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales
et calmes sous l'oeil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du jeune
homme, et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans retenus,

bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était

resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'étre entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de |'obscurité.

Son nom, ou plutét une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom,
arriva jusqu'a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de lI'angoisse au front, et écouta. Plus
de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantés; serait-ce...?»

Et il déplaga son lit, tira la pierre, s'élanga dans le corridor et



parvint a I'extrémité opposée; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard péle, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptémes

gu'il connaissait déja et qui lI'avaient tant épouvanté lorsqu'ils

étaient apparus pour la premiére fois.

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je
n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complétement la téte, il
s'élanca vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»
Faria eut encore la force de l'arréter par le bras.

«Silence! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu'a vous mon
ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible.

Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici,

et qui serait détruit a l'instant méme par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez

tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas
longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre ma place. A cet
autre, vous apparaitrez comme un ange sauveur. Celui-la sera peut-étre
jeune, fort et patient comme vous, celui-la pourra vous aider dans votre
fuite, tandis que je I'empéchais. Vous n'aurez plus une moitié de
cadavre liée a vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément,
Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous
Ote, et il est bien temps que je meure.»

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:
«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard:

«Oh! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai bien une
seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein
de la liqueur rouge.

«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des
instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

--Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la téte; mais
n'importe; Dieu veut que I'homme qu'il a créé, et dans le coeur duquel
il a si profondément enraciné I'amour de la vie, fasse tout ce qu'il
pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chére
toujours.



--Oh! oui, oui, s'écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-je!

--Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue a
mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claguer mes dents et
semble disjoindre mes 0s commence a secouer tout mon corps; dans cing
minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi
gqu'un cadavre.

--Oh! s'écria Dantés le coeur navré de douleur.

--Vous ferez comme la premiére fois, seulement vous n'attendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés a cette heure, et
la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés,
n'aura plus que la moitié de la besogne a faire. Si aprés m'avoir verseé
douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne
reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur
mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous
gue le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous
pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que
vous méritez: mon fils je vous bénis!»

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le lit du
vieillard.

«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis & ce moment supréme: le
trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux
percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de

richesses. Si vous parvenez a fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé
gue tout le monde croyait fou ne I'était pas. Courez a Monte-Cristo,
profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.»

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantés releva la téte,
il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on edt dit qu'une vague de
sang venait de monter de sa poitrine a son front.

«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main
du jeune homme, adieu!

--Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas,
06 mon Dieu! secourez-le... a l'aide... a moi....

--Silence! silence! murmura le moribond, gqu'on ne nous sépare pas si
vous me sauvez!

--Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai!
Dailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la premiere fois.



--Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de
force pour souffrir. A votre age on a foi dans la vie, c'est le

privilege de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards

voient plus clairement la mort. Oh! la voila... elle vient... c'est

fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit.... Votre main, Dantés!...
adieu!... adieu!»

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes
ses facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus,

des paupiéres gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement,
voila ce qui resta sur ce lit de douleur a la place de I'étre

intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui
faisait saillie et d'ou sa lueur tremblante éclairait d'un reflet
étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le
remede sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents,
qui offrirent moins de résistance que la premiere fois, compta l'une
apres l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double
encore a peu prés de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il
comptait les secondes par les battements de son coeur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la derniére épreuve: il
approcha la fiole des levres violettes de Faria, et, sans avoir besoin
de desserrer les méachoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur
gu'elle contenait.

Le remede produisit un effet galvanigue, un violent tremblement secoua
les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir, il
poussa un soupir qui ressemblait a un cri, puis tout ce corps
frissonnant rentra peu a peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restérent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulérent. Pendant
cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son coeur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
coeur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du coeur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le regard se ternit.



Il était six heures du matin, le jour commencait a paraitre, et son

rayon blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiere mourante

de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre,

lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette
lutte du jour et de la nuit, Dantés put douter encore; mais dés que le

jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n‘'osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arréter ses
yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais
inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la
lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replacant de son mieux la
dalle au-dessus de sa téte.

D'ailleurs, il était temps, le gedlier allait venir.

Cette fois, il commenca sa visite par Dantés; en sortant de son cachot,
il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a déjeuner et du
linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il e(t connaissance de
l'accident arrivé. Il sortit.

Danteés fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui

allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc
dans la galerie souterraine et arriva a temps pour entendre les
exclamations du porte-clefs, qui appelait a l'aide.

Bient6t les autres porte-clefs entrérent; puis on entendit ce pas lourd
et régulier habituel aux soldats, méme hors de leur service. Derriére
les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de I'eau au
visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne
revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantés, mélées a des rires de moquerie.

«Allons, allons, disait I'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage!

--ll n‘aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul,
disait l'autre.

--Oh! reprit une troisiéme voix, les linceuls du chateau d'lf ne coltent
pas cher.

--Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme
d'Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

--Alors il aura les honneurs du sac.»



Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose a tout cela. Bient6t les voix s'éteignirent, et il lui

sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y
rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le
mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, a peu prés, le silence s'anima d'un faible bruit,
qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.

Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin
s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bient6t les questions commenceérent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara
gu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantes; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le
pauvre abbé une partie de I'affection qu'il lui portait.

«Je suis faché de ce que vous m'annoncez la, dit le gouverneur,
répondant a cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard
était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif,
réjouissant avec sa folie et surtout facile a surveiller.

--Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout,
il serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-la, sans
essayer de faire une seule tentative d'évasion.

--Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien
réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantes, toujours
aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois
le cadavre.

«Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est
moi qui vous en réponds.

--Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci, d'un simple

examen; malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne
en remplissant les formalités prescrites par la loi.

--Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité,
c'est une précaution bien inutile.»



Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantes.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques
allées et venues intérieures, et, quelques instants aprés, un guichetier
rentra en disant:

«Voici le brasier avec un fer.»

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le

frémissement des chairs qui brilaient, et dont I'odeur épaisse et
nauséabonde perca le mur méme derriére lequel Dantés écoutait avec
horreur. A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du
front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir.

«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette
brGlure au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et
délivré de sa captivité.

--Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

--Oui, monsieur, et, a ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom;
d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable méme sur tous les
points qui ne touchaient pas a son trésor; mais sur celui-1a, il faut
['avouer, il était intraitable.

--C'est |'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

--Vous n'aviez jamais eu a vous plaindre de lui? demanda le gouverneur
au geolier chargé d'apporter les vivres de I'abbé.

--Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le gedlier, jamais, au grand
jamais! au contraire: autrefois méme il m'amusait fort en me racontant
des histoires; un jour que ma femme était malade il m'a méme donné une
recette qui I'a guérie.

--Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire a un collégue;
j'espére, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le
traiterez en conséquence.

--Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu'on pourra trouver; étes-vous content?

--Devons-nous accomplir cette derniére formalité devant vous, monsieur?
demanda un guichetier.

--Sans doute, mais qu'on se hate, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant aprés, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria sur

ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui souléve un
fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le



poids qu'on lui rendait.
«A ce soir, dit le gouverneur.
--Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

--Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du chateau est venue
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours a
Hyéres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce
temps-13; le pauvre abbé n'avait qu'a ne pas tant se presser, et il

aurait eu son requiem.

--Bah! bah! Hyeres dit le médecin avec l'impiété familiere aux gens de
sa profession, il est homme d'Eglise: Dieu aura égard a I'état, et ne
donnera pas a I'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prétre.»

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
l'opération de I'ensevelissement se poursuivait.

«A ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.
--A quelle heure? demanda le guichetier.
--Mais vers dix ou onze heures.

--Veillera-t-on le mort?

--Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voila
tout.»

Alors les pas s'éloignerent, les voix allerent s'affaiblissant, le bruit

de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous gringants se fit
entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de
la mort, envahit tout, jusqu'a I'ame glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantes sortit de
la galerie.

XX

Le cimetiére du chateau d'If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé

par un jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on voyait un sac
de toile grossiere, sous les larges plis duquel se dessinait confusément
une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce

linceul qui, au dire des guichetiers, coltait si peu cher. Ainsi, tout

était fini. Une séparation matérielle existait déja entre Dantés et son
vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts



comme pour regarder au-dela de la mort, il ne pouvait plus serrer cette
main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les
choses cachées. Faria, I'utile, le bon compagnon auquel il s'était
habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors
il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre

et amére mélancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se
retrouvait en face du néant!

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre humain qui
I'attachait encore a la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en
aller demander a Dieu I'énigme de la vie, au risque de passer par la
porte lugubre des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantdme prées du cadavre de Faria.

«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais ou il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en
riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer,

je I'étranglerai et I'on me guillotinera.»

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempétes, I'abime se trouve entre deux cimes de flots, Dantés
recula a l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
désespoir a une soif ardente de vie et de liberté.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu,
d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand
j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais
maintenant ce serait véritablement trop aider a ma misérable destinée.
Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux

reconqueérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais
que j'ai mes bourreaux a punir, et peut-étre bien aussi, qui sait?
guelques amis a récompenser. Mais a présent on va m'oublier ici, et je
ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout a
coup il se leva, porta la main a son front comme s'il avait le vertige,

fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arréter devant le

lit.....

«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon Dieu?
Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la
place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas
donner a la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il

se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait

fait, retira le cadavre du sac, I'emporta chez lui, le coucha dans son

lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait I'habitude de se

coiffer lui-méme, couvrit de sa couverture, baisa une derniére fois ce



front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de
rester ouverts, effrayants par I'absence de la pensée, tourna la téte le
long du mur afin que le geélier, en apportant son repas du soir, crit
gu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, rentra dans la
galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans I'autre chambre,

prit dans I'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on

sentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac

éventré, se placa dans la situation ou était le cadavre, et referma la
couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fat entré en ce
moment.

Dantés aurait bien pu attendre apres la visite du soir, mais il avait
peur que d'ici Ia le gouverneur ne changeéat de résolution et qu'on
n'enlevat le cadavre.

Alors sa derniére espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arréte.
Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantés ne leur donnait pas le temps de
se reconnaitre; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis
le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils
voulaient l'arréter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetiére et le déposaient dans une
fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, a
peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un
passage a travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids
ne serait pas trop grand pour qu'il pat le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il
mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantes n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé a
la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop
précaire pour lui laisser le temps d'arréter sa pensée sur aucune autre
idée.

Le premier danger que courait Dantés, c'était que le geblier, en lui
apportant son souper de sept heures, s'aperc¢Qt de la substitution
opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par
fatigue, Dantes avait recu le gedlier couché; et dans ce cas,
d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se
retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de mutisme,
parler a Dantés, et voyant que Dantés ne lui répondait point,
s'approcher du lit et tout découvrir.



Lorsque sept heures du soir approcherent, les angoisses de Dantes
commenceérent véritablement. Sa main, appuyée sur son coeur, essuyait
d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la

sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en
temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le

coeur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir.

Les heures s'écoulérent sans amener aucun mouvement dans le chateau, et
Dantés comprit gu'il avait échappé a ce premier danger; c'était d'un bon
augure. Enfin, vers I'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent
entendre dans I'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il
rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il et pu
retenir en méme temps et comme elle les pulsations précipitées de ses
arteres.

On s'arréta a la porte, le pas était double. Dantés devina que c'étaient
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupgon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la

civiere.

La porte s'ouvrit, une lumiére voilée parvint aux yeux de Dantés. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de

son lit. Une troisieme a la porte, tenant un falot a la main. Chacun des
deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de

ses extrémités.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit I'un
d'eux en le soulevant par la téte.

--On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
l'autre en le prenant par les pieds.

--As-tu fait ton noeud? demanda le premier.

--Je serais bien béte de nous charger d'un poids inutile, dit le second,
je le ferai la-bas.

--Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce noeud?» se demanda Dantés.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son role de trépassé.

On le posa sur la civiére; et le cortége, éclairé par I'homme au falot,
gui marchait devant, monta l'escalier.

Tout a coup, l'air frais et apre de la nuit I'inonda. Dantés reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de délices et
d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrétérent et
déposeérent la civiere sur le sol.



Un des porteurs s'éloigna, et Dantes entendit ses souliers retentir sur
les dalles.

«Ou suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté pres
de Dantés en s'asseyant sur le bord de la civiére.

Le premier sentiment de Dantés avait été de s'échapper, heureusement, il
se retint.

«Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'nomme au falot obéit a I'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle
fat faite en termes peu convenables.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantes. Une béche sans doute.»

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
gu'il cherchait.

«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

--Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

A ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer prés de lui
un corps lourd et retentissant; au méme moment, une corde entoura ses

pieds d'une vive et douloureuse pression.

«Eh bien, le noeud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

--Et bien fait, dit I'autre; je t'en réponds.

--En ce cas, en route.»

Et la civiére soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu prés, puis on s'arréta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les
rochers sur lesquels est bati le chateau arrivait plus distinctement a

I'oreille de Dantés a mesure que I'on avanca.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'étre en mer
cette nuit.

--Oui, I'abbé court grand risque d'étre mouillé» dit I'autre--et ils
éclaterent de rire.

Dantés ne comprit pas trés bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en
dressérent pas moins sur sa téte.

«Bon, nous voila arrivés! reprit le premier.



--Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est
resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit
le lendemain que nous étions des fainéants.»

On fit encore quatre ou cing pas en montant toujours, puis Dantés sentit
gu'on le prenait par la téte et par les pieds et qu'on le balancait.

«Une, dirent les fossoyeurs.
--Deux.
--Trois!»

En méme temps, Dantés se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
avec une épouvante qui lui glacait le coeur. Quoique tiré en bas par
guelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla

que cette chute durait un siécle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il
entra comme une fléche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri,
étouffé a l'instant méme par l'immersion.

Dantes avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle I'entrainait un
boulet de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiére du chateau d'lf.

XXI

L'Tle de Tiboulen.

Dantes étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de
retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons
dit, préparé qu'il était a toutes les chances, tenait son couteau tout
ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la téte; mais
alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se
sentir entrainé; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses
jambes, et, par un effort supréme, il la trancha précisément au moment
ou il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
libre a la surface de la mer, tandis que le boulet entrainait dans ses
profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul.

Dantés ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois;
car la premiere précaution qu'il devait prendre était d'éviter les
regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déja a cinquante pas au
moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
tempétueux, a la surface duquel le vent balayait quelques nuages



rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile;
devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues
commencaient a bouillonner comme a I'approche d'une tempéte, tandis
gue, derriére lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait,
comme un fantbme menacant, le géant de granit, dont la pointe sombre
semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus
haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
cri gu'il avait jeté en traversant I'espace. Dantées plongea donc de
nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manoeuvre
lui était jadis familiére, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans

I'anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels I'avaient proclamé
bien souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint & la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les fles qui entourent le chateau d'If,

Ratonneau et Pomégue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomégue
sont habitées; il en est ainsi de la petite fle de Daume; I'lle la plus

sre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Tles de Tiboulen et

de Lemaire sont a une lieue du chateau d'lf.

Dantés ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles; mais comment
trouver ces fles au milieu de la nuit qui s'épaississait a chaque
instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se
dirigeant droit sur ce phare, il laissait I'lle de Tiboulen un peu a

gauche; en appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette ile
sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du chateau d'lf a
cette fle.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux:

«Dantés, ne vous laissez pas aller & cet amollissement; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas
été entretenues»

Sous l'onde lourde et amére, cette parole était venue tinter aux
oreilles de Dantés; il avait eu hate de remonter alors et de fendre les
lames pour voir si, effectivement, il n‘avait pas perdu de ses forces;
il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa
puissance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours maitre de
I'élément ou, tout enfant, il s'était joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur
n'arrivait jusqu'a lui. Chaque fois qu'il s'élevait a I'extrémité d'une
vague, son rapide regard embrassait I'horizon visible et essayait de



plonger dans I'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les
autres flots lui semblait une barque a sa poursduite, et alors il

redoublait d'efforts, qui I'éloignaient sans doute, mais dont la

répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déja le chateau terrible s'était un peu fondu
dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait
toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantes, exalté par le sentiment de
la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les
flots dans la direction qu'il s'était faite.

«Voyons, se disait-il, voila bientét une heure que je nage, mais comme
le vent m'est contraire j'ai d0 perdre un quart de ma rapidité;
cependant, a moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas
étre loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un
instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bientét que ce moyen de soulagement, sur lequel il
avait compté, était impossible.

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'a ce que mes bras se
lassent, jusqu'a ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond!»

Et il se mit a nager avec la force et I'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur s'assombrissait
encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en méme
temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et

qu'il allait immédiatement entendre I'explosion du coup de fusil; mais
I'explosion ne retentit pas. Dantes allongea la main et sentit une
résistance, il retira son autre jambe a lui et toucha la terre; il vit

alors quel était I'objet qu'il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on
prendrait pour un foyer immense pétrifi€ au moment de sa plus ardente
combustion: c'était I'lle de Tiboulen.

Danteés se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblérent a cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgreé la pluie qui commencgait
a tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux
sommeil de 'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont I'ame
veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense
coup de tonnerre: la tempéte était déchainée dans l'espace et battait
I'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du



ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les huages qui
roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense
chaos.

Danteés, avec son coup d'oeil de marin, ne s'était pas trompé: il avait
abordé a la premiére des deux iles, qui est effectivement celle de
Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre
asile; mais quand la tempéte serait calmée il se remettrait a la mer et
gagnerait a la nage I'lle Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par
conséquent plus hospitaliére.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a Dantes, il s'y
réfugia, et presque au méme instant la tempéte éclata dans toute sa
fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les
vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide,
rejaillissaient jusqu'a lui; tout en sdreté qu'il était, il était au

milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants,
pris d'une espece de vertige: il lui semblait que I'lle tremblait sous

lui, et d'un moment & l'autre allait, comme un vaisseau a l'ancre,

briser son céble, et I'entrainer au milieu de I'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas
mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantés étendit les mains et la téte, et but I'eau de la tempéte dans le
creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au

pied du trone éblouissant de Dieu illumina I'espace; a la lueur de cet
éclair, entre I'lle Lemaire et le cap Croisille, a un quart de lieue de

lui, Dantés vit apparaitre, comme un spectre glissant du haut d'une
vague dans un abime, un petit batiment pécheur emporté a la fois par
l'orage et par le flot; une seconde aprés, a la cime d'une autre vague,
le fantdbme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantés
voulut crier, chercha quelque lambeau de linge a agiter en I'air pour
leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien

eux-mémes. A la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre
hommes cramponnés aux mats et aux étais; un cinquiéme se tenait a la
barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans
doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante,
arriverent a son oreille. Au-dessus du mat, tordu comme un roseau,
claquait en l'air, & coups précipités, une voile en lambeaux; tout a
coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut,
emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille a ces grands
oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
d'agonie arriverent jusqu'a Dantés. Cramponné comme un sphinx a son
rocher, d'ou il plongeait sur I'abime, un nouvel éclair lui montra le

petit batiment brisé, et, parmi les débris, des tétes aux visages
désespérés, des bras étendus vers le ciel.



Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée
de l'éclair.

Dantes se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
rouler lui-méme dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n‘entendit

et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempéte
seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d'écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers I'occident de gros
nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; I'azur reparut avec
les étoiles plus scintillantes que jamais; bientét, vers I'est, une
longue bande rougeatre dessina a I'horizon des ondulations d'un
bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes
et changea leurs cimes écumeuses en crinieres d'or.

C'était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le
voyait pour la premiére fois. En effet, depuis le temps qu'il était au
chateau d'lf, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse

interrogeant a la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et
commander.

Il pouvait étre cing heures du matin; la mer continuait de se calmer.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer

dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaitra,
me cherchera vainement et donnera I'alarme. Alors on trouvera le trou,

la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé a la mer et qui

ont d0 entendre le cri que j'ai poussé. Aussitot, des barques remplies

de soldats armés courront aprés le malheureux fugitif qu'on sait bien ne
pas étre loin. Le canon avertira toute la cote qu'il ne faut point

donner asile a un homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et
les alguazils de Marseille seront avertis et battront la cbte, tandis

gue le gouverneur du chateau d'lf fera battre la mer. Alors, traqué sur
I'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid,

j'ai laché jusgu'au couteau sauveur qui me génait pour nager; je suis a

la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant;
je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. © mon Dieu! mon Dieu!

voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que

je ne puis faire moi-méme.»

Au moment ou Edmond, dans une espéce de délire occasionné par
I'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, pronongait,
anxieusement tourné vers le chateau d'lf, cette priere ardente, il vit
apparaitre, a la pointe de I'lle de Pomégue, dessinant sa voile latine a
I'horizon, et pareil a une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
batiment que I'oeil d'un marin pouvait seul reconnaitre pour une tartane
génoise sur la ligne encore a demi obscure de la mer. Elle venait du
port de Marseille et gagnait le large en poussant I'écume étincelante



devant la proue aigué qui ouvrait une route plus facile a ses flancs
rebondis.

«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d'étre questionné, reconnu pour un fugitif
et reconduit a Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer
dont ils puissent étre la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers,
des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les
cbtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action
stérile.

«Attendons.

«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs I'heure

de la visite approche; I'éveil n'est pas encore donnég, peut-étre ne se
doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce
petit batiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point
de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
engloutis tous. Allons.»

Et, tout en disant ces mots, Dantés tourna les yeux vers l'endroit ou le
petit navire s'était brisé, et tressaillit. A I'aréte d'un rocher était

resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout
prés de la flottaient quelques débris de la caréne, solives inertes que
la mer poussait et repoussait contre la base de I'ile, qu'elles

battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantés fut prise; il se remit a la mer,
nagea vers le bonnet, s'en couvrit la téte, saisit une des solives et se
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le batiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bient6t, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque debout,

courait des bordées entre le chateau d'If et la tour de Planier. Un
instant, Dantés craignit qu'au lieu de serrer la cbte le petit batiment

ne gagnat le large, comme il e(t fait par exemple si sa destination e(t
été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, a la fagcon dont il manoeuvrait,
le nageur reconnut bientdt qu'il désirait passer, comme c'est I'habitude
des batiments qui vont en ltalie, entre I'lle de Jaros et I'lle de
Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement I'un de
l'autre; dans une de ses bordées, le petit batiment vint méme a un
quart de lieue a peu prés de Dantés. Il se souleva alors sur les flots,
agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le
batiment, qui vira le bord et recommenca une nouvelle bordée. Dantes
songea a appeler; mais il mesura de I'oeil la distance et comprit que sa
VOiX n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle
serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.



C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de
s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-étre n'e(t-il
pas pu se soutenir sur la mer jusqu'a ce qu'il elt rejoint la tartane;
et, a coup sdr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le
voir, il n'edt pas pu regagner la cote.

Danteés, quoiqu'il ft & peu prés certain de la route que suivait le
batiment, 'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au
moment ou il lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s'avanga a sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints,
le batiment commenca a virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva presque debout sur
I'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque
génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on I'entendit. La tartane interrompit sa
manoeuvre et tourna le cap de son coté. En méme temps, il vit qu'on se
préparait a mettre une chaloupe a la mer.

Un instant aprés, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son
c6té, battant la mer de son double aviron. Dantes alors laissa glisser

la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement

pour épargner la moitié du chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce
fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de

bois qui flottait déja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras commencgaient

a se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements
devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublérent d'énergie, et
l'un deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu'il n‘avait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un
homme qui se noie, poussa un troisiéme cri, et se sentit enfoncer dans
la mer comme s'il e(t eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa téte, et a travers I'eau, il vit le ciel
livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. Il lui sembla alors
gu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il
n'entendit plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantés se retrouva sur le pont de la
tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir



guelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du chateau
d'if.

Dantes était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut
prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui
frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il
reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait
I'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisiéme, vieux marin, qui
était & la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment

de pitié égoiste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur
auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimérent le coeur
défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, &
genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient
I'élasticité a ses membres.

«Qui étes-vous? demanda en mauvais francais le patron.

--Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot maltais; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain
de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
contre ces rochers que vous voyez la-bas.

--D'ou venez-vous?

--De ces rochers ou j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s'y brisait la téte. Nos trois autres compagnons
se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai

apercu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps a attendre sur

cette ile isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre
batiment pour essayer de venir jusqu'a vous. Merci, continua Dantes,
vous m'avez sauve la vie; j'étais perdu quand I'un de vos matelots m'a
saisi par les cheveux.

--C'est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

--Oui, dit Dantés en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

--Ma foil dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un
brigand que d'un honnéte homme.»

Dantés se rappela effectivement que depuis qu'il était au chateau d'lf,
il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

«Oui, dit-il, c'est un voeu que j'avais fait a Notre-Dame del Pie de la

Grotta, dans un moment de danger, d'étre dix ans sans couper mes cheveux
ni ma barbe. C'est aujourd’hui I'expiration de mon voeu, et j'ai failli

me noyer pour mon anniversaire.



--Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

--Hélas! répondit Dantés, ce que vous voudrez: la felouque que je

montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai
échappé au méme sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez
bon matelot; jetez-moi dans le premier port ou vous relacherez, et je
trouverai toujours de I'emploi sur un batiment marchand.

--Vous connaissez la Méditerranée?

--J'y navigue depuis mon enfance.

--Vous savez les bons mouillages?

--1l'y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels je ne
puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

--Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage
a Dantés, si le camarade dit vrai, qui empéche qu'il reste avec nous?

--Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans |'état

ou est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir ce que I'on
peut.

--Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Danteés.

--Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

--Quand vous voudrez, reprit Dantés en se relevant. Ou allez-vous?
--A Livourne.

--Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus pres?

--Parce que nous irions donner droit sur I'ile de Rion.

--Vous en passerez a plus de vingt brasses.

--Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science.»

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légeére
pression que le batiment était obéissant; et, voyant que, sans étre de
premiére finesse, il ne se refusait pas:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.

Les quatre matelots qui formaient I'équipage coururent a leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Dantes.



Les matelots obéirent avec assez de précision.
«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit batiment, au
lieu de continuer de courir des bordées, commenca de s'avancer vers
I'Tle de Riton, prés de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantés,

en la laissant, par tribord, a une vingtaine de brasses.

«Bravo! dit le patron.

--Bravo!» répétérent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait
retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de
soupcgonner en |ui.

«Vous voyez, dit Dantés en quittant la barre, que je pourrai vous étre
de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas
de moi a Livourne, eh bien, vous me laisserez 1a; et, sur mes premiers
mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-la et les

habits que vous allez me préter.

--C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si
vous étes raisonnable.

--Un homme vaut un homme, dit Dantés; ce que vous donnez aux camarades,
vous me le donnerez, et tout sera dit.

--Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantés de la mer,
car vous en savez plus que nous.

--De quoi diable te méles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le
patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

--C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je
faisais.

--Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave garcon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de
rechange.

--Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

--C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantés; merci, mon ami.»

Jacopo se laissa glisser par I'écoutille, et remonta un instant aprés
avec les deux vétements, que Dantés revétit avec un indicible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

--Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont
j'ai déja godté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»



En effet, il y avait quarante heures a peu prés. On apporta a Dantés un
morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre a babord!»
cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantés jeta un coup
d'oeil du méme c6té en portant la gourde a sa bouche, mais la gourde
resta a moitié chemin.

«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chateau d'lf?»
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré I'attention de
Dantés, venait d'apparaitre, couronnant les créneaux du bastion sud du

chateau d'lf.

Une seconde aprés, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir a bord
de la tartane.

Les matelots levérent la téte en se regardant les uns les autres.
«Que veut dire cela? demanda le patron.

--1l se sera sauvé quelgue prisonnier cette nuit, dit Dantes, et |'on
tire le canon d'alarme.»

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces
paroles, avait porté la gourde a sa bouche; mais il le vit savourer la
liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que,

s'il eut eu un soupcon quelconque, ce soupgon ne fit que traverser son
esprit et mourut aussitot.

«Voila du rhum qui est diablement fort, fit Dantés, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

--En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant
mieux; car j'ai fait Ia I'acquisition d'un fier homme.»

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantes demanda alors a s'asseoir
au gouvernail. Le timonier, enchanté d'étre relayé dans ses fonctions,
consulta de l'oeil le patron, qui lui fit de la téte signe qu'il

pouvait remettre la barre a son nhouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du c6té de Marseille.

«Quel quantieme du mois tenons-nous? demanda Dantés a Jacopo, qui était
venu s'asseoir aprés de lui, en perdant de vue le chateau d'If.

--Le 28 février, répondit celui-ci.

--De quelle année? demanda encore Dantes.

--Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?
--Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

--Vous avez oublié I'année ou nous sommes?



--Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
Dantes, que j'ai failli en perdre I'esprit; si bien que ma mémoire en

est demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de
guelle année nous sommes?

--De I'année 1829», dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, gue Dantés avait été arrété.

Il était entré a dix-neuf ans au chateau d'lf, il en sortait a
trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses levres; il se demanda ce qu'était
devenue Mercédés pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant a ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
d'implacable vengeance qu'il avait déja prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, a cette heure, le
plus fin voilier de la Méditerranée n'e(it certes pu rattraper la petite
tartane qui cinglait a pleines voiles vers Livourne.

XXII

Les contrebandiers.

Dantés n'avait point encore passé un jour a bord, qu'il avait déja
reconnu a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a I'école de

I'abbé Faria, le digne patron de la _Jeune-Amélie_, c'était le nom de
la tartane génoise, savait & peu pres toutes les langues qui se parlent
autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée; depuis I'arabe
jusqu'au provencal; cela lui donnait, en lui épargnant les interpréetes,
gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de
communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec
les petites barques qu'il relevait le long des cétes, soit enfin avec

les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme ily en a
toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et

qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien
croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n‘ont
aucun moyen d'existence visible a I'oeil nu: on devine que Dantes était
a bord d'un batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il recu Dantés a bord avec une certaine défiance:
il était fort connu de tous les douaniers de la cote, et, comme c'était

entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes
que les autres, il avait pensé d'abord que Dantés était un émissaire de



dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns
des secrets du métier. Mais la maniere brillante dont Dantes s'était

tiré de I'épreuve quand il avait orienté au plus prés l'avait

entiérement convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette Iégére

fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du chateau d'lf, et
gu'il avait entendu ce bruit lointain de I'explosion, il avait eu un

instant l'idée qu'il venait de recevoir a bord celui a qui, comme pour

les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon;
cela l'inquiétait moins déja, il faut le dire, que si le nouveau venu

était un douanier; mais cette seconde supposition avait bientdt disparu
comme la premiere a la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son
patron pQt savoir ce qu'il était; de quelque cété que l'attaquassent le

vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme

Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur a sa
mémoire, sa premiere narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il
était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa
douceur, son expérience nautique et surtout la plus savante

dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne
savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce
gu'ils ont intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que I'on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se
reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il

avait conserveé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il
allait voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son
voeu était accompli: vingt fois déja, il avait relaché a Livourne, il
connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se
faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue chevelure et a
la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de ces belles tétes du

Titien. Ce n'était point encore la mode a cette époque-la que I'on

portat la barbe et les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier
s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques
consentit a s'en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
entierement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement

moral dans sa figure.

Dantes était entré au chateau d'lf avec ce visage rond, riant et épanoui



du jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été
faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du
passé: tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrétées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient
arqués sous une ride unigue, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps
de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint,

éloigné si longtemps de la lumiére du jour et des rayons du soleil,

avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré
dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord;
cette science profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur
tout son visage une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait,
guoique naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur
trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.

A I'élégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la solidité
des formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les prieres, les
sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantdt en un timbre
d'une douceur étrange, tantdt en une accentuation rude et presque
rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans I'obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singuliére faculté de distinguer les objets pendant
la nuit, comme font ceux de I'hyéne et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconn(t; il ne se reconnaissait
méme pas lui-méme.

Le patron de la _Jeune-Amélie_, qui tenait beaucoup a garder parmi ses
gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances
sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier

soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette
premiere metamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un
vétement complet de matelot: ce vétement, comme on le sait, est fort
simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un
bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et le pantalon
gu'il lui avait prétés, qu'Edmond reparut devant le patron de la
_Jeune-Amélie_, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron

ne voulait pas reconnaitre dans ce matelot coquet et élégant 'homme a

la barbe épaisse, aux cheveux mélés d'algues et au corps trempé d'eau de
mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantés ses propositions
d'engagement; mais Dantes, qui avait ses projets, ne les voulut accepter
gue pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la _Jeune-Amélie_,
et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris I'habitude de ne pas
perdre son temps. A peine était-il depuis huit jours a Livourne, que les



flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de
cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie
avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout

cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse,
d'ou certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison
en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de
sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les réves de sa prison. |l
laissa & sa droite la Gorgone, a sa gauche la Pianosa, et s'avanga vers

la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez
bonne heure, le patron trouva Dantés appuyé a la muraille du batiment et
regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
granitiqgues que le soleil levant inondait d'une lumiére rosée: c'était

I'fle de Monte-Cristo.

La _Jeune-Amélie_ la laissa a trois quarts de lieue a peu pres a tribord
et continua son chemin vers la Corse.

Dantés songeait, tout en longeant cette ile au hom si retentissant pour
lui, qu'il n'aurait qu'a sauter a la mer et que dans une demi-heure il
serait sur cette terre promise. Mais la que ferait-il, sans instruments
pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que
diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantés savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa
liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six
mois ou un an la richesse.

N'elt-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui et
proposée?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimériqgue? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement
précise.

Et Dantés répétait d'un bout a l'autre dans sa mémoire cette lettre,
dont il n‘avait pas oublié un mot.

Le soir vint; Edmond vit I'lle passer par toutes les teintes que le
crépuscule ameéne avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
I'obscurité; mais lui, avec son regard habitué a I'obscurité de la
prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur
le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d'Aleria. Tout le jour on

courut des bordées, le soir des feux s'allumérent sur la cote. A la
disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer,
car un fanal monta au lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et
I'on s'approcha a portée de fusil du rivage.



Dantes avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
gue le patron de la _Jeune-Amélie_ avait monté sur pivot, en approchant
de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des fusils de

rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle

de quatre a la livre a mille pas.

Mais, pour ce soir-1a, la précaution fut superflue; tout se passa le

plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes
s'approchérent a petit bruit du batiment, qui, sans doute pour leur

faire honneur, mit sa propre chaloupe a la mer; tant il y a que les cinq
chaloupes s'escrimérent si bien, qu'a deux heures du matin tout le
chargement était passé du bord de la _Jeune-Amélie_ sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la _Jeune-Amélie_ était un homme
d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent
livres toscanes de part, c'est-a-dire a peu prés quatre-vingts francs de
notre monnaie.

Mais 'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s'agissait d'aller recharger le batiment qu'on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la premiére; la _Jeune-Amélie__
était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
presque entierement de cigares de La Havane, de vin de Xérés et de
Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
patron de la _Jeune-Amélie_. Un douanier resta sur le carreau, et deux
matelots furent blessés. Dantés était un de ces deux matelots; une balle
lui avait traversé les chairs de I'épaule gauche.

Dantées était presque heureux de cette escarmouche et presque content de
cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris a

lui-méme de quel oeil il regardait le danger et de quel coeur il

supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en

recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu

n'es pas un mal.»

En outre, il avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit chaleur
du sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains,
cette vue ne lui avait produit qu'une légére impression. Dantes était
sur la voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait
atteindre: son coeur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, I'avait cru mort, s'était
précipité sur lui, I'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait
soigné en excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais
il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantés, puisque
cet homme, qui n'avait rien a attendre de son compagnon que d'hériter sa



part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?

Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grace a
certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues aux
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma
bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange
des soins qu'il en avait recus, sa part des primes, mais Jacopo refusa
avec indignation.

Il était résulté de cette espéce de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué a Edmond du premier moment ou il I'avait vu, qu'Edmond
accordait a Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en
demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond
cette supréme supériorité a sa position, supériorité qu'Edmond était
parvenu a cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grace au vent
favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond,
une carte marine a la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le
pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le
gisement des cbtes, lui expliquait les variations de la boussole, lui
apprenait a lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos tétes,
gu'on appelle le ciel, et ou Dieu a écrit sur I'azur avec des lettres de
diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:
«A quoi bon apprendre toutes ces choses a un pauvre matelot comme moi?»
Edmond répondait:

«Qui sait? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment: ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déja écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi
marin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la

céte: il avait appris tous les signes maconniques a l'aide desquels ces
demi-pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son fle de Monte-Cristo,
mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé I'occasion d'y
débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitot que son engagement avec le patron de la _Jeune-Amélie_
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte

(Dantés le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une
centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre a



['lle de Monte-Cristo.
La, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle
fat, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver a I'lle tant souhaitée
gue de s'y faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a
son service, le prit un soir par le bras et 'emmena dans une taverne de
la via del Oglio, dans laquelle avait I'habitude de se réunir ce qu'il y

a de mieux en contrebandiers a Livourne.

C'était Ia que se traitaient d'habitude les affaires de la cote. Déja
deux ou trois fois Dantes était entré dans cette Bourse maritime; et en
voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille
lieues de tour a peu prés, il s'était demandé de quelle puissance ne
disposerait pas un homme qui arriverait a donner l'impulsion de sa
volonté a tous ces fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un
batiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il
fallait trouver un terrain neutre ou I'échange pQt se faire, puis tenter
de jeter ces objets sur les cbtes de France.

La prime était énorme si I'on réussissait, il s'agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la _Jeune-Amélie_ proposa comme lieu de débarquement I'ile
de Monte-Cristo, laquelle, étant complétement déserte et n‘ayant ni

soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du

temps de I'Olympe paien par Mercure, ce dieu des commercants et des
voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et

gue I'Antiquité, a ce qu'il parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés tressaillit de joie: il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que I'on
relacherait & Monte-Cristo et que I'on partirait pour cette expédition
dés la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que I'ile offrait toutes les sécurités
possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin



d'étre menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu que I'on
appareillerait le lendemain soir, et que I'on tacherait, la mer étant
belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les
eaux de ['le neutre.

XX

L'Tle de Monte-Cristo.

Enfin Dantés, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois a
ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantés
allait arriver & son but par un moyen simple et naturel, et mettre le
pied dans I'lle sans inspirer & personne aucun soupgon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantés. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentérent tour a tour
a son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal

Spada écrite en caractéres flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait
un instant, les réves le plus insensés venaient tourbillonner dans son
cerveau. |l descendait dans les grottes aux pavés d'émeraudes, aux
parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient

goutte a goutte comme filtre d'ordinaire I'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples
cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses,
entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies:
I'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa
mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le
pécheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le
trésor disparu était redevenu la propriété des génies de la terre,
auxquels il avait eu un instant I'espoir de I'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il
amena la logique a l'aide de l'imagination, et Dantés put arréter un
plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantés de cacher son agitation. Peu a peu, il
avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il
était le maitre du batiment; et comme ses ordres étaient toujours

clairs, précis et faciles a exécuter, ses compagnons lui obéissaient non
seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité
de Dantes sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le



jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une
fille pour enchainer Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét; & sept heures dix minutes on
doublait le phare, juste au moment ou le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait

sous un ciel d'azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantés déclara que tout le monde pouvait se coucher
et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que I'on appelait Dantés) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher
tranquille.

Cela arrivait quelquefois: Dantes, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique que celle d'un batiment
qui flotte isolé sur la mer, pendant I'obscurité de la nuit, dans le

silence de I'immensité et sous le regard du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il
n'y avait pas un lambeau de toile qui ne ft gonflé par le vent; on
faisait plus de deux lieues et demie a I'heure.

L'lle de Monte-Cristo grandissait a I'norizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s'étendre a son tour dans
son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'oeil un
seul instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont; le batiment était en train de
doubler I'lle d'Elbe. On était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de
I'lle plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du

ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantés ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin de laisser
la Pianosa a droite; il avait calculé que cette manoeuvre devrait
raccourcir la route de deux ou trois noeuds.

Vers cing heures du soir, on eut la vue compléte de Ile. On en
apercevait les moindres détails, grace a cette limpidité atmosphérique
qui est particuliére a la lumiére que versent les rayons du soleil a son
déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de
temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front
s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de



dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes
d'espérance.

La nuit vint: & dix heures du soir on aborda; la _Jeune-Amélie_ était la
premiére au rendez-vous.

Dantés, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se contenir: il
sauta le premier sur le rivage; s'il I'e(it osé comme Brutus, il e(it
baisé la terre.

Il faisait nuit close; mais a onze heures la lune se leva du milieu de

la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, a mesure
gu'elle se leva, commencerent a se jouer, en blanches cascades de
lumiere, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'lle était familiere a I'équipage de la _Jeune-Amélie_: c'était une de

ses stations ordinaires. Quant a Dantés, il I'avait reconnue a chacun de
ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Qu allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

--Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

--Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

--Dans quelles grottes?

--Mais dans les grottes de l'ile.

--Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantés.

«ll n'y a pas de grottes a Monte-Cristo? demanda-t-il.

--Non.»

Dantés demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou méme
bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout,
dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était
inutile de la chercher pendant la nuit. Dantés remit donc

l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré a une
demi-lieue en mer, et auquel la _Jeune-Amélie_ répondit aussitot par un
signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre a la
besogne. Le batiment retardataire, rassuré par le signal qui devait

faire connaitre au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité a

s'aboucher, apparut bient6t blanc et silencieux comme un fantéme, et

vint jeter l'ancre & une encablure du rivage.

Aussit6t le transport commenca.



Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul

mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut
l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas a son oreille et a son

coeur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il

craignait d'en avoir déja trop dit et d'avoir, par ses allées et venues,

ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation
continuelle, éveillé les soupgons. Heureusement, pour cette circonstance
du moins, que chez lui un passé bhien douloureux reflétait sur son visage
une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce
nuage n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
un fusil, du plomb et de la poudre, Dantes manifesta le désir d'aller

tuer quelqu'une de ces nombreuses chévres sauvages que l'on voyait
sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantés qu'a
I'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo

qui insista pour le suivre. Dantés ne voulut pas s'y opposer, craignant
par cette répugnance a étre accompagneé d'inspirer quelques soupgons.
Mais a peine eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouve l'occasion

de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter a ses
compagnons, les invitant & le faire cuire et a lui donner lorsqu'il

serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil;
guelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient
compléter I'ordonnance du repas.

Dantés continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au
sommet d'une roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses

compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déja
activement des appréts du déjeuner, augmenté, grace a l'adresse
d'Edmond, d'une piéce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de I'homme
supérieur.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-la repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner

cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres,

dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des

sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, I'espérance fait que je
méprise leur richesse, qui me parait la plus profonde misére; demain, la
déception fera peut-étre que je serai forcé de regarder cette profonde
misére comme le supréme bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera
pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette

seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de
mener cette vie misérable et inférieure.»

Ainsi Dantés, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'a la liberté,

n‘avait déja plus assez de la liberté et aspirait a la richesse; la

faute n'en était pas a Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance
de I'hnomme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par une route
perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par le
torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n'avait

foulé, Dantes s'était approché de I'endroit ou il supposait que les
grottes avaient di exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en



examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut
remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de
I'hnomme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir
respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but
probablement d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient
en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il
fallait alors qu'Edmond écartat les branches ou soulevat les mousses
pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre
labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond.
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils
pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si
compléte, servir de guide a son neveu? Ce lieu solitaire était bien

celui qui convenait a un homme qui voulait enfouir un trésor.
Seulement, ces signes infideles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux
gue ceux pour lesquels ils étaient tracés, et I'ile aux sombres
merveilles avait-elle fidelement gardé son magnifique secret?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a Edmond,
toujours caché a ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s'arrétaient; seulement, elles n'aboutissaient a aucune

grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'étre arrivé
a lafin, il n'était peut-étre, tout au contraire, qu'au commencement;

il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de I'eau, a la source, transportaient le pain et les fruits a

terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ou ils le tiraient

de sa broche improvisée, ils apercurent Edmond qui, Iéger et hardi comme
un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirérent un coup de fusil

pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitét de direction, et
revint tout courant a eux. Mais au moment ou tous le suivaient des yeux
dans l'espece de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité,
comme pour donner raison a leurs craintes, le pied manqua a Edmond; on
le vit chanceler a la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait
dd rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit

dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce reméde qui avait déja eu
tant d'efficacité sur lui, produisit le méme effet que la premiére fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur a la téte et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on

le toucha, quoique ce fit Jacopo qui dirigeat I'opération, il déclara en
gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.



On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantés; mais il
exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mémes raisons que lui
pour faire diéte, retournassent a leur poste. Quant a lui, il prétendit

gu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'a leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, I'odeur
du chevreau arrivait jusqu'a eux et I'on n'est point cérémonieux entre
loups de mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire,
c'était de se trainer pendant un espace d'une dizaine de pas pour
s'appuyer a une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre
en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
pour aller déposer son chargement sur les frontiéres du Piémont et de
la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantés essayat de se
lever. Dantes fit des efforts surhumains pour se rendre a cette
invitation mais a chaque effort, il retombait plaintif et palissant.

«ll a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon
compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tachons de le transporter
jusqu'a la tartane.»

Mais Dantés déclara qu'il aimait mieux mourir ou il était que de
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si
faible gu'il fat.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous
ne partirons que ce soir.»

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la
combattit, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était
la premiere fois qu'on le voyait renoncer a une entreprise, ou méme
retarder son exécution.

Aussi Dantés ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si
grave infraction aux régles de la discipline établie a bord.

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je

porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de
biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux,
ou méme pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous
tardiez trop a me venir prendre, une espéce de maison.

--Mais tu mourras de faim, dit le patron.

--J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le patron se retournait du coté du batiment, qui se balancait avec un
commencement d'appareillage dans le petit port, prét a reprendre la mer



des que sa toilette serait achevée.

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

--Partez, partez! s'écria Dantés.

--Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir
prendre.

--Ecoutez, dit Dantés: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez
guelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cing piastres pour mon retour a
Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la téte.

«Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo;
partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

--Et tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi?

--Oui, dit Jacopo, et sans regret.

--Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne,
merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espére trouver dans
ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.»

Et un sourire étrange passa sur les levres de Dantes; il serra la main
de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa
résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce gu'il demandait et
s'éloignérent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque
fois gu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel

Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le
reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

«C'est étrange, murmura Dantés en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que I'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.»

Alors il se traina avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
dérobait I'aspect de la mer, et de la il vit la tartane achever son
appareillage, lever I'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette
qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait complétement disparu: du moins, de
I'endroit ou était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.



Alors Dantés se releva, plus souple et plus Iéger qu'un des chevreaux
gui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers
sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut a
cette roche a laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait
remarquées sur les rochers.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!»

XXIV

Eblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course a peu pres, et ses rayons

de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mémes
semblaient sensibles a sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles
dans les bruyeres, faisaient entendre leur murmure monotone et continu;
les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et
rendaient un bruit presque métallique; a chaque pas que faisait Edmond
sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des
émeraudes; on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chévres
sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, Ile était
habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la
main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable a de la crainte:
c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, méme dans le
désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre a la besogne, Edmond
s'arréta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une derniere fois

le roc le plus élevé de Iile, et de la jeta un vaste regard sur tout ce

qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni
cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni
cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni I'le d'Elbe aux
souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui
s'étendait a I'horizon et qui a I'oeil exercé du marin révélait Génes la
superbe et Livourne la commergante; non: ce fut le brigantin qui était
parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier
était sur le point de disparaitre au détroit de Bonifacio; l'autre,
suivant la route opposée, cotoyait la Corse, gu'elle s'apprétait a
doubler.

Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui I'entouraient plus

immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de I'ile, conique,
gréle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme;



autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre
la base de I'lle, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de
prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable
a celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantés, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des

entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne

conduisait & une espéce de petite crigue cachée comme un bain de nymphe
antique; cette crique était assez large a son ouverture et assez

profonde a son centre pour qu'un petit batiment du genre des spéronares
pat y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des

inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider

I'esprit d'une fagon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il
songea que le cardinal Spada, dans son intérét a ne pas étre vu, avait
abordé a cette crique, y avait caché son petit batiment, avait suivi la
ligne indiquée par des entailles, et avait, a I'extrémité de cette

ligne, enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené Dantés prés du rocher
circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
idées qu'il avait en dynamigue: comment avait-on pu, sans employer des
forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-étre cing ou six
milliers, sur l'espéce de base ou il reposait?

Tout a coup, une idée vint a Dantes.
«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on 'aura fait descendre.»

Et lui-méme s'élanga au-dessus du rocher, afin de chercher la place de
sa base premiére.

En effet, bientbt il vit qu'une pente Iégere avait été pratiquée; le

rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arréter a I'endroit; un
autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi
de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés
pour faire disparaitre toute solution de continuité; cette espéce de

petit ouvrage en magonnerie avait été recouvert de terre végétale,
I'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences
de myrtes et de lentisques s'y étaient arrétées, et le vieux rocher
semblait soudée au sol.

Dantes enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaitre
tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit & attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Aprés un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a 'y
fourrer le bras fut ouvert.



Dantes alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit
de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement par le
rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fit-ce celle d'Hercule
lui-méme, pat I'ébranler.

Danteés réfléchit alors que c'était cette cale elle-méme qu'il fallait
attaquer.

Mais par quel moyen?

Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés;
et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui
avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: I'invention infernale allait faire son oeuvre.

A l'aide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur et celui
sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont I'habitude de
faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de I'homme une
trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son
mouchoir et le roulant dans le salpétre, il en fit une méche.

Le feu mis a cette méche, Dantés s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un

instant soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en

éclats; par la petite ouverture gu'avait d'abord pratiquée Dantes,
s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme,
gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et
disparut.

Dantés s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
vers I'abime; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit I'endroit

le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arétes et, pareil a
Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion chancela; Dantes redoubla
d'efforts: on e(t dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
pour faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le rocher céda, roula,

bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un
anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantés poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique
résultat n'avait couronné une premiére tentative.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son coeur
battait si violemment, mais un nuage si brilant passait devant ses yeux,

qu'il fut forcé de s'arréter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de I'éclair. Edmond passa son levier



dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,
découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfoncant
dans lI'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fQt précipité, e(t poussé des exclamations de joie; Dantés
s'arréta, palit, douta.

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé a l'adversité, ne nous
laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour
rien que j'aurais souffert! Le coeur se brise, lorsque aprés avoir été
dilaté outre mesure par lI'espérance a la tieéde haleine il rentre et se
renferme dans la froide réalité! Faria a fait un réve: le cardinal Spada
n'a rien enfoui dans cette grotte, peut-étre méme n'y est-il jamais

venu, ou, s'il y est venu, César Borgia l'intrépide aventurier,

l'infatigable et sombre larron, y est venu aprés lui, a découvert sa

trace, a suivi les mémes brisées que moi, comme moi a soulevé cette
pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé a prendre apres lui.»

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
sombre et continue.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de
cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voila tout.»

Et il demeura encore immobile et méditant.

«Qui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie mélée
d'ombre et de lumiére de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux
événement a di s'enchainer invinciblement aux autres choses; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre,
tandis qu'a vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-étre, se

tenaient, sombres et menacgants, deux sbires interrogeant la terre,

I'air et la mer, pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire,
secouant les ténebres de son bras redoutable et flamboyant.

«Oui; mais des shires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en
aura fait César? se demanda Dantes.

«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric,
gue I'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantés, il et retrouvé et pris le
trésor; Borgia, 'hnomme qui comparait I'ltalie a un artichaut et qui la
mangeait feuille a feuille, Borgia savait trop bien I'emploi du temps
pour avoir perdu le sien a replacer ce rocher sur sa base.

«Descendons.»

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lévres, en murmurant ce
dernier mot de la sagesse humaine: Peut-étre!...

Mais, au lieu des ténébres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une



atmosphére opaque et viciée, Dantés ne vit qu'une douce lueur décomposée
en jour bleuatre; I'air et la lumiére filtraient non seulement par

I'ouverture qui venait d'étre pratiqguée, mais encore par des gercures de
rochers invisibles du sol extérieur, et a travers lesquels on voyait

I'azur du ciel ou se jouaient les branches tremblotantes des chénes

verts et des ligaments épineux et rampants des ronces.

Apres quelgues secondes de séjour dans cette grotte, dont I'atmosphére
plut6t tiede qu'humide, plutét odorante que fade, était a la température
de I'lle ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantes,

habitué, comme nous l'avons dit, aux ténébres, put sonder les angles les
plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes

pailletées étincelaient comme des diamants.

«Hélas! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les trésors
gu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en réve ces murs
tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.»
Mais Dantes se rappela les termes du testament, qu'il savait par coeur:
«Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce
testament.

Dantées avait pénétré seulement dans la premiére grotte, il fallait
chercher maintenant I'entrée de la seconde.

Dantés s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer
dans l'intérieur de I'ile; il examina les souches des pierres, et il

alla frapper a une des parois qui lui parut celle ou devait étre cette
ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont
la compacité faisait germer la sueur au front de Dantés; enfin il sembla
au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait
par un écho plus sourd et plus profond a I'appel qui lui était fait; il
rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du
prisonnier, ce que nul autre n'edt reconnu peut-étre: c'est qu'il devait

y avoir la une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantes, qui, comme
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois
avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le
sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint
a la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuliére, c'est que, sous les coups de
l'instrument, une espéce d'enduit, pareil a celui qu'on applique sur

les murailles pour peindre a fresque, se soulevait et tombait en
écailles découvrant une pierre blanchéatre et molle, pareille a nos
pierres de taille ordinaires. On avait fermé I'ouverture du rocher avec
des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet
enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du
granit.



Dantes frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
dans la porte-muraille.

C'était l1a qu'il fallait fouiller.

Par un mystére étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que
Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantes,
plus son coeur défaillant se laissait aller au doute et presque au
découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait di lui donner une
force nouvelle, lui 6ta la force qui lui restait: la pioche descendit,
s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya le
front et remonta vers le jour, se donnant & lui-méme le prétexte de voir
si personne ne I'épiait, mais, en réalité, parce qu'il avait besoin

d‘air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.

L'lle était déserte, et le soleil a son zénith semblait la couvrir de
son oeil de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs
ailes sur la mer d'un bleu de saphir.

Dantes n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans
un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte
le coeur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légére; il la
souleva comme il e(t fait d'une plume, et se remit vigoureusement a la
besogne.

Aprés quelques coups, il s'apergut que les pierres n'étaient point
scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes
de I'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures

la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre
tomber a ses pieds.

Dés lors, Dantés n'eut plus qu'a tirer chaque pierre a lui avec la dent
de fer de la pioche, et chaque pierre a son tour tomba pres de la
premiere.

Des la premiére ouverture, Dantés elt pu entrer; mais en tardant de
guelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant a
I'espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d'un instant, Dantés passa de cette
premiére grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
effrayant que la premiére; I'air, qui n'y pénétrait que par 'ouverture
pratiquée a l'instant méme, avait cette odeur méphitique que Dantées
s'était étonné de ne pas trouver dans la premiere.

Dantés donna le temps a I'air extérieur d'aller raviver cette
atmosphére morte, et entra.

A gauche de I'ouverture, était un angle profond et sombre.



Mais, nous l'avons dit, pour 'oeil de Dantés il n'y avait pas de
ténébres.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la premiére.
Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre a fouiller,
c'était tout ce qui restait a Dantés entre la supréme joie et le supréme
désespoir.

Il s'avanca vers I'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il
attagqua le sol hardiment.

Au cinquiéme ou sixieme coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funebre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet
sur celui qui I'entendit. Dantés n'aurait rien rencontré qu'il ne fat
certes pas devenu plus pale.

Il sonda a c6té de I'endroit ou il avait sondé déja, et rencontra la
méme résistance mais non pas le méme son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Danteés laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
l'ouverture, et s'élanca vers le jour.

Une chevre sauvage avait bondi par-dessus la premiére entrée de la
grotte et broutait a quelques pas de la.

C'était une belle occasion de s'assurer son diner, mais Dantés eut peur
que la détonation du fusil n'attirat quelqu'un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla lI'allumer au feu
encore fumant ou les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne
s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer
et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a I'oeuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
large & peu prés fut déblayé, et Dantés put reconnaitre un coffre de

bois de chéne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle
resplendissaient, sur une plague d'argent que la terre n'avait pu

ternir, les armes de la famille Spada, c'est-a-dire une épée posée en

pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté



d'un chapeau de cardinal.

Dantes les reconnut facilement: I'abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées!

Dés lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien |a; on n'elt
pas pris tant de précautions pour remettre a cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantés
vit tour a tour apparaitre la serrure du milieu, placée entre deux
cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme
on ciselait a cette époque, ou l'art rendait précieux les plus vils
métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était
chose impossible.

Dantes essaya de I'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermeés; les
fidéles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantes introduisit le c6té tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, aprés avoir
crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles,

elles tombeérent a leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les
planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fiévre vertigineuse s'empara de Dantés; il saisit son fusil, I'arma
et le plaga prés de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les
enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination,
plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé,
puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
n‘avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisieme enfin, a demi plein, Edmond remua a poignée les
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la gréle sur les vitres.

Apreés avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et
les pierreries, Edmond se releva et prit sa course a travers les

cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche a la folie.
Il sauta sur un rocher d'ou il pouvait découvrir la mer, et n‘apergut

rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables,

inouies, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement révait-il ou

était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps a

corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il
n‘aurait pas la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant,



il appuya ses deux mains sur le haut de sa téte, comme pour empécher sa
raison de s'enfuir; puis il s'élanca tout au travers de I'lle, sans

suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans I'lle de Monte-Cristo,

mais de ligne arrétée, faisant fuir les chévres sauvages et effrayant

les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un

détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la premiére grotte

dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d'or et de

diamants.

Cette fais, il tomba a genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
son coeur bondissant, et murmurant une priére intelligible pour Dieu
seul.

Bientdt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette
heure seulement il commencait a croire a sa félicité.

Il se mit alors a compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de

deux a trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cing mille écus

d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie
actuelle, tous a l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs,
et il s'apercut que le compartiment n'était qu'a moitié vide; enfin, il
mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries,
en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfévres de
I'époque, offraient une valeur d'exécution remargquable, méme a coté de
leur valeur intrinséque.

Danteés vit le jour baisser et s'éteindre peu a peu. Il craignit d'étre
surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil a la main. Un
morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il
replacga la pierre, se coucha dessus, et dormit a peine quelques heures,
couvrant de son corps l'entrée de la grotte.

Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,
comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déja passé deux ou
trois dans la vie.

XXV

L'inconnu.

Le jour vint. Dantés l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. A
ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher
le plus élevé de l'lle, afin d'explorer les alentours; comme la veille,
tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries,
replaca du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le
recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de
rendre I'endroit fraichement retourné pareil au reste du sol; sortit de
la grotte, replaca la dalle, amassa sur la dalle des pierres de



différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles,

planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyéres, arrosa les
plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaca les
traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec
impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s'agissait plus
maintenant de passer son temps a regarder cet or et ces diamants et a
rester a Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles trésors.
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en
ce monde la richesse, la premiére et la plus grande des forces dont peut
disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixieme jour. Dantés reconnut de loin le
port et la marche de la _Jeune-Amélie_; il se traina jusqu'au port
comme Philoctéete blessé, et lorsque ses compagnons abordérent, il leur
annonca, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis a son
tour, il écouta le récit des aventuriers. lls avaient réussi, il est

vrai; mais a peine le chargement avait-il été dépose, qu'ils avaient eu
avis qu'un brick en surveillance a Toulon venait de sortir du port et se
dirigeait de leur c6té. lIs s'étaient alors enfuis a tire-d'aile,

regrettant que Dantés, qui savait donner une vitesse si supérieure au
batiment, ne f(t point la pour le diriger. En effet, bientét ils avaient
apercu le batiment chasseur; mais a l'aide de la nuit, et en doublant le
cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo,
regrettaient que Dantés n'en et pas été, afin d'avoir sa part des
bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit méme pas a I'énumération des
avantages qu'il e(t partagés s'il eQt quitté I'lle; et, comme la
_Jeune-Amélie_ n'était venue a Monte-Cristo que pour le chercher, il se
rembarqua le soir méme et suivit le patron a Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cing mille francs chacun

guatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment
un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda
bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna a Jacopo, en
ajoutant a ce don cent piastres afin qu'il pt engager un équipage; et
cela, a la condition que Jacopo irait a Marseille demander des nouvelles
d'un vieillard nommé Louis Dantés et qui demeurait aux Allées de
Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et

gue I'on nommait Mercédeés.

Ce fut a Jacopo a croire qu'il faisait un réve: Edmond lui raconta alors
qu'il s'était fait marin par un coup de téte, et parce que sa famille

lui refusait I'argent nécessaire a son entretien; mais qu'en arrivant a
Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son
seul héritier. L'éducation élevée de Dantés donnait & ce récit une telle
vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien
compagnon ne lui e(t dit la vérité.



D'un autre c6té, comme I'engagement d'Edmond a bord de la _Jeune-Amélie_
était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir,

mais qui, ayant appris comme Jacopo I'histoire de I'hnéritage, renonca

deés lors a I'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour Marseille; il devait retrouver
Edmond a Monte-Cristo.

Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il allait, prenant congé de
I'équipage de la _Jeune-Amélie_ par une gratification splendide, et du
patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses
nouvelles.

Dantes alla a Génes.

Au moment ou il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit a
Génes; I'Anglais avait fait prix a quarante mille francs: Dantes en

offrit soixante mille, a la condition que le batiment lui serait livré

le jour méme. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant
gue son batiment fat achevé. Il ne devait revenir que dans trois
semaines ou un mois: le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en
remettre un autre sur le chantier. Dantés emmena le constructeur chez un
juif, passa avec lui dans l'arriere-boutique et le juif compta soixante
mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit a Dantés ses services pour lui composer un
éguipage; mais Dantés le remercia, en disant qu'il avait I'habitude de
naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutat
dans la cabine, a la téte du lit, une armoire a secret, dans laquelle se
trouveraient trois compartiments a secret aussi. Il donna la mesure de
ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures aprés, Dantés sortait du port de Génes, escorté par les
regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol
qui avait I'habitude de naviguer seul.

Dantes s'en tira a merveille; avec I'aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire a son batiment toutes les évolutions
voulues; on eqt dit un étre intelligent prét a obéir a la moindre
impulsion donnée, et Dantés convint en lui-méme que les Génois
méritaient leur réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des yeux jusqu'a ce qu'ils
I'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour
savoir ou il allait: les uns penchérent pour la Corse, les autres pour
I'lle d’'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne,
ceux-la soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne pensa a nommer I'lle
de Monte-Cristo.

C'était cependant a Monte-Cristo qu'allait Dantés.

Il'y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent



voilier et avait parcouru la distance en trente-cing heures. Dantes
avait parfaitement reconnu le gisement de la céte; et, au lieu d'aborder
au port habituel, il jeta I'ancre dans la petite crique.

L'lle était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantés en était parti; il alla & son trésor: tout était dans le méme
état gu'il l'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée a bord du yacht et
enfermée dans les trois compartiments de I'armoire a secret.

Dantés attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manoeuvrer
son yacht autour de I'le, I'étudiant comme un écuyer étudie un cheval:
au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les
défauts; Dantés se promit d'augmenter les unes et de remédier aux
autres.

Le huitieme jour, Dantes vit un petit batiment qui venait sur I'lle
toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal
auquel Jacopo répondit, et deux heures apres, la barque était pres du
yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantés était mort.
Mercédés avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitét il
descendit a terre, en défendant que personne I'y suivit.

Deux heures apreés, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo
passérent sur son yacht pour l'aider a la manoeuvre, et il donna I'ordre
de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son pére; mais
Mercédeés, qu'était-elle devenue?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions
suffisantes a un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements
gu'il voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'a
lui-méme. Son miroir lui avait appris a Livourne qu'il ne courait pas

le danger d'étre reconnu, d'ailleurs il avait maintenant a sa
disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht,
suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et
s'arréta juste en face de I'endroit ou, ce soir de fatale mémoire, on
I'avait embarqué pour le chateau d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantés
vit venir & lui un gendarme. Mais Dantés, avec cette assurance parfaite
qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait

acheté a Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup
plus respecté en France que le nbtre, il descendit sans difficulté a
terre.



La premiére chose qu'apercut Dantés, en mettant le pied sur la

Canebiere, fut un des matelots du _Pharaon_. Cet homme avait servi sous
ses ordres, et se trouvait Ila comme un moyen de rassurer Dantés sur les
changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit & cet homme et lui

fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans méme laisser
soupconner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelat
avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantés donna au matelot une piéce de monnaie pour le remercier de ses
renseignements; un instant aprés, il entendit le brave homme qui courait
apres lui.

Dantes se retourna.

«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous étes trompé sans
doute; vous aurez cru me donner une piéce de quarante sous, et vous
m'avez donné un double napoléon.

--En effet, mon ami, dit Dantes, je m'étais trompé€; mais, comme votre
honnéteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d'accepter pour boire a ma santé avec vos camarades.»

Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, gu'il ne songea méme
pas a le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de I'Inde.»

Dantés continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son
coeur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs
indélébiles, éternellement présents a la pensée, étaient 1a, se dressant
a chaque coin de place, a chaque angle de rue, a chaque borne de
carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noalilles, et en apercevant
les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il

faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'a la
maison qu'avait habitée son pere. Les aristoloches et les capucines
avaient disparu de la mansarde, ou autrefois la main du bonhomme les
treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta
guelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre
petite maison; enfin il s'avanca vers la porte, en franchit le seuil,
demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fiit occupé,
insista si longtemps pour visiter celui du cinquiéme, que la concierge
monta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui
I'habitaient, la permission de voir les deux piéces dont il était

composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune
homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours
seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantés poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantés |'appartement de son pére: ce
n'était plus le méme papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance
d'Edmond, présents a son souvenir dans tous leurs détails, avaient
disparu. Les murailles seules étaient les mémes.



Dantés se tourna du coté du lit, il était Ia a la méme place que celui
de I'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillerent de
larmes: c'était a cette place que le vieillard avait d0 expirer en
nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
sévere, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
visage sourcillat. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa

religion, les jeunes gens ne firent aucune question a l'inconnu;
seulement, ils se retirérent en arriére pour le laisser pleurer tout a

son aise, et quand il se retira ils 'accompagnerent, en lui disant

gu'il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui

serait toujours hospitaliere.

En passant a I'étage au-dessous, Edmond s'arréta devant une autre porte
et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait la.
Mais le concierge lui répondit que 'hnomme dont il parlait avait fait

de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la
route de Bellegarde a Beaucaire.

Dantes descendit, demanda I'adresse du propriétaire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de
Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son
passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de
vingt-cing mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus

gu'elle ne valait. Mais Dantés, s'il la lui et faite un demi-million,

I'e(t payée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquieéme étage furent prévenus par le
notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur

donnait le choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter
en aucune fagon leur loyer, a la condition qu'ils lui céderaient les

deux chambres qu'ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas
une ne se trouva étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les

esprits, c'est qu'on vit le soir méme le méme homme qu'on avait vu
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit
village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pécheurs ou il
resta plus d'une heure a demander des nouvelles de plusieurs personnes
qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize
ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes
ces questions recurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie
de deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur;
mais en les quittant on l'avait vu, aprés avoir donné quelques ordres a
un marin, monter a cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.



XXVI

L'auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru a pied le Midi de la France ont pu
remarguer entre Bellegarde et Beaucaire, a moitié chemin a peu prés du
village a la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
Bellegarde, une petite auberge ou pend, sur une plaque de tdle qui
grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard.
Cette petite auberge, en prenant pour régle le cours du Rhone, est
située au c6té gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est
accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin:
c'est-a-dire que la face opposée a celle qui ouvre sa porte aux
voyageurs donne sur un enclos ou rampent quelques oliviers rabougris et
guelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussiére; dans
leurs intervalles poussent, pour tout Iégume, des aulx, des piments et
des échalotes; enfin, a I'un de ses angles, comme une sentinelle
oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliqguement sa tige flexible,
tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de
trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement

dans la direction ou passe le mistral, I'un des trois fléaux de la

Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant
la Durance et le Parlement.

Ca et Ia, dans la plaine environnante, qui ressemble a un grand lac de
poussiere, végétent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
pays élevent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir a
une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cette thébaide.

Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite auberge était tenue par
un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre
appelée Trinette et un garcon d'écurie répondant au nom de Pacaud;
double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire a Aigues-mortes avait
fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le
coche a la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhéne qui l'alimente et la

route qu'il épuise, a cent pas a peu prés de l'auberge dont nous venons
de donner une courte mais fidéle description.

L'hGtelier qui tenait cette petite auberge pouvait étre un homme de
quarante a quarante-cing ans, grand, sec et nerveux, véritable type
meéridional avec ses yeux enfonceés et brillants, son nez en bec d'aigle

et ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux,
qui semblaient, malgré les premiers souffles de I'age, ne pouvoir se



décider a blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en

collier, épais, crépus et a peine parsemés de quelques poils blancs. Son
teint, halé naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche
de bistre par I'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir
depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si,

Soit a pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique:

attente presque toujours décgue, et pendant laguelle il n‘opposait a
l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un
mouchoir rouge noué sur sa téte, a la maniére des muletiers espagnols.
Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
Radelle, était une femme péle, maigre et maladive; née aux environs
d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la

beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer
lentement dans I'accés presque continuel d'une de ces fievres sourdes si
communes parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et
des marais de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise
et grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue
dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari

montait a la porte sa faction habituelle: faction qu'il prolongeait

d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son

aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre

le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par

ces paroles philosophiques:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le
village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une
habitude du pays, qui veut que I'on désigne presque toujours les gens
par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait
substitué cette appellation a celle de Madeleine, trop douce et trop
euphonique peut-étre pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la
Providence, que I'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentit

pas profondément I'état de misére ou l'avait réduit ce misérable canal

de Beaucaire, et qu'il fat invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme
sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses
extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni

une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s'y montrer avec la
Carconte, I'un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui
tient a la fois du catalan et de I'andalou; I'autre avec ce charmant

habit des femmes d'Arles qui semble emprunté a la Gréce et a I'Arabie;
mais peu a peu, chaines de montres, colliers, ceinturés aux mille

couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas a coins élégants,
guétres bariolées, souliers a boucles d'argent avaient disparu, et

Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer a la hauteur de sa
splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme a toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le coeur,
les bruits joyeux retentir jusqu'a cette pauvre auberge, qu'il

continuait de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.



Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de
la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit
gazon pelé, ou picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin
désert qui s'enfoncait d'un c6té au midi et de l'autre au nord, quand

tout a coup la voix aigre de sa femme le forca de quitter son poste; il
rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte
toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs a ne pas l'oublier
en passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parlé,
et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que

le désert a midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux

rangées d'arbres maigres, et I'on comprenait parfaitement qu'aucun
voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardat dans

cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fit resté a son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du coté de Bellegarde, un cavalier et
un cheval venant de cette allure honnéte et amicale qui indique les
meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un
cheval hongre, marchant agréablement I'amble; le cavalier était un
prétre vétu de noir et coiffé d'un chapeau a trois cornes, malgré la
chaleur dévorante du soleil alors a son midi; ils n'allaient tous deux

gu'a un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arréta: il e(t été difficile de

décider si ce fut le cheval qui arréta I'homme ou 'homme qui arréta le
cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied a terre, et, tirant

I'animal par la bride, il alla I'attacher au tourniquet d'un contrevent
délabré qui ne tenait plus qu'a un gond; puis s'avancant vers la porte,
en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur,
le prétre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne

qu'il tenait a la main.

Aussitdt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
en montrant ses dents blanches et aigués; double démonstration hostile
qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitdt, un pas lourd ébranla I'escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et a reculons, I'h6te du
pauvre logis a la porte duquel se tenait le prétre.

«Me voila! disait Caderousse tout étonné, me voila! veux-tu te taire,
Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.

Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de

chaleur.... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant a quelle sorte
de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais I'honneur de
recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur I'abbé? je suis
a vos ordres.»

Le prétre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut méme chercher a attirer de son c6té sur lui
l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci



n'‘exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et
dit avec un accent italien trés prononce:

«N'étes-vous pas monsou Caderousse?

--Oui, monsieur, dit I'n6te peut-étre encore plus étonné de la demande
gu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard
Caderousse, pour vous servir.

--Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est la le prénom et le nom;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatriéme?

--C'est cela.
--Et vous y exerciez la profession de tailleur?

--Oui, mais I'état a mal tourné: il fait si chaud a ce coquin de

Marseille que I'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout.

Mais a propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir, monsieur
l'abbé?

--Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
reprendrons la conversation, s'il vous plait, ot nous la laissons.

--Comme il vous fera plaisir, monsieur I'abbé» dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des derniéres
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hata de
lever une trappe pratiquée dans le plancher méme de cette espéce de
chambre du rez-de-chaussée, qui servait a la fois de salle et de
cuisine.

Lorsque au bout de cing minutes il reparut, il trouva I'abbé assis sur

un escabeau, le coude appuyé a une table longue, tandis que Margottin,
qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre
I'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose,

allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son oeil langoureux.

«Vous étes seul? demanda I'abbé a son héte, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.

--Oh! mon Dieu! oui! seul ou a peu prés, monsieur I'abbé; car j'ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade,
la pauvre Carconte.

--Ah! vous étes marié! dit le prétre avec une sorte d'intérét, et en
jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer a sa mince valeur
le maigre mobilier du pauvre ménage.

--Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur I'abbé?
dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas
d'étre honnéte homme pour prospérer dans ce monde.»



L'abbé fixa sur lui un regard pergant.

«Qui, honnéte homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit I'hdte en
soutenant le regard de I'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la
téte du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas
dire autant.

--Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit I'abbé; car tot
ou tard, j'en ai la ferme conviction, I'honnéte homme est récompensé et
le méchant puni.

--C'est votre état de dire cela, monsieur I'abbé; c'est votre état de
dire cela, reprit Caderousse avec une expression amere; apres cela, on
est libre de ne pas croire ce que vous dites.

--Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit I'abbé, car peut-étre
vais-je étre moi-méme pour vous, tout a I'heure, une preuve de ce que
javance.

--Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

--Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous étes celui
a qui j'ai affaire.

--Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?
--Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantés?

--Dantés!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien!

c'était méme un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge
de pourpre envahit le visage, tandis que I'oeil clair et assuré de

I'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il

interrogeait.

--Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

--S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je
m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond? continua l'aubergiste; lI'auriez-vous connu? vit-il
encore? est-il libre? est-il heureux?

--1l est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les
forcats qui trainent leur boulet au bagne de Toulon.»

Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la rougeur qui
s'en était d'abord emparée. Il se retourna et I'abbé lui vit essuyer une
larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voila encore une preuve de
ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que
pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des
gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux
jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!



--Vous paraissez aimer ce garcon de tout votre coeur, monsieur, demanda
I'abbé.

--Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie a me reprocher
d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi
de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de I'abbé
ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de
l'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

--J'ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers secours
de la religion, répondit I'abbé.

--Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.

--Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt a trente ans, si ce
n'est de la prison elle-méme?»

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit I'abbé, c'est que Dantés,
a son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a
toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

--C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le
savoir; non, monsieur I'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

--C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il
n'avait jamais pu éclaircir lui-méme, et de réhabiliter sa mémoire, si
cette mémoire avait recu quelque souillure.»

Et le regard de I'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
I'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

«Un riche Anglais, continua I'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
sortit de prison, a la seconde Restauration, était possesseur d'un
diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser a
Danteés, qui, dans une maladie qu'il avait faite, I'avait soigné comme un
frére, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantés, au lieu de s'en servir pour séduire ses gedliers, qui d'ailleurs
pouvaient le prendre et le trahir aprés, le conserva toujours
précieusement pour le cas ou il sortirait de prison; car s'il sortait de
prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

--C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
ardents, un diamant d'une grande valeur?

--Tout est relatif, reprit I'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce
diamant était estimé cinquante mille francs.



--Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme
une noix?

--Non, pas tout a fait, dit I'abbé, mais vous allez en juger vous-méme,
car je l'ai sur moi.»

Caderousse sembla chercher sous les vétements de I'abbé le dépdt dont il
parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boite de chagrin noir, I'ouvrit et
fit briller aux yeux éblouis de Caderousse I'étincelante merveille
montée sur une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?

--Sans la monture, qui est elle-méme d'un certain prix», dit I'abbé.

Et il referma I'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession,
monsieur I'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son
héritier?

--Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et

une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sdr, me regrettent
amérement: I'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.»

Caderousse frémit.

«--L'autre, continua I'abbé sans paraitre s'apercevoir de I'émotion de
Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisieme, a-t-il ajouté,

bien que mon rival, m'aimait aussi.»

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
mouvement pour interrompre l'abbé.

«Attendez, dit I'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
observation a me faire, vous me la ferez tout a I'heure. «L'autre, bien
gue mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant a ma fiancée
son nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit
['abbé.

--Mercédes, dit Caderousse.

--Ah! oui, c'est cela, reprit I'abbé avec un soupir étouffé, Mercédes.
--Eh bien? demanda Caderousse.

--Donnez-moi une carafe d'eau», dit I'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.



«QOu en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
--La fiancée s'appelait Mercédes.

--Oui, c'est cela. «Vous irez a Marseille...» C'est toujours Dantes qui
parle, comprenez-vous?

--Parfaitement.

--«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
partagerez entre ces bons amis, les seuls étres qui m'aient aimé sur la
terrel»

--Comment cinqg parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommeé que quatre
personnes.

--Parce que la cinquiéme est morte, a ce qu'on m'a dit.... La cinquiéme
était le pére de Dantes.

--Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient
en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

--J'ai appris cet événement a Marseille, répondit I'abbé en faisant un
effort pour paraitre indifférent, mais il y a si longtemps que cette
mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous
guelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

--Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
demeurais porte a porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an a
peine aprés la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

--Mais, de quoi mourut-il?

--Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois;
ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi,

qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arréta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prétre.

--Eh bien, mort de faim!

--De faim? s'écria I'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus
vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues
trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un
homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se
disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

--J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

--Et tu as tort, dit une voix dans I'escalier, de quoi te méles-tu?»

Les deux hommes se retournérent, et virent a travers les barres de la
rampe la téte maladive de Carconte; elle s'était trainée jusque-la et



écoutait la conversation, assise sur la derniere marche, la téte appuyée
sur ses genoux.

«De quoi te méles-tu toi-méme, femme? dit Caderousse. Monsieur demande
des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

--Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile?

--Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit I'abbé. Votre
mari n'a donc rien a craindre, pourvu qu'il réponde franchement.

--Rien & craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se
contente, aprés, de dire qu'on n'a rien a craindre; puis on s'en va sans
rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le
pauvre monde sans que I'on sache d'ou il vient.

--Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon
cOté, je vous en réponds.»

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa téte un instant soulevée et continua de
trembler de la fiévre, laissant son mari libre de continuer la
conversation, mais placée de maniére a n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, I'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était
remis.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

--Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédes la
Catalane, ni M. Morrel I'aient abandonné; mais le pauvre vieillard
s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-la méme,
continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantes vous a dit
étre de ses amis.

--Ne I'était-il donc pas? dit I'abbé.

--Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais
attention a ce que tu vas dire.»

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre
réponse a celle qui l'interrompait:

«Peut-on étre I'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il a
I'abbé. Dantés, qui était un coeur d'or, appelait tous ces gens-la ses
amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il

aurait eu trop de peine a leur pardonner au moment de la mort.... Et,
quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction
des morts que de la haine des vivants.

--Imbécile! dit la Carconte.



--Savez-vous donc, continua lI'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantés.
--Si je sais, je le crois bien.
--Parlez alors.

--Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre, dit la femme; mais si
tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

--Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

--Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit I'abbé.

--A quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vint &

moi pour connaitre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je
ne dis pas; mais il est sous terre, a ce que vous m'avez dit, il ne peut

plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Eteignons tout cela.

--Vous voulez alors, dit I'abbé, que je donne a ces gens, que vous

donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée a la
fidélite?

--C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait

pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant a

mer!

--Sans compter que ces gens-la peuvent t'écraser d'un geste, dit la
femme.

--Comment cela? ces gens-la sont donc devenus riches et puissants?
--Alors, vous ne savez pas leur histoire?

--Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

--Libre a vous de vous taire, mon ami, dit I'abbé avec 'accent de la

plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce

gue vous faites la est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De
guoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce

diamant.»

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit I'écrin, et le fit briller aux
yeux éblouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

--Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez
ferme I'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?



--N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant que
le petit nous a Iégué: a son pére d'abord, a ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et & Mercédes sa fiancée. Le diamant vaut cinquante
mille francs.

--Oh! le beau joyau! dit-elle.

--Le cinquiéme de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.

--Oui, monsieur, répondit I'abbé, plus la part du pére de Dantés, que
je me crois autorisé a répartir sur vous quatre.

--Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
--Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

--Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement a son
tour la femme.

--Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une
profanation, presque un sacrilege que de récompenser la trahison, le
crime peut-étre.

--C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement I'abbé en

remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi
l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses derniéres
volontés.»

La sueur coulait a lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit I'abbé
se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'oeil

d'avis a son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

--Le crois-tu? répondit la femme.

--Un homme d'Eglise ne voudrait pas nous tromper.

--Fais comme tu voudras, dit la femme; quant & moi, je ne m'en méle
pas.»

Et elle reprit le chemin de I'escalier toute grelottante; ses dents
claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la derniére marche, elle s'arréta un instant.
«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.
--Je suis décidé», dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit
le plafond crier sous ses pas jusqu'a ce qu'elle elt rejoint son



fauteuil ou elle tomba assise lourdement.

«A quoi étes-vous décidé? demanda I'abbé.

--A tout vous dire, répondit celui-ci.

--Je crois, en vérité, que c'est ce gu'il y a de mieux a faire, dit le

prétre; non pas que je tienne a savoir les choses que vous voudriez me
cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener a distribuer les legs selon les

voeux du testateur, ce sera mieux.

--Je l'espére, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur
de I'espérance et de la cupidité.

--Je vous écoute, dit I'abbé.
--Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre a l'endroit
le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est

inutile que personne sache que vous étes venu ici.»

Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, a laguelle, par
surcroit de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, I'abbé avait choisi sa place pour écouter tout a son
aise; il s'était assis dans un angle, de maniere a demeurer dans
I'ombre, tandis que la lumiére tomberait en plein sur le visage de son
interlocuteur. Quant a lui, la téte inclinée, les mains jointes ou

plutdt crispées, il s'apprétait a écouter de toutes ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.
«Souviens-toi que je ne te pousse a rien! dit la voix tremblotante de la
Carconte, comme si, a travers le plancher, elle eQt pu voir la scéne qui

se préparait.

--C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends
tout sur moi.»

Et il commenca.

XXVII

Le récit.

«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me
promettre une chose.

--Laquelle? demanda I'abbé.

--C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que



je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car
ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me
touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

--Soyez tranquille, mon ami, dit I'abbé, je suis prétre, et les

confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'‘avons
d'autre but que d'accomplir dignement les derniéres volontés de notre
ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité,
toute la vérité: je ne connais pas et ne connaitrai probablement jamais
les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et

non pas Francais; j'appartiens a Dieu et non pas aux hommes, et je vais
rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les
derniéres volontés d'un mourant.»

Cette promesse positive parut donner a Caderousse un peu d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai méme plus, je
dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait
sincéres et dévouées.

--Commencons par son pére, s'il vous plait, dit 'abbé. Edmond m'a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

--L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la téte;
Vous en connaissez probablement les commencements.

--Oui, répondit I'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment
ou il a été arrété, dans un petit cabaret prés de Marseille.

--A la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y
étais.

--N'était-ce pas au repas méme de ses fiancailles?

--Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin:
un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantes fut
arréteé.

--Voila ou s'arréte ce que je sais, monsieur, dit le prétre; Dantés

lui-méme ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel,
car il n'a jamais revu aucune des cing personnes que je vous ai nommeées,
ni entendu parler d'elles.

--Eh bien, Dantés une fois arrété, M. Morrel courut prendre des
informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans

sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée
a aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
demeurais au-dessous de lui et je I'entendis marcher toute la nuit;
moi-méme, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de
ce pauvre pere me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le
coeur, comme s'il et réellement posé son pied sur ma poitrine.

«Le lendemain, Mercédes vint a Marseille pour implorer la protection de
M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du méme coup, elle alla



rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il
avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n‘avait pas mangé
depuis la veille, elle voulut I'emmener pour en prendre soin, mais le
vieillard ne voulut jamais y consentir.

«--Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est
moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point la a
l'attendre?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédeés
déterminat le vieillard & la suivre; ce pas retentissant tous les jours
sur ma téte ne me laissait pas un instant de repos.

--Mais ne montiez-vous pas vous-méme pres du vieillard pour le consoler?
demanda le prétre.

--Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent
étre consolés, et lui ne voulait pas I'étre: d'ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance a me voir.
Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et
je montai; mais quand j'arrivai a la porte, il ne sanglotait plus, il

priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables
supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que
de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas
cagot et qui n‘aime pas les jésuites, je me dis ce jour-la: C'est bien
heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas
envoyé d'enfants, car si j'étais pére et que je ressentisse une douleur
semblable a celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
mémoire ni dans mon coeur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout
droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

--Pauvre pere! murmura le prétre.

--De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel

et Mercédes venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et,
guoique je fusse bien sOr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un
jour que, contre son habitude, il avait recu Mercédes, et que la pauvre
enfant, au désespoir elle-méme, tentait de le réconforter:

«--Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous
I'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi
gui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientdt de voir les gens qui
vous attristent; le vieux Dantés finit par demeurer tout a fait seul: je

ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis
ce que c'était que ces paquets: il vendait peu a peu ce qu'il avait pour
vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il

devait trois termes: on menagca de le renvoyer; il demanda huit jours
encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire

entra chez moi en sortant de chez lui.



«Pendant les trois premiers jours, je I'entendis marcher comme
d'habitude; mais le quatriéme, je n'entendis plus rien. Je me hasardai a
monter: la porte était fermée; mais a travers la serrure je I'apercu si

pale et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M.

Morrel et courus chez Mercédeés. Tous deux s'empressérent de venir. M.
Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et
ordonna la diéte. J'étais la, monsieur, et je n‘oublierai jamais le

sourire du vieillard & cette ordonnance.

«Dés lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger;
le médecin avait ordonné la diete.»

L'abbé poussa une espéce de gémissement.
«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
--Oui, répondit I'abbé; elle est attendrissante.

--Mercédes revint; elle le trouva si changé, que, comme la premiéere
fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis

de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le

vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mercédeés resta au chevet de son
lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe a la Catalane qu'il laissait une
bourse sur la cheminée. Mais, armé de I'ordonnance du médecin, le
vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, aprés neuf jours de désespoir
et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient
causeé son malheur et disant a Mercédes:

«--Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.»

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frémissante a sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

--De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai
gue nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore a moitié
plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues
pales.

«Avouez gue voila un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

--D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

--Passons donc a ces hommes, dit I'abbé; mais songez-y, continua-t-il
d'un air presque menacgant, vous vous étes engagé a me tout dire: voyons,
quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le

pére de faim?

--Deux hommes jaloux de lui, monsieur, I'un par amour, l'autre par
ambition: Fernand et Danglars.



--Et de quelle fagon se manifesta cette jalousie, dites?
--lls dénoncerent Edmond comme agent bonapartiste.
--Mais lequel des deux le dénonca, lequel des deux fut le vrai coupable.

--Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit a la
poste.

--Et ou cette lettre fut-elle écrite?
--A la Réserve méme, la veille du mariage.

--C'est bien cela, c'est bien cela, murmura I'abbé. O Faria! Faria!
comme tu connaissais les hommes et les choses!

--Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.
--Rien, reprit le prétre; continuez.

--Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que
son écriture ne flt pas reconnue, et Fernand qui lI'envoya.

--Mais, s'écria tout a coup I'abbé, vous étiez 1a, vous!
--Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»
L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour étre si bien au fait de tous ces détails,
il faut que vous en ayez été le témain.

--C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.

--Et vous ne vous étes pas oppose a cette infamie? dit I'abbé; alors
vous étes leur complice.

--Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point
gue j'en avais a peu pres perdu la raison. Je ne voyais plus qu'a
travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état;
mais ils me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie gu'ils
avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.

--Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vites bien qu'elle en
avait; cependant vous ne dites rien; vous étiez la cependant lorsqu'il
fut arrété.

--Oui, monsieur, j'étais la et je voulus parler, je voulus tout dire,
mais Danglars me retint.

--«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement
relaché a I'lle d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour
le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux



qui l'auront soutenu passeront pour ses complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je I'avoue;
je me tus, ce fut une lacheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un
crime.

--Je comprends; vous laissates faire, voila tout.

--Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et
du jour. J'en demande bien souvent pardon a Dieu, je vous le jure,
d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement a me
reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes
adversités. J'expie un instant d'égoisme; aussi, c'est ce que je dis
toujours a la Carconte lorsqu'elle se plaint: «Tais-toi, femme, c'est

Dieu qui le veut ainsi.»

Et Caderousse baissa la téte avec tous les signes d'un vrai repentir.

«Bien, monsieur, dit I'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser
ainsi, c'est mériter son pardon.

--Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas
pardonné, lui!

--Il ignorait, dit I'abbé....

--Mais il sait maintenant, peut-étre, reprit Caderousse; on dit que les
morts savent tout.»

Il se fit un instant de silence: I'abbé s'était levé et se promenait
pensif; il revint & sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommeé déja deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il.
Qu'était-ce que cet homme?

--C'était I'armateur du _Pharaon_, le patron de Dantés.

--Et quel réle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda
l'abbé.

--Le rdle d'un homme honnéte, courageux et affectionné, monsieur. Vingt
fois il intercéda pour Edmond; quand I'empereur rentra, il écrivit,

pria, menaca, si bien qu'a la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez

le pére Dantés pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de

sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une

bourse avec laguelle on paya les dettes du bonhomme et I'on subvint a
son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir
comme il avait vécu, sans faire de tort & personne. C'est encore moi qui
ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

--Et, demanda I'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?

--Oui, dit Caderousse.



--En ce cas, reprit I'abbé, ce doit étre un homme béni de Dieu, il doit
étre riche... heureux?...»

Caderousse sourit amerement.
«Oui, heureux, comme moi, dit-il.
--M. Morrel serait malheureux! s'écria I'abbé.

--1l touche a la misere, monsieur, et bien plus, il touche au
déshonneur.

--Comment cela?

--Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; aprés vingt-cinq ans de

travail, aprés avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cing

vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a
plus d'espérance que dans ce méme _Pharaon_ que commandait le pauvre
Dantes, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille

et d'indigo. Si ce navire-la manque comme les autres, il est perdu.

--Et, dit I'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

--Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte;
il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et a qui sa
famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils

enfin, lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela
double sa douleur au lieu de I'adoucir, & ce pauvre cher homme. S'il
était seul, il se brilerait la cervelle et tout serait dit.

--C'est affreux! murmura le prétre.

--Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez,
moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action a part ce que je vous ai
raconté, moi, je suis dans la misere; moi, aprés avoir vu mourir ma

pauvre femme de la fievre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai

de faim comme est mort le pére Dantes, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l'or.

--Et comment cela?

--Parce que tout leur a tourné a bien, tandis qu'aux honnétes gens tout
tourne a mal.

--Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?

--Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d'ordre
chez un banquier espagnol; a I'époque de la guerre d'Espagne il s'est
chargé d'une part dans les fournitures de I'armée francaise et a fait

fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a

triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-méme de la fille de son



banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux,
chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il

s'était fait millionnaire, on I'a fait baron; de sorte qu'il est baron

Danglars maintenant, gu'il a un hétel rue du Mont-Blanc, dix chevaux
dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais
combien de millions dans ses caisses.

--Ah! fit 'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

--Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le
secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont

pas de langue; si I'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est
heureux.

--Et Fernand?
--Fernand, c'est bien autre chose encore.

--Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur catalan, sans
ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

--Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie
guelque étrange secret que personne ne sait.

--Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté a cette haute
fortune ou a cette haute position?

--A toutes deux, monsieur, a toutes deux! lui a fortune et position tout
ensemble.

--C'est un conte que vous me faites la.

--Le fait est que la chose en a bien I'air; mais écoutez, et vous allez
comprendre.

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la conscription.
Les Bourbons, le laissérent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de
partir. Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand

et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les cotes
seulement.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la
frontiere avec son régiment, et assista a la bataille de Ligny.

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton a la porte du

général qui avait des relations secrétes avec I'ennemi. Cette nuit méme
le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa a Fernand de
l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.

«Ce qui e(t fait passer Fernand a un conseil de guerre si Napoléon fat
resté sur le tréne lui servit de recommandation prés des Bourbons. |l
rentra en France avec I'épaulette de sous-lieutenant; et comme la
protection du général, qui est en haute faveur, ne I'abandonna point, il



était capitaine en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-a-dire au
moment méme ou Danglars risquait ses premieres spéculations. Fernand
était Espagnol, il fut envoyé a Madrid pour y étudier I'esprit de ses
compatriotes; il y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit a son
général un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces,
recut des promesses, prit de son cété des engagements, guida son
régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu'apres la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et regut

la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.

--Destinée! destinée! murmura l'abbé.

--Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la
carriere de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
promettait de régner en Europe. La Gréce seule était soulevée contre la
Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les
yeux étaient tournés vers Athenes: c'était la mode de plaindre et de
soutenir les Grecs. Le gouvernement frangais, sans les protéger
ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles.
Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en Gréce, en
demeurant toujours porté néanmoins sur les contrdles de I'armée.

«Quelque temps aprés, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom
gu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de
général instructeur.

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il récompensa
les services de Fernand en lui laissant une somme considérable avec
laquelle Fernand revint en France, ou son grade de lieutenant général

lui fut confirmé.

--De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.

--De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possede un hotel
magnifique a Paris, rue du Helder, n°® 27.»

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui hésite,
mais faisant un effort sur lui-méme:

«Et Mercédes, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

--Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparait le soleil pour se lever
le lendemain plus éclatant.

--A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda I'abbé avec un sourire
ironique.

--Mercédes est a cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit
Caderousse.

--Continuez, dit I'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un réve.
Mais j'ai vu moi-méme des choses si extraordinaires, que celles que vous
me dites m'étonnent moins.



--Mercédes fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
vous ai dit ses instances pres de M. de Villefort et son dévouement pour
le pere de Dantés. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
I'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait

le crime, et qu'elle regardait comme son frere.

«Fernand partit, Mercédés demeura seule.

«Trois mois s'écoulérent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un
vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un soir, aprés étre restée toute la journée assise, comme c'était son
habitude, a I'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore
été: ni son amant ni son ami ne revenaient par I'un ou l'autre de ces
deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de I'un ni de l'autre.

«Tout & coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec
anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaitre Fernand avec son
uniforme de sous-lieutenant.

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une
portion de sa vie passée qui revenait a elle.

«Mercédeés saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
prit pour de I'amour, et qui n'était que la joie de n'étre plus seule au
monde et de revoir enfin un ami, aprés de longues heures de la tristesse
solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été ha, il
n'était pas aimeé, voila tout; un autre tenait tout le coeur de Mercédes,
cet autre était absent... était disparu... était mort peut-étre. A cette
derniére idée, Mercédeés éclatait en sanglots et se tordait les bras de
douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui
était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule a
I'esprit; d'ailleurs, de son coté, le vieux Dantés ne cessait de lui

dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous
reviendrait.»

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il e(t vécu, peut-étre
Mercédés ne flt-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eQt été
la pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant.

Au premier voyage, il n‘avait pas dit a Mercédés un mot d'amour; au
second, il lui rappela qu'il l'aimait.

«Mercédes lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.

--Au fait, dit 'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois
en tout. Que peut demander davantage I'amant le plus adoré?»

Puis il murmura les paroles du poéte anglais: _Frailty, thy name is
woman!_



«Six mois apres, reprit Caderousse, le mariage eut lieu a I'église des
Accoules.

--C'était la méme église ou elle devait épouser Edmond, murmura le
prétre; il n'y avait que le fiancé de changé, voila tout.

--Mercédeés se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux
de tous elle parit calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en
passant devant la Réserve, ou dix-huit mois auparavant avaient été
célébrées ses fiangailles avec celui qu'elle e(t vu qu'elle aimait

encore, si elle et oser regarder au fond de son coeur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis a
cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand
s'occupa aussitot de dépayser sa femme et de s'exiler lui-méme; il y
avait a la fois trop de dangers et de souvenirs a rester aux Catalans.
Huit jours apres la noce, ils partirent.

--Et revites-vous Mercédes? demanda le prétre.

--Oui, au moment de la guerre d'Espagne, a Perpignan ou Fernand l'avait
laissée; elle faisait alors I'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.
--Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

--Mais pour instruire ce fils, continua I'abbé, elle avait donc recu de
I'éducation elle-méme? Il me semblait avoir entendu dire a Edmond que
c'était la fille d'un simple pécheur, belle, mais inculte.

--Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!
Mercédeés edt pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les tétes les plus belles et les plus intelligentes. Sa
fortune grandissait déja, et elle grandissait avec sa fortune. Elle
apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout.
Dailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour

se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa
téte que pour combattre ce qu'elle avait dans le coeur. Mais maintenant
tout doit étre dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs

I'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et
cependant...»

Caderousse s'arréta.

«Cependant quoi? demanda I'abbé.

--Cependant, je suis sdr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.

--Et qui vous le fait croire?

--Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-méme, j'ai pensé

gue mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté
chez Danglars, qui ne m'a pas méme recu. J'ai été chez Fernand, qui m'a



fait remettre cent francs par son valet de chambre.
--Alors vous ne les vites ni l'un ni l'autre?

--Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.
--Comment cela?

--Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée a mes pieds, elle
contenait vingt-cing louis: j'ai levé vivement la téte et j'ai vu
Mercédés qui refermait la persienne.

--Et M. de Villefort? demanda I'abbé.

--Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je
n'avais rien a lui demander.

--Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise
au malheur d'Edmond?

--Non, je sais seulement que, quelque temps aprés l'avoir fait arréter,

il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientdt a quitté Marseille. Sans
doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il
est riche comme Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le
voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

--Vous vous trompez, mon ami, dit I'abbé: Dieu peut paraitre oublier
parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment ou
il se souvient, et en voici la preuve.»

A ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant &
Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a vous.

--Comment, a moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous
pas?

--Ce diamant devait étre partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et
vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répéte, de cette
somme, je I'espére, suffira pour vous tirer de la misére.

--Oh! monsieur, dit Caderousse en avangant timidement une main et en
essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne
faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!
--Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir,
et je ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais
en échange...»

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.



«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M.
Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantés, et qui, me
l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chéne, l'ouvrit et donna a I'abbé une bourse longue, de soie rouge
flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés
autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant a Caderousse.

«Oh! vous étes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en
vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous
auriez pu le garder.

--Bien, se dit tout bas I'abbé, tu I'eusses fait, a ce qu'il parait,
toi.»

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah ¢d, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce
pas, et je puis y croire en tout point?

--Tenez, monsieur I'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma
femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue
vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi

de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient
passées, et comme l'ange des hommes le dira a I'oreille de Dieu le jour
du jugement dernier!

--C'est bien, dit I'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne
loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»

Et I'abbé, se délivrant a grand peine des enthousiastes élans de
Caderousse, leva lui-méme la barre de la porte, sortit, remonta a
cheval, salua une derniére fois l'aubergiste qui se confondait en adieux
bruyants, et partit, suivant la méme direction qu'il avait déja suivie

pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriére lui la Carconte plus péle
et plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

--Quoi? gu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit
Caderousse, presque fou de joie.

--Oui.

--Rien de plus vrai, car le voila.»



La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:
«Et s'il était faux?» dit-elle.
Caderousse pélit et chancela.

«Faux, murmura-t-il, faux... et pourguoi cet homme m'aurait-il donné un
diamant faux?

--Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa
sur le mouchoir rouge noué autour de sa téte, nous allons bien le
savoir.

--Et comment cela?

--C'est la foire a Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais
aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je
serai de retour.»

Et Caderousse s'élanca hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée a celle que venait de prendre l'inconnu.

«Cingquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de
I'argent... mais ce n'est pas une fortune.»

XXVIII

Les registres des prisons.

Le lendemain du jour ou s'était passée, sur la route de Bellegarde a
Beaucaire, la scene que nous venons de raconter, un homme de trente a
trente-deux ans, vétu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et
d'un gilet blanc, ayant a la fois la tournure et I'accent britanniques,

se présenta chez le maire de Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs a

peu prés engages dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
inquiétudes, attendu que I'on dit que la maison menace ruine: j'arrive

donc tout exprés de Rome pour vous demander des renseignements sur cette
maison.

--Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cing ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement
perdu quatre ou cing batiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes;



mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-méme pour une
dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur I'état de sa
fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
vous répondrai que c'est un homme probe jusqu'a la rigidité, et qui
jusqu'a présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite
exactitude. Voila tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous

voulez en savoir davantage, adressez-vous a M. de Boville, inspecteur
des prisons, rue de Noailles, n° 15; il a, je crois, deux cent mille

francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque

chose a craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne,
vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.»

L'Anglais parut apprécier cette supréme délicatesse, salua, sortit et
s‘achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En 'apercevant, I'Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la
premiere fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une
visite. Quand a M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était

évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée
qui lI'occupait en ce moment, ne laissaient ni & sa mémoire ni a son
imagination le loisir de s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa a peu prés dans les
mémes termes la méme question qu'il venait de poser au maire de
Marseille.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement
on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux
cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille
francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze
jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le

15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis

a M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement f(t fait
exactement, et voila qu'il est venu ici, monsieur, il y a a peine une
demi-heure, pour me dire que si son batiment le _Pharaon_ n'était pas
rentré d'ici au 15, il se trouverait dans lI'impossibilité de me faire ce
paiement.

--Mais, dit I'Anglais, cela ressemble fort a un atermoiement.

--Dites monsieur, que cela ressemble a une banqueroute!» s'écria M. de
Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?
--C'est-a-dire que je la regarde comme perdue.

--Eh bien, moi, je vous l'achéte.

--Vous?



--Oui, moi.
--Mais a un rabais énorme, sans doute?

--Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta I'Anglais
en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

--Et vous payez?

--Comptant.»

Et I'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui
pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de
perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais

cependant il fit un effort sur lui-méme et dit:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n'‘aurez pas six du cent de cette somme.

--Cela ne me regarde pas, répondit I'Anglais; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-étre a-t-elle intérét
a hater la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur,
c'est que je suis prét a vous compter cette somme contre le transport
gue vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.
--Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux?
voulez-vous trois? voulez-vous cing? voulez-vous plus, enfin? Parlez?
--Monsieur, reprit I'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de
tout autre nature.

--Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

--Vous étes inspecteur des prisons?

--Depuis plus de quatorze ans.

--Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

--Sans doute.

--A ces registres doivent étre jointes des notes relatives aux
prisonniers?

--Chague prisonnier a son dossier.
--Eh bien, monsieur, j'ai été élevé a Rome par un pauvre diable d'abbé
qui a disparu tout a coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu

au chateau d'lf, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

--Comment le nommiez-vous?



--L'abbé Faria.

--Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était
fou.

--On le disait.
--Oh! il I'était bien certainement.
--C'est possible; et quel était son genre de folie?

--1l prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait
des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

--Pauvre diable! et il est mort?
--Oui, monsieur, il y a cing ou six mois a peu pres, en février dernier.

--Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les
dates.

--Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
accompagnée d'une circonstance singuliére.

--Peut on connaitre cette circonstance? demanda I'Anglais avec une
expression de curiosité qu'un profond observateur elt été étonné de
trouver sur son flegmatique visage.

--Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de I'abbé était €loigné de
quarante-cing a cinquante pieds a peu pres de celui d'un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
l'usurpateur en 1815, homme trés résolu et trés dangereux.

--Vraiment? dit I'Anglais.

--Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-méme de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et I'on ne descendait dans son cachot qu'avec un
piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je
n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

--Etaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il parait
gue cet Edmond Dantes....

--Cet homme dangereux s'appelait....
--Edmond Dantés. Oui, monsieur; il parait que cet Edmond Dantes s'était

procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir &
l'aide duquel les prisonniers communiquaient.



--Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

--Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, I'abbé Faria fut
atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

--Je comprends; cela dut arréter court les projets d'évasion.

--Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au
contraire, ce Dantés y vit un moyen de hater sa fuite; il pensait sans
doute que les prisonniers morts au chateau d'If étaient enterrés dans un
cimetiére ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa
place dans le sac ou on l'avait cousu et attendit le moment de
I'enterrement.

--C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
I'Anglais.

--Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par
bonheur il a débarrassé lui-méme le gouvernement des craintes qu'il
avait a son sujet.

--Comment cela?

--Comment? vous ne comprenez pas?

--Non.

--Le chateau d'lIf n'a pas de cimetiére; on jette tout simplement les
morts a la mer, aprées leur avoir attaché aux pieds un boulet de
trente-six.

--Eh bien? fit 'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

--Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le
jeta a la mer.

--En vérité? s'écria I'Anglais.

--Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut étre
I'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-la.

--C'elt éte difficile.

--N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la
représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussi», dit I'Anglais.

Et il se mit a rire de son c6té, mais comme rient les Anglais,
c'est-a-dire du bout des dents.



«Ainsi, continua I'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi
le fugitif fut noyé?

--Bel et bien.

--De sorte que le gouverneur du chateau fut débarrassé a la fois du
furieux et du fou?

--Mais une espéce d'acte a d( étre dressé de cet événement? demanda
I'Anglais.

--Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantes, s'il
en a, pouvaient avoir intérét a s'assurer s'il était mort ou vivant.

--De sorte que maintenant ils peuvent étre tranquilles s'ils héritent de
lui. Il est mort et bien mort?

--Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils
voudront.

--Ainsi soit-il, dit 'Anglais. Mais revenons aux registres.
--C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
--Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.

--Elle I'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui
est relatif a votre pauvre abbé, qui était bien la douceur méme, Iui?

--Cela me fera plaisir.
--Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et tous deux passérent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était a son numéro,
chaque dossier a sa case. L'inspecteur fit asseoir I'Anglais dans son
fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au

chateau d'lf, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que

lui-méme, assis dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif a I'abbé Faria; mais il

parait que [l'histoire que lui avait racontée M. de Boville I'avait

vivement intéressé, car aprés avoir pris connaissance de ces premiéres
piéces, il continua de feuilleter jusqu'a ce qu'il fat arrivé a la

liasse d'Edmond Danteés. La, il retrouva chaque chose a sa place:
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de
Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche,

lut lI'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y était pas

prononceé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans laquelle
Morrel, d'apres le conseil du substitut, exagérait dans une excellente
intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que Dantes avait
rendus a la cause impériale, services que le certificat de Villefort
rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande a



Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde
Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il
ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en
accolade en regard de son nom:

_Edmond Dantés: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de
Ile d'Elbe_. _A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance._

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:
«Vu la note ci-dessus, _rien a faire_.»

Seulement, en comparant I'écriture de I'accolade avec celle du
certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude
que la note de l'accolade était de la méme écriture que le certificat,
c'est-a-dire tracée par la main de Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note, I'Anglais comprit qu'elle

avait d0 étre consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérét
passager a la situation de Dantés, mais que le renseignement que nous
venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite a cet
intérét.

Comme nous l'avons dit, I'inspecteur, par discrétion et pour ne pas
géner |'éléve de I'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et
lisait _Le Drapeau blanc_.

Il ne vit donc pas I'Anglais plier et mettre dans sa poche la
dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6
heures du soir.

Mais, il faut le dire, il I'edt vu, qu'il attachait trop peu

d'importance a ce papier et trop d'importance a ses deux cent mille
francs, pour s'opposer a ce que faisait I'Anglais, si incorrect que cela
fat.

«Mereci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il
me faut; maintenant, c'est a moi de tenir ma promesse: faites-moi un
simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en
avoir recu le montant, et je vais vous compter la somme.»

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville, qui s'y assit sans fagon

et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que I'Anglais
comptait les billets de banque sur le rebord du casier.

XXIX

La maison Morrel.



Celui qui elt quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant
I'intérieur de la maison Morrel, et qui y fat entré a I'époque ou hous
sommes parvenus, y elt trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour
ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures
joyeuses se montrant derriére les rideaux des fenétres, de ces commis
affairés traversant les corridors, une plume fichée derriére l'oreille;

au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des
rires des facteurs; il e(t trouvé, des la premiére vue, je ne sais quoi

de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide,

de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls
étaient restés: I'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre
ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M.
Morrel, et était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses
parents pour I'en retirer; l'autre était un vieux gargon de caisse,

borgne, nommé Coclés, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens
qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui
presque inhabitée, et qui avait si bien et si completement remplacé son
vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas méme
retourné, si on I'e(t appelé aujourd'hui de ce nom.

Cocleés était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la
situation du brave homme un singulier changement. Il était a la fois
monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestigue.

Ce n'en était pas moins le méme Cocles, bon, patient, dévoué, mais
inflexible a I'endroit de I'arithmétique, le seul point sur lequel il

elt tenu téte au monde entier, méme a M. Morrel, et ne connaissant que
sa table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque

facon qu'on la retournat et dans quelque erreur qu'on tentat de le

faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
Cocles était d'ailleurs le seul qui fat resté impassible. Mais, qu'on ne

s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut

d'affection, mais au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les
rats, qui, dit-on, quittent peu a peu un batiment condamné d'avance par
le destin a périr en mer, de maniére que ces hbtes égoistes l'ont
complétement abandonné au moment ou il Iéve I'ancre, de méme, nous
l'avons dit, toute cette foule de commis et d'employés qui tirait son
existence de la maison de I'armateur avait peu a peu déserté bureau et
magasin; or, Coclés les avait vus s'éloigner tous sans songer méme a se
rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit,
se réduisait pour Coclés a une question de chiffres, et depuis vingt

ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les

paiements s'opérer a bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il
n'‘admettait pas plus que cette régularité pQt s'arréter et ces paiements
se suspendre, qu'un meunier qui posséde un moulin alimenté par les eaux
d'une riche riviere n'admet que cette riviere puisse cesser de couler.

En effet, jusque-la rien n'était encore venu porter atteinte a la

conviction de Coclés. La derniére fin de mois s'était effectuée avec une
ponctualité rigoureuse. Coclés avait relevé une erreur de soixante-dix



centimes commise par M. Morrel a son préjudice, et le méme jour il avait
rapporté les quatorze sous d'excédent a M. Morrel, qui, avec un sourire
mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir a peu prés
vide, en disant:

«Bien, Cocles, vous étes la perle des caissiers.»

Et Coclées s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M.
Morrel, cette perle des honnétes gens de Marseille, flattait plus Coclés
gu'une gratification de cinguante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait passé de cruelles heures; pour faire face a cette fin de mois, il
avait réuni toutes ses ressources, et lui-méme, craignant que le bruit
de sa détresse ne se répandit dans Marseille, lorsqu'on le verrait
recourir a de pareilles extrémités, avait fait un voyage a la foire de
Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant a sa femme et a sa
fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout
s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de la maison
Morrel; mais la caisse était demeurée complétement vide. Le crédit,
effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoisme
habituel; et pour faire face aux cent mille francs a rembourser le 15 du
présent mois a M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui
allaient échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que
I'espérance du retour du _Pharaon_, dont un batiment qui avait levé
I'ancre en méme temps que lui, et qui était arrivé a bon port, avait
appris le départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le _Pharaon_ de Calcutta, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du _Pharaon_ I'on n'avait aucune
nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour ou il avait
terminé avec M. de Boville I'importante affaire que nous avons dite,
I'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M.
Morrel.

Emmanuel le recut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait,
car chaque nouveau visage annoncait un nouveau créancier, qui, dans son
inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme,
disons-nous, voulut épargner a son patron I'ennui de cette visite: il
guestionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait
rien a dire a M. Emmanuel, et que c'était a M. Morrel en personne qu'il
voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclés. Coclés parut, et le
jeune homme lui ordonna de conduire I'étranger a M. Morrel.

Coclés marcha devant, et I'étranger le suivit.

Sur I'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize a dix-sept
ans, qui regarda I'étranger avec inquiétude.

Coclés ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut
n'avoir point échappé a I'étranger.



«M. Morrel est a son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda
le caissier.

--Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez
d'abord, Cocles, et si mon peére y est, annoncez monsieur.

--M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit I'Anglais, M. Morrel

ne connait pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'a dire seulement, que je
suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels
la maison de monsieur votre pére est en relations.»

La jeune fille pélit et continua de descendre, tandis que Coclés et
I'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait Emmanuel, et Cocles, a l'aide
d'une clef dont il était possesseur, et qui annoncait ses grandes
entrées prés du maitre, ouvrit une porte placée dans I'angle du palier
du deuxiéme étage, introduisit I'étranger dans une antichambre, ouvrit
une seconde porte qu'il referma derriere lui, et, apres avoir laissé

seul un instant I'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui
faisant signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, palissant
devant les colonnes effrayantes du registre ou était inscrit son passif.

En voyant I'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avanga un
siége; puis, lorsqu'il eut vu I'étranger s'asseaoir, il s'assit lui-méme.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, agé de
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front
s'était creuse sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si
ferme et si arrété, était devenu vague et irrésolu, et semblait

toujours craindre d'étre forcé de s'arréter ou sur une idée ou sur un
homme.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mélé
d'intérét.

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler?

--Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

--De la part de la maison Thomson et French, a ce que m'a dit mon
caissier du moins.

--Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent
mille francs & payer en France, et connaissant votre rigoureuse
exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant

cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers
écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces
fonds.»



Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert
de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi?
--Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

--Pour guelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tachait de rendre
assurée.

--Mais voici d'abord, dit I'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait a notre maison par M. de

Boville, lI'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme
a M. de Boville?

--Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, a quatre et
demi du cent, voici bientét cing ans.

--Et que vous devez rembourser....
--Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

--C'est cela; puis voici trente-deux mille cing cents francs, fin
courant: ce sont des traites signées de vous et passées a notre ordre
par des tiers porteurs.

--Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de la honte montait a la
figure, en songeant que pour la premiére fois de sa vie il ne pourrait
peut-étre pas faire honneur a sa signature; est-ce tout?

--Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces
valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et
Turner de Marseille, cinquante-cing mille francs a peu pres: en tout
deux cent quatre-vingt-sept mille cing cents francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
impossible a décrire.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cing cents francs, répéta-t-il
machinalement.

--Oui, monsieur, répondit I'Anglais. Or, continua-t-il aprés un moment
de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en
faisant la part de votre probité sans reproches jusqu'a présent, le
bruit public de Marseille est que vous n'étes pas en état de faire face
a vos affaires.»

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'a présent, et il y a plus de vingt-quatre ans

que j'ai recu la maison des mains de mon pére qui lui-méme l'avait gérée
trente-cing ans, jusqu'a présent pas un billet signé Morrel et fils n'a

été présenté a la caisse sans étre payeé.



--Oui, je sais cela, répondit I'Anglais; mais d'homme d'honneur a homme
d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la
méme exactitude?»

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je I'espére, mon
batiment arrive & bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont 6té; mais si par
malheur le _Pharaon_, cette derniére ressource sur laquelle je compte,
me manquait...»

Les larmes montérent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derniére ressource vous
manquait?...

--Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel a dire... mais, déja
habitué au malheur, il faut que je m'habitue a la honte, eh bien, je

crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

--N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette
circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez
bien, on n'a que des correspondants.

--C'est vrai, murmura I'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
espérance?

--Une seule.

--La derniere?

--La derniere.

--De sorte que si cette espérance vous manque....

--Je suis perdu, monsieur, complétement perdu.

--Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

--Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidéle a ma
mauvaise fortune passe une partie de son temps a un belvédére situé au
haut de la maison, dans I'espérance de venir m'annoncer le premier une

bonne nouvelle. J'ai su par lui I'entrée de ce navire.

--Et ce n'est pas le votre?



--Non, c'est un navire bordelais, la _Gironde_; il vient de I'Inde
aussi, mais ce n'est pas le mien.

--Peut-étre a-t-il eu connaissance du _Pharaon_ et vous apporte-t-il
guelque nouvelle.

--Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mats que de rester dans
l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le _Pharaon__ est parti de Calcutta le 5
février: depuis plus d'un mois il devrait étre ici.

--Qu'est cela, dit I'Anglais en prétant l'oreille, et que veut dire ce
bruit?

--O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel palissant, qu'y a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans I'escalier; on allait et on
venait, on entendit méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
manquérent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restérent en face I'un de l'autre, Morrel tremblant de
tous ses membres, I'étranger le regardant avec une expression de
profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cependant on e(t dit que
Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait
avoir une suite.

Il sembla a I'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les
pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrétaient sur le
palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la premiere porte, et I'on
entendit cette porte crier sur ses fonds.

«ll n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
Morrel: Coclés et Julie.»

En méme temps, la seconde porte s'ouvrit et I'on vit apparaitre la jeune
fille pale et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car
il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il

n‘avait plus de voix.

«O mon pére! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez a votre
enfant d'étre la messagére d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel pélit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.



«O mon pére! mon pére! dit-elle, du courage!
--Ainsi le _Pharaon_ a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec
sa téte, appuyée a la poitrine de son pére.

«Et I'équipage? demanda Morrel.

--Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient
d'entrer dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et
de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»
Si flegmatique que fat I'Anglais, une larme humecta sa paupiére.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous étes tous a la
porte.»

En effet, & peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en
sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans I'antichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins & moitié nus. A la vue de ces
hommes, I'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller a eux,

mais il se contint et s'effaca au contraire, dans l'angle le plus

obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son

mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée a la poitrine
de son pére. Emmanuel était resté a mi-chemin de la chambre et semblait
servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
tenaient a la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.
--Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez I'événement.»

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de I'équateur, s'avanca roulant
entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eQt quitté Marseille la
veille et gu'il arrivat d'Aix ou de Toulon.

--Bonjour, mon ami, dit I'armateur, ne pouvant s'empécher de sourire
dans ses larmes: mais ou est le capitaine?

--Quant a ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade
a Palma; mais, s'il plait & Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez

arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

--C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.



Penelon fit passer sa chigue de la joue droite a la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, lanca dans I'antichambre un long jet
de salive noiratre, avanca le pied, et se balancant sur ses hanches:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
sud-sud-ouest, aprés avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand
le capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au
gouvernail, et me dit: «<Pére Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
s'élevent la-bas a I'horizon?»

«Justement je les regardais a ce moment-la.

«--Ce gue j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus
vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne
convient a des nuages qui n‘auraient pas de mauvaises intentions.

«--C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours

prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va
faire tout a I'heure.... Hola! hé! range a serrer les cacatois et a haler

bas de clinfoc!

«ll était temps; I'ordre n'était pas exécuté, que le vent était a nos
trousses et que le batiment donnait de la bande.

«--Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range a
carguer la grande voile!

«Cing minutes apreés, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«--Eh bien, pére Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc a
secouer la téte?

«--J'ai qu'a votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

«--Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup
de vent.

«--Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achéterait
ce qui se passe la-bas pour un coup de vent gagnerait quelgue chose
dessus; c'est une belle et bonne tempéte, ou je ne m'y connais pas!

«C'est-a-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la
poussiére a Montredon; heureusement gu'il avait affaire a un homme qui
le connaissait.

«--Range a prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue
les boulines, brasse au vent, améne les huniers, pése les palanquins sur
les vergues!

--Ce n'était pas assez dans ces parages-la, dit I'Anglais; j'aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»



Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrélait avec
tant d'aplomb la manoeuvre de son capitaine.

«Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un
certain respect, car nous carguames la brigantine et nous mimes la barre
au vent pour courir devant la tempéte. Dix minutes aprés, nous carguions
les huniers et nous nous en allions a sec de voiles.

--Le batiment était bien vieux pour risquer cela, dit I'Anglais.

--Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
gue nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se
déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous
coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends a la cale.»

«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déja trois pieds d'eau.

Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était
déja trop tard! On se mit & I'ouvrage; mais je crois que plus nous en
tirions, plus il y en avait.

«--Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!

«--C'est comme cela que tu donnes I'exemple maitre Penelon? dit le
capitaine; eh bien, attends, attends! «ll alla prendre une paire de
pistolets dans sa cabine.

«--Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brdle la cervelle!
--Bien, dit 'Anglais.

--1l n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
le marin, d'autant plus que pendant ce temps-la le temps s'était

éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que
I'eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-étre par
heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ¢a
n'a I'air de rien; mais en douze heures ¢a ne fait pas moins de
vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds
et trois que nous avions déja, ¢a nous en fait cing. Or, quand un
batiment a cing pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour
hydropique.

«--Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n‘aura
rien a nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
le batiment; maintenant, il faut tacher de sauver les hommes. A la
chaloupe, enfants, et plus vite que celal

«Ecoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
_Pharaon_, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore
mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire a deux fois; avec
cela, voyez-vous, que le batiment se plaignait et semblait nous dire:
«Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le



pauvre _Pharaon_, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos
pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était a la mer, et
gue nous étions tous les huit dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutdt, non il ne descendit pas,
car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris a
bras-le-corps et le jetai aux camarades, aprés quoi je sautai a mon
tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un
bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes apres, il plongea de I'avant, puis de l'arriere, puis il

se mit a tourner sur lui-méme comme un chien qui court aprés sa queue;
et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de

_Pharaon_!

«Quant a nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si
bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui

alimenterait les autres, quand nous apercimes la _Gironde_: nous lui
fimes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, hous envoya sa
chaloupe et nous recueillit. Voila comme ¢a s'est pass€, monsieur
Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni
tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous étes de braves gens, et je savais
d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre

coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dii de
solde?

--Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

--Au contraire, parlons-en, dit 'armateur avec un sourire triste.

--Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

--Coclés, payez deux cents francs a chacun de ces braves gens. Dans une
autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur a
chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont
malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient

plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»

Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
de l'autre c6té de sa bouche et en langant dans I'antichambre un second
jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de
cela....

--De quoi?

--De l'argent....



--Eh bien?

--Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils
auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le
reste.

--Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au coeur: vous
étes tous de braves coeurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un
bon service, entrez-y, vous étes libres.»

Cette derniére partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins. lls se regardérent les uns les autres d'un air effaré.
Penelon, a qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique;
heureusement, il porta a temps la main a son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous
nous renvoyez! vous étes donc mécontent de nous?

--Non, mes enfants, dit I'armateur; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que
voulez-vous? je n'ai plus de batiments, je n'ai plus besoin de marins.

--Comment vous n'avez plus de batiments! dit Penelon. Eh bien, vous en
ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce
gue c'est que de bourlinguer.

--Je n'ai plus d'argent pour faire construire des batiments, Penelon,
dit 'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter
votre offre, toute obligeante qu'elle est.

--Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre _Pharaon_, nous courrons a sec, voila
tout!

--Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous

en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
I'armateur, accompagnez-les, et veillez a ce que mes désirs soient
accomplis.

--Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.
--Oui, mes amis, je l'espére, au moins; allez.»

Et il fit un signe a Coclées, qui marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant, dit I'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-moi seul
un instant; j'ai a causer avec monsieur.»

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui
était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scéne,

a laquelle il n‘avait pris part que par les quelques mots que nous avons
rapportés. Les deux femmes leverent les yeux sur I'étranger qu'elles



avaient complétement oublié, et se retirerent; mais, en se retirant, la
jeune fille lanca a cet homme un coup d'oeil sublime de supplication,
auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur e(t été étonné
de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes resterent seuls.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil,
vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien a vous apprendre.

--J'ai vu, monsieur, dit I'Anglais, gu'il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir
que j'ai de vous étre agréable.

--O monsieur! dit Morrel.

--Voyons, continua I'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,
n'est-ce pas?

--Vous étes du moins celui qui possede des valeurs a plus courte
échéance.

--Vous désirez un délai pour me payer?

--Un délai pourrait me sauver I'honneur, et par conséquent la vie.
--Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

--Bien, dit I'étranger, je vous en donne trois.

--Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

--Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd'hui le 5 juin.

--Oui.
--Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5
septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste

en ce moment), je me présenterai chez vous.

--Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je
serai mort.»

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que I'étranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses

derniéres ressources.

L'Anglais regut ses remerciements avec le flegme particulier a sa



nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant
jusqu'a la porte.

Sur 'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
descendre, mais en réalité elle 'attendait.

«O monsieur! dit-elle en joignant les mains.

--Mademoiselle, dit I'étranger, vous recevrez un jour une lettre
signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira
cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

--Oui, monsieur, répondit Julie.
--Me promettez-vous de le faire?
--Je vous le jure.

--Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte fille
comme vous étes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en vous
donnant Emmanuel pour mari.»

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint a
la rampe pour ne pas tomber.

L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la
cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de
chaque main, et semblait ne pouvoir se décider a les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai a vous parler.»

XXX

Le cing septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au
moment ol Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de
ces retours de bonheur qui annoncent a I'homme que le sort s'est enfin
lassé de s'acharner sur lui. Le méme jour, il raconta ce qui lui était

arrivé a sa fille, & sa femme et a Emmanuel, et un peu d'espérance,
sinon de tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement,
Morrel n'avait pas seulement affaire a la maison Thomson et French, qui
s'était montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait

dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il
songeait profondément, il ne comprenait méme pas cette conduite
généreuse de MM. Thomson et French envers lui; il ne se I'expliquait que
par cette réflexion inteligemment égoiste que cette maison aurait

faite: Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit prés de trois cent
mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois

mois, que de héater sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.



Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
de Morrel ne firent pas la méme réflexion, et quelques-uns méme firent
la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc
présentées a la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grace au délai
accordé par I'Anglais, furent payées par Coclés a bureau ouvert. Coclés
continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul
vit avec terreur que s'il avait eu a rembourser, le 15 les cinquante

mille francs M. de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cing cents
francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dés ce mois-la un
homme perdu.

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui I'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut
donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude
ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
esprits, et I'on remit d'une voix unanime a la fin du mois prochain la
déposition du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, a quelque date que
ce ft, était pris avec confiance, et méme demandé. Morrel essaya de
négocier du papier a quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques
fermées. Heureusement, Morrel avait lui-méme quelques rentrées sur
lesquelles il pouvait compter; ces rentrées s'opérérent: Morrel se

trouva donc encore en mesure de faire face a ses engagements lorsque
arriva la fin de juillet.

Au reste, on n'avait pas revu a Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite a M.
Morrel il avait disparu: or, comme il n‘avait eu a Marseille de

relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son
passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent
gu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du
_Pharaon_, il parait qu'ils avaient trouvé quelque engagement, car ils
avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu a
Palma, revint a son tour. Il hésitait a se présenter chez M. Morrel:
mais celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-méme. Le digne
armateur savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite
courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce
fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa
solde, que le capitaine Gaumard n'e(it point osé aller toucher.

Comme il descendait I'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, a ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son
argent, car il était tout vétu de neuf. En apercevant son armateur, le
digne timonier parut fort embarrassé; il se rangea dans l'angle le plus
éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche a droite et
de droite a gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que
par une pression timide a la poignée de main que lui offrit avec sa
cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua I'embarras de Penelon



a I'élégance de sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait
pas donné a son compte dans un pareil luxe; il était donc déja engagé
sans doute a bord de quelque autre batiment, et sa honte lui venait de
ce qu'il n'avait pas, si I'on peut s'exprimer ainsi, porté plus

longtemps le deuil du _Pharaon_. Peut-étre méme venait-il pour faire
part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
offres de son nouveau maitre.

«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maitre
VOous aimer comme je vous aimais, et étre plus heureux que je ne le
suis!»

Ao(t s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 ao(t, on
sut a Marseille qu'il avait pris une place a la malle-poste, et I'on se

dit alors que c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait

étre déposé, et que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister a

cet acte cruel, délégué sans doute a son premier commis Emmanuel et a
son caissier Cocles. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31

ao(t arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. Cocles apparut

derriére le grillage, calme comme le juste d'Horace, examina avec la
méme attention le papier qu'on lui présentait, et, depuis la premiére
jusqu'a la derniére, paya les traites avec la méme exactitude. Il vint
méme deux remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclés paya
avec la méme ponctualité que les traites qui étaient personnelles a
I'armateur. On n'y comprenait plus rien, et I'on remettait, avec la

ténacité particuliere aux prophétes de mauvaises nouvelles, la faillite

a la fin de septembre.

Le ler, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une
grande anxiété; de ce voyage a Paris devait surgir sa derniére voie de
salut. Morrel avait pensé a Danglars, aujourd'hui millionnaire et
autrefois son obligé, puisque c'était a la recommandation de Morrel que
Danglars était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait
commencé son immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six
ou huit millions a lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu

de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n‘avait qu'a garantir un emprunt,
et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé a Danglars;
mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n'est pas maitre, et
Morrel avait tardé autant qu'il lui avait été possible de recourir a ce
supréme moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous
I'humiliation d'un refus.

Aussi a son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré
aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa

fille, avait tendu une main amicale a Emmanuel, s'était enfermé dans son
cabinet du second, et avait demandé Coclés.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes a Emmanuel, nous sommes
perdus.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
que Julie écrirait a son frere, en garnison a Nimes, d'arriver a
l'instant méme.



Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de
toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menacait.

Dailleurs, Maximilien Morrel, quoique agé de vingt-deux ans a peine,
avait déja une grande influence sur son pére.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment ou il s'était agi
d'embrasser une carriére, son pére n'avait point voulu lui imposer
d'avance un avenir et avait consulté les godts du jeune Maximilien.
Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carriére militaire;

il avait fait, en conséquence, d'excellentes études, était entré par le
concours a I'Ecole polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au
53éme de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse
d'étre nommeé lieutenant a la premiere occasion. Dans le régiment,
Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement
de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de tous les
devoirs proposés a 'homme, et on ne I'appelait que le stoicien. Il va
sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithete la
répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient pas méme ce qu'elle
voulait dire.

C'était ce jeune homme que sa mére et sa soeur appelaient a leur aide
pour les soutenir dans la circonstance grave ou elles sentaient qu'elles
allaient se trouver.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance,
car, un instant aprés que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec
Caclés, Julie en vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le visage
tout bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait prés d'elle; mais le brave
homme, continuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne
lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au

ciel:

«O mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais
aurait cru celal»

Un instant aprés, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
registres, un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit mille francs, ses rentrées
jusqu'au 5 a quatre ou cing mille; ce qui faisait, en cotant au plus

haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face a une traite de
deux cent quatre-vingt-sept mille cing cents francs. Il n'y avait pas
méme moyen d'offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait assez
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le
plus profond abattement.



Aprés le diner, Morrel avait I'habitude de sortir; il allait prendre son
café au cercle des Phocéens et lire le _Sémaphore_: ce jour-la il ne
sortit point et remonta dans son bureau.

Quant a Coclés, il paraissait complétement hébété. Pendant une partie de
la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la téte
nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le
jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles I'entendirent
passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute
d'étre appelé.

Elles prétérent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte
en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure aprés que Julie
se fut retirée, elle se leva, 6ta ses souliers et se glissa dans le
corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle apercut une ombre qui se retirait; c'était Julie,
qui, inquiete elle-méme, avait précédé sa mere.

La jeune fille alla a Mme Morrel.
«ll écrit», dit-elle.
Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.

Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait;
mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua,
elle, c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle
frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien
dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait calme; il se tint dans
son bureau comme a l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme
d'habitude, seulement aprés son diner il fit asseoir sa fille prés de
lui, prit la téte de I'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre
sa poitrine.

Le soir, Julie dit & sa mére que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le coeur de son pére battait violemment.

Les deux autres jours s'écoulérent a peu pres pareils. Le 4 septembre au
soir, M. Morrel redemanda a sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit & cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son



pére lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on
ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon pére, dit-elle, pour que vous me
repreniez cette clef?

--Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, a qui cette demande
si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai

besoin.»

Julie fit semblant de chercher la clef.

«Je 'aurai laissée chez moi», dit-elle.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et
courut consulter Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit celui-ci, et demain matin,
s'il est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre
chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l'oreille
collée contre la boiserie. Jusqu'a trois heures du matin, elle entendit
son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passeérent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
elles attendaient Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
I'agitation de la nuit se lisait sur son visage péale et défait.

Les femmes n'osérent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut
meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait
jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la
pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son pére
lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:

«Reste prés de ta mére», lui dit-il.

Julie voulut insister.

«Je le veux!» dit Morrel.

C'était la premiére fois que Morrel disait a sa fille: Je le veux! mais

il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que
Julie n'osa faire un pas en avant.



Elle resta a la méme place, debout, muette et immobile. Un instant

apres, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui lI'entouraient et

une bouche qui se collait a son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

«Maximilien mon frére!» s'écria-t-elle.

A ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

«Ma mere, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel et
sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-iI? Votre lettre m'a

épouvanté et j'accours.

--Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire a ton
pére que Maximilien vient d'arriver.»

La jeune fille s'élanca hors de I'appartement, mais, sur la premiére
marche de I'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre a la main.

«N'étes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un accent
italien des plus prononceés.

--Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me
voulez-vous? je ne vous connais pas.

--Lisez cette lettre», dit 'homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

«ll'y va du salut de votre pere», dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle I'ouvrit vivement et lut:

_»Rendez vous a l'instant méme aux Allées de Meilhan, entrez dans la
maison n° 15, demandez a la concierge la clef de la chambre du
cinquieme, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée
une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse a votre

pére._

_»ll est important qu'il I'ait avant onze heures._

_»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre
promesse._

«SIMBAD LE MARIN.»
La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour

I'interroger, I'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait
disparu.



Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois
et s'apercut qu'il avait un _post-scriptum_.

Elle lut;

«ll est important que vous remplissiez cette mission en personne et
seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentat,
le concierge répondrait qu'il ne sait ce que I'on veut dire.»

Ce _post-scriptum_ fut une puissante correction a la joie de la jeune
fille. N'avait-elle rien a craindre, n'était-ce pas quelque piége qu'on

lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les
dangers que pouvait courir une jeune fille de son age, mais on n'a pas
besoin de connaitre le danger pour craindre; il y a méme une chose a
remarquer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui
inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni & sa mére ni a son frere
gu'elle eut recours, ce fut a Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour ou le

mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son pére; elle
lui dit la scéne de I'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait

faite et lui montra la lettre.

«ll faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

--Y aller? murmura Julie.

--Oui, je vous y accompagnerai.

--Mais vous n'avez pas vu que je dois étre seule? dit Julie.

--Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous
attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de fagon a me
donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en
réponds, malheur a ceux dont vous me diriez que vous auriez eu a vous

plaindre!

--Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est
donc que je me rende a cette invitation?

--Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de
votre pére?

--Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune
fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un
seul coup et sans retard I'emporta.

«Ecoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?



--Oui.

--Aujourd’hui, a onze heures, votre péere a pres de trois cent mille
francs a payer.

--Oui, nous le savons.
--Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.
--Alors que va-t-il donc arriver?

--1l va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre pére n'a
pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, a midi votre pere sera
obligé de se déclarer en banqueroute.

--Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entrainant le jeune
homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit a son fils.

Le jeune homme savait bien qu'a la suite des malheurs successifs qui
étaient arrivés a son pére, de grandes réformes avaient été faites dans
les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent
arrivées a ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout a coup, il s'élanca hors de I'appartement,
monta rapidement l'escalier, car il croyait son pére a son cabinet, mais
il frappa vainement. Comme il était a la porte de ce cabinet, il

entendit celle de I'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son

pére. Au lieu de remonter droit & son cabinet, M. Morrel était rentré
dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il

ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile & la méme place,
serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa
redingote.

Maximilien descendit vivement 'escalier et se jeta au cou de son peére;
mais tout a coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée

sur la poitrine de son pére.

«Mon pére, dit-il en devenant pale comme la mort, pourgquoi avez-vous
donc une paire de pistolets sous votre redingote?

--Oh! voila ce que je craignais! dit Morrel.

--Mon peére! mon pére! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme, pourquoi
ces armes?

--Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»

Et Morrel monta d'un pas assuré a son cabinet tandis que Maximilien le



suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriére son fils; puis il traversa
I'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de
la table, et montra du bout du doigt a son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné |'état exact de la situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
mille cing cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
«Lis», dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrase.

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutat a
l'inexorable arrét des chiffres?

«Et vous avez tout fait, mon pére, dit au bout d'un instant le jeune
homme, pour aller au-devant de ce malheur?

--Oui, répondit Morrel.

--Vous ne comptez sur aucune rentrée?
--Sur aucune.

--Vous avez épuisé toutes vos ressources?
--Toutes.

--Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom
est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

--Vous avez raison, mon pére, et je vous comprends.»

Puis, étendant la main vers les pistolets:

«ll'y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»

Morrel lui arréta la main.

«Et ta mere... et ta soeur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

«Mon pére, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

--Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as I'esprit
calme, fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire;

je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis:
Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-méme.»



Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation
sublime passa dans ses yeux; seulement il 6ta, d'un mouvement lent et
triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.

«C'est bien, dit-il en tendant la main a Morrel, mourez en paix, mon
pére! je vivrai.»

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien
['attira a lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant I'un
contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.
Maximilien sourit.

«Je sais, mon pére, que vous étes le plus honnéte homme que j'aie jamais
connu.

--C'est bien, tout est dit: maintenant retourne prés de ta mere et de ta
soeur.

--Mon pere, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!»

Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux mains, I'approcha de
lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lévres:

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par ma
voix: I'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebatir.

En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié
de toi; a toi peut-étre on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors
tache que le mot infame ne soit pas prononcé; mets-toi a l'oeuvre,
travaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta
mere et ta soeur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien

de ceux a qui je dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que
ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la
réhabilitation, le jour ou, dans ce méme bureau, tu diras: Mon pére est
mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui; mais

il est mort tranquille et calme, parce gu'il savait en mourant que je le
ferais.

--Oh! mon pére, mon pére, s'écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre!

--Si je vis, tout change; si je vis, l'intérét se change en doute, la

pitié en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a
manqué a sa parole, qui a failli a ses engagements, je ne suis plus
gu'un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y,
Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui d'un honnéte homme
malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison; mort,
Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'a ma derniére demeure;
vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu léves la téte et tu dis:



«--Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la premiére
fois, il a été forcé de manquer a sa parole.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la
seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son coeur, mais
dans son esprit.

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tache d'éloigner les
femmes.

--Ne voulez-vous pas revoir ma soeur?» demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
entrevue, voila pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la téte.

«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

--N'avez-vous pas quelgue recommandation particuliére a me faire, mon
pére? demanda Maximilien d'une voix altérée.

--Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
--Dites, mon pére.

--La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par
égoisme peut-étre, mais ce n'est pas a moi a lire dans le coeur des
hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes,
se présentera pour toucher le montant d'une traite de deux cent
guatre-vingt-sept mille cing cents francs, je ne dirai pas m'a accordé,
mais m'a offert trois mois. Que cette maison soit remboursée la
premiére, mon fils, que cet homme te soit sacré.

--Oui, mon pére, dit Maximilien.
--Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin
d'étre seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre

a coucher.»

Le jeune homme resta debout, inerte, n‘ayant qu'une force de volonté,
mais pas d'exécution.

«Ecoute, Maximilien, dit son pére, suppose que je sois soldat comme toi,
gue j'aie recu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je
doive étre tué en I'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
tout a I'heure: «Allez, mon pére, car vous vous déshonorez en restant,
et mieux vaut la mort que la «honte!»

--Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:

«Allez, mon pére», dit-il.

Et il s'élan¢a hors du cabinet.



Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux
fixés sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une
sonnette et sonna.

Au bout d'un instant, Coclés parut.

Ce n'était plus le méme homme; ces trois jours de conviction l'avaient
brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le
courbait vers la terre plus que ne I'eussent fait vingt autres années
sur sa téte.

«Mon bon Cocleés, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
rendre I'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur
qui est déja venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la

maison Thomson et French, va venir, tu I'annonceras.»

Coclés ne répondit point; il fit un signe de téte, alla s'asseoir dans
I'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portérent vers la pendule: il
lui restait sept minutes, voila tout; l'aiguille marchait avec une
rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment supréme dans l'esprit de cet
homme qui, jeune encore, a la suite d'un raisonnement faux peut-étre,
mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au
monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la
famille, est impossible a exprimer: il e(t fallu voir, pour en prendre

une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux
mouillés de larmes, et cependant levés au ciel.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il
allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa I'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu'il n‘avait pas assez dit adieu a son enfant
chérie.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais
par seconde.

Il reprit I'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur
l'aiguille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-méme en

armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
plus mortelle lui serra le coeur.

Il entendit la porte de I'escalier crier sur ses gonds.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.



La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclés: «Le
mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait I'arme de sa bouche....
Tout a coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.
Il se retourna et apergut Julie; le pistolet lui échappa des mains.

«Mon pere! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de
joie, sauveé! vous étes sauvé!l»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant a la main une bourse en filet
de soie rouge.

«Sauveé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?

--Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela
cet objet pour lui avoir appartenu. D'un c6té était la traite de deux
cent quatre-vingt-sept mille cing cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces
trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.»
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait réver. En ce moment, la

pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait
sur son propre coeur.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou as-tu trouvé cette bourse?

--Dans une maison des Allées de Meilhan, au n° 15, sur le coin de la
cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquieme étage.

--Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas a toi.»
Julie tendit & son pére la lettre qu'elle avait recue le matin.
«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel aprés avoir lu.

--Emmanuel m'accompagnait, mon pére. Il devait m'attendre au coin de la
rue du Musée; mais chose étrange, a mon retour, il n'y était plus.

--Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel!
--C'est sa voix», dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et



d'émotion.
«Le Pharaon_! s'écria-t-il; le _Pharaon_!

--Eh bien, quoi? le _Pharaon_! étes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien
gu'il est perdu.

--Le _Pharaon_! monsieur, on signale le _Pharaon_; le _Pharaon_ entre
dans le port.»

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
intelligence se refusait a classer cette suite d'événements incroyables,
inouis, fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

«Mon pére, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le _Pharaon_
était perdu? La vigie I'a signalé, et il entre dans le port.

--Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire a un miracle de
Dieu! Impossible! impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse
gu'il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée,

c'était ce magnifiqgue diamant.

«Ah! monsieur, dit Coclés a son tour, gu'est-ce que cela veut dire, le
_Pharaon_?

--Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

lIs descendirent; au milieu de I'escalier attendait Mme Morrel: la
pauvre femme n'avait pas 0sé monter.

En un instant ils furent a la Canebiére.

Il'y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le Pharaon_!le Pharaon_!» disaient toutes ces Voix.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face de la tour Saint-Jean un
batiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
__Pharaon_ (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
l'autre _Pharaon_, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo,
jetait I'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard

donnait ses ordres, et maitre Penelon faisait des signes a M. Morrel.

Il n'y avait plus a en douter: le témoignage des sens était la, et dix
mille personnes venaient en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux



applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont
le visage était & moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché

derriére la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scéne avec
attendrissement, murmura ces mots:

«Sois heureux, noble coeur; sois béni pour tout le bien que tu as fait
et que tu feras encore; et gue ma reconnaissance reste dans I'ombre
comme ton bienfait.»

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se révélaient, il quitta

I'abri ou il était caché, et sans que personne fit attention a lui, tant
chacun était préoccupé de I'événement du jour, il descendit un de ces
petits escaliers qui servent de débarcadére et héla trois fois:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint a lui, le regut & bord, et le conduisit a un
yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élanca avec la Iégereté
d'un marin; de la il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de
joie, distribuait de cordiales poignées de main a toute cette foule, et
remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait
chercher au ciel.

«Et maintenant, dit 'homme inconnu, adieu bonté, humanité
reconnaissance.... Adieu a tous les sentiments qui épanouissent le
coeur!... Je me suis substitué a la Providence pour récompenser les
bons... que le Dieu vengeur me céde sa place pour punir les méchants!»

A ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'edit attendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussit6t la mer.

XXXI

Italie.--Simbad le marin.

Vers le commencement de I'année 1838, se trouvaient a Florence deux
jeunes gens appartenant a la plus élégante société de Paris, l'un, le
vicomte Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Epinay. Il avait

été convenu entre eux qu'ils iraient passer le carnaval de la méme année
a Rome, ou Franz, qui depuis prés de quatre ans habitait I'ltalie,

servirait de cicerone a Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval

a Rome, surtout quand on tient a ne pas coucher place du Peuple ou dans
le Campo-Vaccino, ils écrivirent & maitre Pastrini, propriétaire de

I'h6tel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.

Maitre Pastrini répondit qu'il n'avait plus a leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés _al secondo piano_, et qu'il offrait



moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes
gens accepterent; puis, voulant mettre a profit le temps qui lui
restait, Albert partit pour Naples. Quant a Franz, il resta a Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des
Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Eden qu'on nomme les
Casines, quand il eut été recu chez ces hotes magnifiques qui font les
honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déja vu la Corse, ce
berceau de Bonaparte, d'aller voir I'lle d'Elbe, ce grand relais de
Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de I'anneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux

mariniers ces seules paroles: «A I1le d'Elbe!»

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz a Porto-Ferrajo.

Franz traversa I'lle impériale, apres avoir suivi toutes les traces que
les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer & Marciana.

Deux heures apres avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre a

la Pianosa, ou l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix
rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta

dans sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une
belle chasse!

--Et ou cela?

--Voyez-vous cette 1le? continua le patron, en étendant le doigt vers le
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

--Eh bien, qu'est-ce que cette ile? demanda Franz.

--L'fle de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

--Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette fle.

--Votre Excellence n'en a pas besoin, I'le est déserte.

--Ah! pardieu, dit le jeune homme, une ile déserte au milieu de la
Méditerranée, c'est chose curieuse.

--Et chose naturelle, Excellence. Cette ile est un banc de rochers, et,
dans toute son étendue, il n'y a peut-étre pas un arpent de terre

labourable.

--Et a qui appartient cette ile?



--A la Toscane.
--Quel gibier y trouverai-je?
--Des milliers de chévres sauvages.

--Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d'incrédulité.

--Non, mais en broutant les bruyéeres, les myrtes, les lentisques qui
poussent dans leurs intervalles.

--Mais ou coucherai-je?

--A terre dans les grottes, ou a bord dans votre manteau. D'ailleurs, si
Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitdt apres la chasse; elle
sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'a

défaut de la voile nous avons les rames.»

Comme il restait encore assez de temps a Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu'il n'avait plus a s'inquiéter de son logement a Rome,

il accepta cette proposition de se dédommager de sa premiére chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangérent entre eux quelques
paroles a voix basse.

«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu
guelque impossibilité?

--Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que
I'lle est en contumace.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois

de relache a des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans
I'lle, nous serons forcés, a notre retour a Livourne, de faire une

guarantaine de six jours.

--Diable! voila qui change la thése! six jours! Juste autant qu'il en a
fallu a Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.

--Mais qui dira que Son Excellence a été a Monte-Cristo?
--Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

--Ni nous non plus, firent les matelots.

--En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le patron commanda la manoeuvre; on mit le cap sur l'ile, et la barque
commenca de voguer dans sa direction. Franz laissa |'opération



s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs
places, trois a I'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
gue I'lle de Monte-Cristo servait de refuge a des pirates, ce qui me
parait un bien autre gibier que des chévres.

--Oui, Excellence, et c'est la vérité.

--Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates
n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

--Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des
bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui
cependant arrétent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de
Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six mois a peine le chargé
d'affaires de France prés le Saint-Siege avait été dévalisé a cing cents
pas de Velletri?

--Si fait.

--Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
entendrait dire de temps en temps qu'un petit batiment chargé de
marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait a Bastia, a
Porto-Ferrajo ou a Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce
gu'il est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque
rocher. Eh bien, ce rocher gu'il a rencontré, c'est une barque basse et
étroite, montée de six ou huit hommes, qui I'ont surpris ou pillé par
une nuit sombre et orageuse au détour de quelque Tlot sauvage et
inhabité, comme des bandits arrétent et pillent une chaise de poste au
coin d'un bois.

--Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux
a qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n‘appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement
francais, sarde ou toscan?

--Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.
--Oui, pourquoi?

--Parce que d'abord on transporte du batiment ou un yacht sur la barque
tout ce qui est bon a prendre; puis on lie les pieds et les mains a
I'équipage, on attache au cou de chaqgue homme un boulet de 24, on fait
un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du batiment

capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et I'on passe

sur la barque. Au bout de dix minutes, le batiment commence a se
plaindre et & gémir, peu a peu il s'enfonce. D'abord un des cotés

plonge, puis l'autre; puis il se reléve, puis il plonge encore,

s'enfoncant toujours davantage. Tout a coup, un bruit pareil & un coup
de canon retentit: c'est I'air qui brise le pont. Alors le batiment

s'agite comme un noyé qui se débat, s'alourdissant a chaque mouvement.



Bientbt I'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures,
pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque
cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier rale, fait un dernier
tour sur lui-méme, et s'engouffre en creusant dans I'abime un vaste
entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu a peu et finit par
s'effacer tout a fait; si bien qu'au bout de cing minutes il faut l'oeil

de Dieu lui-méme pour aller chercher au fond de cette mer calme le
batiment disparu.

«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
batiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi I'équipage ne porte pas
plainte?»

Si Gaetano e(t raconté la chose avant de proposer I'expédition, il est
probable que Franz e(t regardé a deux fois avant de I'entreprendre; mais
ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lacheté a reculer.

C'était un de ces hommes qui ne courent pas a une occasion périlleuse,
mais qui, Si cette occasion vient au-devant d'eux, restent d'un

sang-froid inaltérable pour la combattre: c'était un de ces hommes a la
volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un
adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa
force, qui rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraitre
laches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, tuent
d'un seul coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué
deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu I'ombre d'un bandit ni
d'un forban.

--Aussi n'ai-je pas dit cela a Son Excellence, fit Gaetano, pour la
faire renoncer a son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu,
voila tout.

--Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible,
va pour Monte-Cristo.»

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon
frais, et la barque faisait six & sept milles a I'neure. A mesure qu'on
approchait, Ile semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, a
travers l'atmosphére limpide des derniers rayons du jour, on
distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de
rochers empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels
on voyait rougir des bruyéres et verdir les arbres. Quant aux matelots,
guoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur
vigilance était éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste

miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques de pécheurs,
avec leurs voiles blanches, peuplaient seules I'horizon, se balancant
comme des mouettes au bout des flots.

lIs n'étaient plus guére qu'a une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commenca a se coucher derriére la Corse, dont les
montagnes apparaissaient a droite, découpant sur le ciel leur sombre
dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se



dressait menacante devant la barque a laquelle elle dérobait le soleil
dont la partie supérieure se dorait; peu a peu I'ombre monta de la mer
et sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait
s'éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'a la cime du
cbne, ou il s'arréta un instant comme le panache enflammé d'un volcan:
enfin I'ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le sommet,
comme elle avait envahi la base, et I'lle n'apparut plus que comme une
montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure
apres, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et
gu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de I'archipel toscan; car,
au milieu de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'e(t
pas été tout a fait sans inquiétude. La Corse avait entierement disparu,
I'le de Monte-Cristo était elle-méme devenue invisible, mais les
matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
ténebres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la
moindre hésitation.

Une heure a peu prés s'était écoulée depuis le coucher du soleil,
lorsque Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la gauche, une
masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c'était,
gue, craignant d'exciter I'hilarité de ses matelots, en prenant quelques
nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout a
coup une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait ressembler a
un nuage, mais le feu n'était pas un météore.

«Qu'est-ce que cette lumiére? demanda-t-il.
--Chut! dit le patron, c'est un feu.
--Mais vous disiez que l'ile était inhabitée!

--Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi
gu'elle est un lieu de relache pour les contrebandiers.

--Et pour les pirates!

--Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est
pour cela que j'ai donné I'ordre de passer l'ille, car, ainsi que vous le
voyez, le feu est derriére nous.

--Mais ce feu, continua Franz, me semble plutdt un motif de sécurité que
d'inquiétude, des gens qui craindraient d'étre vus n'auraient pas allumé
ce feu.

--Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
milieu de I'obscurité, de la position de I'ile, vous verriez que, placé
comme il I'est, ce feu ne peut étre apercu ni de la c6te, ni de la
Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

--Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie?

--C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours



fixés sur cette étoile terrestre.
--Et comment s'en assurer?
--Vous allez voir.»

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cing
minutes de discussion, on exécuta en silence une manoeuvre, a l'aide de
laquelle, en un instant, on eut viré de bord; alors on reprit la route

gu'on venait de faire, et quelques secondes aprées ce changement de
direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au
petit batiment, qui se rapprocha visiblement de I'lle et qui bientét ne
s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs,
depuis le changement de route, pas une parole n'avait été prononcée a
bord.

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des
yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment préts a
faire force de rames, ce qui, grace a lI'obscurité, n'était pas

difficile.

Quant a Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons; il avait deux fusils a deux coups et une carabine, il les
chargea, s'assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus,

il n'avait eu ni souliers ni bas a défaire. Une fois dans ce costume, ou
plutét hors de son costume, il mit un doigt sur ses levres pour faire

signe de garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la
mer, il nagea vers le rivage avec tant de précaution qu'il était

impossible d'entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon
phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa
trace.

Bient6t, ce sillon méme disparut: il était évident que Gaetano avait
touché terre.

Tout le monde sur le petit batiment resta immobile pendant une
demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaitre prés du rivage et
s‘approcher de la barque le méme sillon lumineux. Au bout d'un instant,
et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

--Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont
seulement avec eux deux bandits corses.



--Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols?

--Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité
chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits

se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les
carabiniers, eh bien, ils trouvent la une barque, et dans cette barque

de bons gargcons comme nous. lIs viennent nous demander I'hospitalité
dans notre maison flottante. Le moyen de refuser secours a un pauvre
diable qu'on poursuit! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité,
nous gagnons le large. Cela ne nous codte rien et sauve la vie ou, tout
au moins, la liberté & un de nos semblables qui, dans I'occasion,
reconnait le service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon
endroit ou nous puissions débarquer nos marchandises sans étre dérangés
par les curieux.

--Ah ¢a! dit Franz, vous étes donc un peu contrebandier vous-méme, mon
cher Gaetano?

--Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible a
décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.

--Alors vous étes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo a cette heure?

--A peu prés. Nous autres mariniers, nous sommes comme les
francs-magons, nous nous reconnaissons a certains signes.

--Et vous croyez que nous n'aurions rien a craindre en débarquant a
notre tour?

--Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

--Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance
toutes les chances de danger.

--Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits,
c'est celle de l'autorité.

--Comment cela?

--Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une _peau_, pas autre
chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!

--Qu'entendez-vous par avoir fait une _peau_? Avoir assassiné un homme?
dit Franz, continuant ses investigations.

--J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien
différent.

--Eh bien, fit le jeune homme, allons demander I'hospitalité aux
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous gu'ils nous l'accordent?

--Sans aucun doute.



--Combien sont-ils?
--Quatre, Excellence, et les deux bandits ¢a fait six.

--Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes méme, dans le cas ou
ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et
par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une derniére fois, va
pour Monte-Cristo.

--Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques précautions?

--Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent comme
Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

--Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véritable
point de vue, la situation, sans étre dangereuse, ne manquait pas d'une
certaine gravité. Il se trouvait dans I'obscurité la plus profonde,

isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient
pas et qui n‘avaient aucun motif de lui étre dévoués; qui savaient qu'il
avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix
fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui
étaient fort belles. D'un autre c6té, il allait aborder, sans autre

escorte que ces hommes, dans une ile qui portait un nom fort religieux,
mais qui ne semblait pas promettre a Franz une autre hospitalité que
celle du Calvaire au Christ, grace a ses contrebandiers et a ses
bandits. Puis cette histoire de batiments coulés a fond, qu'il avait

crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
placé qu'il était entre ce double danger peut-étre imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient
repris leur sillon déja creusé en allant et en revenant. A travers
I'obscurité Franz, déja un peu habitué aux ténébres, distinguait le

géant de granit que la barque c6toyait; puis enfin, en dépassant de
nouveau l'angle d'un rocher, il apercut le feu qui brillait, plus

éclatant que jamais, et autour de ce feu, cing ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer.
Gaetano cotoya la lumiere, en faisant toutefois rester la barque dans la
partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout a fait en face du foyer,

il mit le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en
entonnant une chanson de pécheurs dont il soutenait le chant & lui seul,
et dont ses compagnons reprenaient le refrain en choeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient
levés et s'étaient approchés du débarcadére, les yeux fixés sur la

barque, dont ils s'efforgaient visiblement de juger la force et de

deviner les intentions. Bient6t, ils parurent avoir fait un examen



suffisant et allerent, a I'exception d'un seul qui resta debout sur le
rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rétissait un chevreau
tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de pas de la terre, 'homme
qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste
d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria _Qui vive ! en

patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet
homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui
le concernaient évidemment.

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
l'incognito?

--Mon nom doit étre parfaitement inconnu; dites-leur donc simplement,
reprit Franz, que je suis un Francgais voyageant pour ses plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre
a I'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitét, et
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz

de son débarguement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on
s'observait mutuellement.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout a coup, du cété opposé de celui
par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la téte a la sentinelle,

qui se retourna de leur coté et se contenta de prononcer ces seules
paroles: _S'accommodi_.

Le s'accommodi_ italien est intraduisible; il veut dire a la fois,

venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous étes le
maitre. C'est comme cette phrase turque de Moliére, qui étonnait si fort
le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la gréve, échangea
encore quelques mots a voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
descendirent I'un aprés l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandouliére, Gaetano avait I'autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait a la fois de l'artiste

et du dandy, ce qui n'inspira aux hétes aucun soupcon, et par conséquent
aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait
n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste
de surveillant, car il cria a Gaetano:

«Non, point par 13, s'il vous plait.»



Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avanca du
c6té opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient
allumer des torches au foyer.

On fit trente pas a peu pres et |'on s'arréta sur une petite esplanade

tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espéces de
siéges, a peu pres pareils a de petites guérites ou I'on monterait la

garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale
guelques chénes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa
une torche et reconnut, a un amas de cendres, qu'il n'était pas le
premier & s'apercevoir du confortable de cette localité, et que ce

devait étre une des stations habituelles des visiteurs nomades de ['ile

de Monte-Cristo.

Quant a son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur
la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales,

du moins indifférentes de ses hétes, toute sa préoccupation avait
disparu, et, a I'odeur du chevreau qui rétissait au bivouac voisin, la
préoccupation s'était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a Gaetano, qui lui répondit
gu'il n'y avait rien de plus simple gu'un souper quand on avait, comme
eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour
les faire rotir.

«D'allleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante |'odeur
de ce chevreau, je puis aller offrir a nos voisins deux de nos oiseaux
pour une tranche de leur quadrupéde.

--Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous étes véritablement né avec le
génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyeéres,
fait des fagots de myrtes et de chénes verts, auxquels ils avaient mis
le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours I'odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint a lui
d'un air fort préoccupé.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?

--Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui I'on a dit que vous étiez un
jeune homme francgais, vous invite & souper avec lui.

--Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et
je ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma

part du souper.

--Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-dela, mais c'est
qu'il met a votre présentation chez lui une singuliére condition.

--Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait batir une maison?



--Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, a ce qu'on
assure du moins.

--Vous connaissez donc ce chef?
--J'en ai entendu parler.

--En bien ou en mal?

--Des deux facons.

--Diable! Et quelle est cette condition?

--C'est de vous laisser bander les yeux et de n'éter votre bandeau que
lorsqu'il vous y invitera lui-méme.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant a la pensée de Franz, je le sais
bien, la chose mérite réflexion.

--Que feriez-vous a ma place? fit le jeune homme.

--Moi, qui n'ai rien a perdre, j'irais.

--Vous accepteriez?

--Oui, ne flt-ce que par curiosité.

--1l'y a donc quelgque chose de curieux a voir chez ce chef?

--Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on
dit est vrai...»

Il s'arréta en regardant si aucun étranger ne I'écoutait.
«Et que dit-on?

--On dit que ce chef habite un souterrain auprés duquel le palais Pitti
est bien peu de chose.

--Quel réve! dit Franz en se rasseyant.

--Oh! ce n'est pas un réve, continua le patron, c'est une réalité! Cama,
le pilote du _Saint-Ferdinand_, y est entré un jour, et il en est sorti
tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les

contes de fées.

--Ah c¢a! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

--Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.



--Alors, vous me conseillez d'accepter?

--Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir.
Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, a lui qui portait seulement quelques mille
francs; et, comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent
souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-il avoir

le plus de détails possible sur son héte étrange et mystérieux. Il se
retourna donc du c6té du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé

les perdrix avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui

demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni
barques, ni spéronares, ni tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le
batiment gqu'ils montent.

--Est-ce un joli batiment?

--J'en souhaite un pareil a Votre Excellence pour faire le tour du
monde.

--De quelle force est-il?

--Mais de cent tonneaux a peu pres. C'est, du reste un batiment de
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné,
voyez-vous, de facon a tenir la mer par tous les temps.

--Et ou a-t-il été construit?

--Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

--Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destiné a son commerce dans le port de Génes?

--Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fit
un contrebandier.

--Non; mais Gaetano |'a dit, ce me semble.

--Gaetano avait vu I'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé a
personne.

--Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il
donc?

--Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux,
puisque les versions sont différentes.»



«Et comment s'appelle-t-il?

--Lorsqu'on le lui demande, il répond gu'il se nomme Simbad le marin.
Mais je doute que ce soit son véritable nom.

--Simbad le marin?

--Oui.

--Et ou habite ce seigneur?

--Sur la mer.

--De quel pays est-il?

--Je ne sais pas.

--L'avez-vous vu?

--Quelquefoais.

--Quel homme est-ce?

--Votre Excellence en jugera elle-méme.

--Et ou va-t-il me recevoir?

--Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.
--Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relaché ici et
que vous avez trouvé I'lle déserte, de chercher a pénétrer dans ce
palais enchanté?

--Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois méme;
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la
grotte de tous c6tés et nous n'avons pas trouve le plus petit passage.
Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un

mot magique.

--Allons, décidément, murmura Franz, me voila embarqué dans un conte des
_Mille et une Nuits_.

--Son Excellence vous attend», dit derriere lui une voix qu'il reconnut
pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
hommes de I'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son
mouchoir et le présenta a celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte qu'il ne commit quelgque indiscrétion; apreés quoi on
lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune fagon d'Gter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il
marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Aprés une trentaine de



pas, il sentit, & I'odeur de plus en plus appétissante du chevreau,

gu'il repassait devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route
pendant une cinquantaine de pas encore, en avancant évidemment du c6té
ou I'on n'avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano: défense qui
s'expliquait maintenant. Bient6t, au changement d'atmosphére, il comprit
gu'il entrait dans un souterrain; au bout de quelques secondes de
marche, il entendit un craguement, et il lui sembla que I'atmosphére
changeait encore de nature et devenait tiede et parfumée; enfin, il

sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides
['abandonnérent. |l se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
francais, quoigue avec un accent étranger:

«Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez oter votre
mouchoir.»

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de
trente-huit & quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-a-dire
une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap
noir toute brodée d'or, des pantalons sang de boeuf larges et bouffants,
des guétres de méme couleur brodées d'or comme la veste, et des
babouches jaunes; un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un
petit cangiar aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d'une paleur presque livide, cet homme avait une figure
remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et pergants; son nez droit,
et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa
pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient
admirablement sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette paleur était étrange; on et dit un homme enfermé depuis
longtemps dans un tombeau, et qui n'e(it pas pu reprendre la carnation
des vivants.

Sans étre d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme
les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de réve le récit de Gaetano,
ce fut la somptuosité de I'ameublement.

Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie et
brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espéce de divan
surmonté d'un trophée d'armes arabes a fourreaux de vermeil et a
poignées resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe
en verre de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les
pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfongaient
jusqu'a la cheville: des portiéres pendaient devant la porte par

laquelle Franz était entré, et devant une autre porte donnant passage
dans une seconde chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L'héte laissa un instant Franz tout a sa surprise, et d'ailleurs il lui
rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que I'on



a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart
du temps cette ile est déserte, si le secret de cette demeure était

connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-a-terre en assez
mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte
gue cela me causerait, mais parce que je n‘aurais pas la certitude de
pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant,

je vais tacher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous

offrant ce que vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-a-dire un
souper passable et d'assez bons lits.

--Ma foi, mon cher héte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
pour cela. J'ai toujours vu que I'on bandait les yeux aux gens qui
pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutét Raoul dans les
_Huguenots__ et véritablement je n'ai pas a me plaindre, car ce que vous
me montrez fait suite aux merveilles des _Mille et une Nuits_.

--Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir I'honneur de
votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon
ermitage, je le mets a votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous
est offert. Ali, sommes-nous servis?»

Presque au méme instant, la portiére se souleva, et un Négre nubien,
noir comme I'ébéne et vétu d'une simple tunique blanche, fit signe a son
maitre qu'il pouvait passer dans la salle a manger.

«Maintenant, dit I'inconnu a Franz, je ne sais si vous étes de mon avis,
mais je trouve que rien n'est génant comme de rester deux ou trois
heures en téte-a-téte sans savoir de quel nom ou de quel titre

s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de I'hospitalité pour
vous demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie seulement de me
désigner une appellation quelconque, a l'aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant a moi, pour vous mettre a votre aise je vous
dirai que I'on a I'nabitude de m'appeler Simbad le marin.

--Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
étre dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je
ne vois aucune difficulté a ce que, pour le moment, vous m'appeliez
Aladin. Cela ne nous sortira pas de I'Orient, ou je suis tenté de croire
gue j'ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.

--Eh bien, seigneur Aladin, fit I'étrange amphitryon, vous avez entendu
gue nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine
d'entrer dans la salle & manger; votre trés humble serviteur passe
devant vous pour vous montrer le chemin.»

Et a ces mots, soulevant la portiére, Simbad passa effectivement devant
Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
les yeux autour de lui. La salle a manger était non moins splendide que
le boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des

bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette
salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des



corbeilles sur leurs tétes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de
fruits magnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de
Malaga, des oranges des iles Baléares, des péches de France et des
dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d'un faisan roti entouré de merles de
Corse, d'un jambon de sanglier a la gelée, d'un quartier de chevreau a
la tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les
intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats
contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne révait pas.

Ali seul était admis a faire le service et s'en acquittait fort bien. Le
convive en fit compliment a son héte.

«Ouli, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec
la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort
dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la
vie, et comme il tenait a sa téte, a ce qu'il parait, il m'a gardé
guelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»

Ali s'approcha de son maitre, lui prit la main et la baisa.

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
demander en guelle circonstance vous avez fait cette belle action?

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit I'héte. Il parait que le
drole avait rodé plus prés du sérail du bey de Tunis gu'il n'était
convenable de le faire a un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait
été condamné par le bey a avoir la langue, la main et la téte tranchées:
la langue le premier jour, la main le second, et la téte le troisieme.
J'avais toujours eu envie d'avoir un muet & mon service; j'attendis

gu'il edit la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me le donner
pour un magnifique fusil a deux coups qui, la veille, m'avait paru
éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balan¢a un instant, tant il

tenait & en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai a ce fusil un
couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa
Hautesse; de sorte que le bey se décida a lui faire grace de la main et
de la téte, mais a condition qu'il ne remettrait jamais le pied a Tunis.
La recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant apercoit
les cotes d'Afrique, il se sauve a fond de cale, et I'on ne peut le

faire sortir de la que lorsqu'on est hors de vue de la troisieme partie
du monde.»

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser
de la bonhomie cruelle avec laquelle son hote venait de lui faire ce
récit.

«Et, comme I'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie a voyager?



--Oui; c'est un voeu que j'ai fait dans un temps ou je ne pensais guére
pouvoir I'accomplir, dit I'inconnu en souriant. J'en ai fait

guelques-uns comme cela, et qui, je I'espére, s'accompliront tous a leur
tour.»

Quoique Simbad e(t prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses
yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
«A quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

--A tout, reprit Franz: & votre voix, & votre regard, & votre paleur, et
a la vie méme que vous menez.

--Moi! je méne la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable
vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un

endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme I'oiseau,

j'ai des ailes comme lui; les gens qui m'entourent m'obéissent sur un
signe. De temps en temps, je m'amuse a railler la justice humaine en lui
enlevant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis
j'ai ma justice a moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui
condamne ou qui absout, et a laquelle personne n'a rien a voir. Ah! si
vous aviez goQté de ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne
rentreriez jamais dans le monde, a moins que vous n'eussiez quelque
grand projet a y accomplir.

--Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus
profond du coeur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

--Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout I'air d'un homme qui,
persécuté par la société, a un compte terrible a régler avec elle.

--Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses

dents blanches et aigués, vous n'y étes pas; tel que vous me voyez, je
suis une espéce de philanthrope, et peut-étre un jour irai-je a Paris
pour faire concurrence a M. Appert et a I'homme au Petit Manteau Bleu.

--Et ce sera la premiére fois que vous ferez ce voyage?

--Oh! mon Dieu, oui. J'ai I'air d'étre bien peu curieux, n'est-ce pas?
mais je vous assure gu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tarde, cela
viendra un jour ou l'autre!

--Et comptez-vous faire bientot ce voyage?

--Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises a des
combinaisons incertaines.



--Je voudrais y étre a I'époque ou vous y viendrez, je tacherais de vous
rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, I'hospitalité que vous me
donnez si largement a Monte-Cristo.

--J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit I'hdte; mais
malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-étre incognito.»

Cependant, le souper s'avancgait et paraissait avoir été servi a la seule
intention de Franz, car a peine si l'inconnu avait touché du bout des
dents & un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et
auquel son convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutdt prit les corbeilles des mains
des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il placa une petite coupe de vermeil fermée
par un couvercle de méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité
de Franz. Il leva le couvercle et vit une espéce de pate verdatre qui
ressemblait a des confitures d'angélique, mais qui lui était
parfaitement inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
aprés avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en
reportant les yeux sur son hote, il le vit sourire de son
désappointement.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espéce de
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?

--Je l'avoue.

--Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que
I'ambroisie qu'Hébé servait a la table de Jupiter.

--Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main

des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en langue
vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens

pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?

--Eh! voila justement ce qui révéle notre origine matérielle, s'écria

Simbad; souvent nous passons ainsi auprés du bonheur sans le voir, sans
le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaitre.
Etes-vous un homme positif et I'or est-il votre dieu, goltez a ceci, et

les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes.
Etes-vous un homme d'imagination, étes-vous poete, goltez encore a ceci,
et les barrieres du possible disparaitront; les champs de l'infini vont
s'ouvrir, vous vous promenerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le
domaine sans bornes de la réverie. Etes-vous ambitieux courez-vous apres
les grandeurs de la terre, goltez de ceci toujours, et dans une heure

vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de
I'Europe, comme la France, I'Espagne ou I'Angleterre mais roi du monde,



roi de l'univers, roi de la création. Votre tréne sera dressé sur la
montagne ou Satan emporta Jésus; et, sans avoir besoin de lui faire
hommage, sans étre forcé de lui baiser la griffe, vous serez le
souverain maitre de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant,
ce que je vous offre la dites, et n'est-ce pas une chose bien facile
puisqu'il n'y a que cela a faire? Regardez.»

A ces mots, il découvrit & son tour la petite coupe de vermeil qui
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée a café des
confitures magiques, la porta a sa bouche et la savoura lentement, les
yeux a moitié fermés, et la téte renversée en arriere.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis,
lorsqu'il le vit un peu revenu a lui:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?

--Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
hote, le méme qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?

--Sans doute.

--Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la
montagne d'ou il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans
ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il

faisait entrer ses élus, et la il leur faisait manger, dit Marco-Polo,

une certaine herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de
plantes toujours fleuries, de fruits toujours mars, de femmes toujours
vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la
réalité, c'était un réve; mais un réve si doux, si enivrant, si

voluptueux, qu'ils se vendaient corps et &me a celui qui le leur avait
donné, et qu'obéissant a ses ordres comme a ceux de Dieu, ils allaient
frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures
sans se plaindre a la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était
gu'une transition a cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie
devant vous, leur avait donné un avant-godQt.

--Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de hom
du moins.

--Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie,
du hachisch d'Abougor, le grand faiseur, 'homme unique, I'hnomme a qui
I'on devrait batir un palais avec cette inscription: _Au marchand du
bonheur, le monde reconnaissant._

--Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-méme
de la vérité ou de I'exagération de vos €éloges?

--Jugez par vous-méme, mon hote, jugez; mais ne vous en tenez pas a une
premiére expérience: comme en toute chose, il faut habituer les sens a

une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a

une lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui



n'est pas faite pour la joie et qui se cramponne a la douleur. Il faut
gue la nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité
succéde au réve; et alors le réve régne en maitre, alors c'est le réve
gui devient la vie et la vie qui devient le réve: mais quelle différence
dans cette transfiguration! c'est-a-dire qu'en comparant les douleurs de
I'existence réelle aux jouissances de I'existence factice, vous ne
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez réver toujours. Quand
vous quitterez votre monde a vous pour le monde des autres, il vous
semblera passer d'un printemps napolitain a un hiver lapon, il vous
semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour I'enfer. Goltez
du hachisch, mon héte! gottez-en!»

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pate merveilleuse,
mesurée sur celle gu'avait prise son amphitryon, et la porta a sa
bouche.

«Diable! fit-il apreés avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la
chose ne me parait pas aussi succulente que vous l'affirmez.

--Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites a la
sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que dés
la premiére fois vous avez aimé les huitres, le thé, le porter, les

truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que
vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de
I'assafoetida, et les Chinois, qui mangent des nids d'hirondelles? Eh!
mon Dieu, non. Eh bien, il en est de méme du hachisch: mangez-en huit
jours de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraitra
atteindre a la finesse de ce goit qui vous parait peut-étre aujourd'hui
fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre a coté,
c'est-a-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous
donner des pipes.»

Tous deux se leverent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de
Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de facon a
pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
donnait quelques ordres a son domestique, Franz entra dans la chambre
attenante.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour.

Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux
magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis;
c'étaient des peaux de lions de I'Atlas aux puissantes criniéres;

c'étaient des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux
de panthéres du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparait a
Dante, enfin des peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvége, et
toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de
facon qu'on e(t cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le
lit le plus soyeux.

Tous deux se couchérent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d'ambre étaient a la portée de la main, et toutes
préparées pour qu'on n'eit pas besoin de fumer deux fois dans la méme.



lIs en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher
le café.

Il'y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux
pensées qui semblaient I'occuper sans cesse, méme au milieu de sa
conversation, et Franz s'abandonna a cette réverie muette dans laquelle
on tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble
emporter avec la fumée toutes les peines de I'esprit et rendre en
échange au fumeur tous les réves de I'ame.

Ali apporta le café.

«Comment le prendrez-vous? dit I'inconnu: a la frangaise ou a la turque,
fort ou Iéger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? a votre choix: il y
en a de préparé de toutes les facons.

--Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

--Et vous avez raison, s'écria son héte, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce

sont les seuls hommes qui sachent vivre! Quant a moi ajouta-t-il avec un
de ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand
j'aurai fini mes affaires a Paris, j'irai mourir en Orient et si vous

voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, a
Bagdad, ou a Ispahan.

--Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je
crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais
le tour du monde en vingt-quatre heures.

--Ah! ah! c'est le hachisch qui opére, eh bien! ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille
sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous
sommes la pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit un geste d'obéissance
et se retira, mais sans s'éloigner.

Quant a Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit
gu'avaient fait naitre les événements du soir disparaissaient comme dans
ce premier moment de repos ou l'on vit encore assez pour sentir venir le
sommeil. Son corps semblait acquérir une légéreté immatérielle, son
esprit s'éclaircissait d'une fagon inouie, ses sens semblaient doubler
leurs facultés; I'horizon allait toujours s'élargissant, mais non plus

cet horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et gu'il avait

vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec
tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes,
avec tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de
ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en edt fait une
harmonie divine si on et pu les noter, il voyait apparaitre I'lle de
Monte-Cristo, non plus comme un écueil menagant sur les vagues, mais
comme une oasis perdue dans le désert; puis a mesure que la barque
approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie



enchanteresse et mystérieuse montait de cette fle a Dieu, comme si
guelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, e(t
voulu y attirer une &me ou y béatir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
les lévres touchent les lévres, et il rentra dans la grotte sans que

cette musique charmante cessét. |l descendit ou plut6t il lui sembla
descendre quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme
celui qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels

parfums qu'ils font réver l'esprit, de telles ardeurs qu'elles font

braler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu avant son sommeil,

depuis Simbad, I'h6te fantastique, jusqu'a Ali, le serviteur muet; puis

tout sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux, comme les derniéres
ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la
chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et
pales qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C'étaient bien les mémes statues riches de forme, de luxure et de

poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures
opulentes. C'était Phryné, Cléopéatre, Messaline, ces trois grandes
courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme
un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de I'Olympe, une de ces
figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois

amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles
s'approchaient du lit ou il révait un second sommeil, les pieds perdus

dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se
déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles succombaient
les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un de ces

regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l'oiseau, et

qu'il s'abandonnait a ces regards douloureux comme une étreinte,

voluptueux comme un baiser.

Il sembla & Franz qu'il fermait les yeux, et qu'a travers le dernier
regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui

se voilait entierement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses
sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour sans repos, comme celui
gue promettait le Prophéte a ses élus. Alors toutes ces bouches de

pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au

point que pour Franz, subissant pour la premiére fois I'empire du
hachisch, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque une
torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les lévres de

ces statues, souples et froides comme les anneaux d'une couleuvre; mais
plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens
subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'apres une lutte
pour lagquelle on edt donné son ame, il s'abandonna sans réserve et finit
par retomber haletant, brilé de fatigue, épuisé de volupté, sous les
baisers de ces maitresses de marbre et sous les enchantements de ce réve
inour.
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