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EPILOGUE

AVANT-PROPOS

OU L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR COMMENT IL FUT
CONDUIT A ACQUERIR LA CERTITUDE QUE LE FANTOME DE L'OPERA A REELLEMENT
EXISTE

Le fantdme de I'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a cru
longtemps, une inspiration d'artistes, une superstition de directeurs,

la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps
de ballet, de leurs meres, des ouvreuses, des employés du vestiaire et
de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en o0s, bien qu'il se donnat toutes les
apparences d'un vrai fantbme, c'est-a-dire d'une ombre.



Javais été frappé dés I'abord que je commencai de compulser les
archives de I'Académie nationale de musique par la coincidence
surprenante des phénomenes attribués au _fantdbme_, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientbt étre
conduit a cette idée que l'on pourrait peut-étre rationnellement
expliquer celui-ci par celui-la. Les événements ne datent guére que
d'une trentaine d'années et il ne serait point difficile de trouver
encore aujourd'hui, au foyer méme de la danse, des vieillards fort
respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent comme si la chose datait d'hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui accompagneérent I'enlévement de
Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son
frere ainé le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge

du lac qui s'étend dans les dessous de I'Opéra, du coté de la rue
Scribe. Mais aucun de ces témoins n'avait cru jusqu'a ce jour devoir
méler a cette affreuse aventure le personnage plutot Iégendaire du
fantdme de I'Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une enquéte

gui se heurtait a chaque instant a des événements qu'a premiere

vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d'une fois, je fus tout

prés d'abandonner une besogne ou je m'exténuais a poursuivre,--sans
la saisir jamais,--une vaine image. Enfin, j'eus la preuve que mes
pressentiments ne m'avaient point trompé et je fus récompensé de tous
mes efforts le jour ou j'acquis la certitude que le fantbme de

I'Opéra avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-la, j'avais passé de longues heures en compagnie des
«Mémoires d'un directeur», ?uvre légere de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage a I'Opéra, a la
conduite ténébreuse du fantdme, et qui s'en gaussa tant qu'il put,
dans le moment méme qu'il était la premiére victime de la curieuse
opération financiére qui se passait a l'intérieur de «l'enveloppe
magique».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothéque quand je rencontrai
le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait
sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me
présenta allégrement. M. I'administrateur était au courant de mes
recherches et savait avec quelle impatience j'avais en vain tenté de
découvrir la retraite du juge d'instruction de la fameuse affaire
Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu'il était devenu, mort ou vivant;
et voila que, de retour du Canada, ou il venait de passer quinze ans,
sa premiére démarche a Paris avait été pour venir chercher un
fauteuil de faveur au secrétariat de I'Opéra. Ce petit vieillard

était M. Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta
toute I'affaire Chagny telle qu'il I'avait comprise jadis. Il avait da
conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte et a la mort

accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé qu'un drame

terrible s'était passé entre les deux fréres a propos de Christine

Daaé. Il ne sut me dire ce qu'était devenue Christine, ni le vicomte.



Bien entendu, quand je lui parlai du fantdme, il ne fit qu'en rire. Lui
aussi avait été mis au courant des singuliéres manifestations qui
semblaient alors attester I'existence d'un étre exceptionnel ayant €lu
domicile dans un des coins les plus mystérieux de I'Opéra et il avait
connu I'histoire de «I'enveloppe», mais il n‘avait vu dans tout cela
rien qui pQt retenir I'attention d'un magistrat chargé d'instruire
I'affaire Chagny, et c'est tout juste s'il avait écouté quelques
instants la déposition d'un témoin qui s'était spontanément
présenté pour affirmer qu'il avait eu l'occasion de rencontrer le
fantbme. Ce personnage--le témoin--n'était autre que celui que le
Tout-Paris appelait «le Persan» et qui était bien connu de tous les
abonnés de I'Opéra. Le juge l'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du
Persan. Je voulus retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux

et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins a
le découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il
n‘avait point quitté depuis I'époque et ou il allait mourir cing mois
aprés ma visite.

Tout d'abord, je me méfiai; mais quand le Persan m'eut raconté, avec
une candeur d'enfant, tout ce qu'il savait personnellement du fantdme
et gu'il m'eut remis en toute propriété les preuves de son existence

et surtout I'étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance
qui éclairait d'un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me

fut plus possible de douter! Non! non! Le fantdme n'était pas un

mythe!

Je sais bien que I'on m'a répondu que toute cette correspondance
n'était peut-étre point authentique et qu'elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes piéces par un homme, dont I'imagination avait

été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il m'a
été possible, heureusement, de trouver de I'écriture de Christine en
dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer a
une étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j'ai apprécié
en lui un honnéte homme incapable d'inventer une machination qui edt
pu égarer la justice.

C'est l'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été

mélées de prés ou de loin a l'affaire Chagny, qui ont été les amis

de la famille et auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles j'ai déroulé toutes mes déductions. J'ai regu de ce

c6té les plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire
a ce sujet quelques lignes qui m'ont été adressées par le général

D...

«Monsieur,
«Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de votre

enquéte. Je me rappelle parfaitement que quelgues semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a



mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au
foyer de la danse, du _fantdbme_, et je crois bien que I'on n'a cessé

de s'en entretenir qu'a la suite de cette affaire qui occupait tous les
esprits; mais s'il est possible, comme je le pense aprés vous avoir
entendu, d'expliquer le drame par le fantdme, je vous en prie,
Monsieur, reparlez-nous du fantdme. Si mystérieux que celui-ci puisse
tout d'abord apparaitre, il sera toujours plus explicable que cette
sombre histoire ol des gens malintentionnés ont voulu voir se
déchirer jusqu'a la mort deux fréres qui s'adorérent toute leur

vie...

«Croyez bien, etc...»

Enfin, mon dossier en mains, j'avais parcouru a nouveau le vaste

domaine du fantdome, le formidable monument dont il avait fait son

empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait
découvert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint couronner d'une fagon définitive mes

travaux.

On se rappelle que dernierement, en creusant le sous-sol de I'Opéra,
pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des
ouvriers a mis a nu un cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que
ce cadavre était celui du Fantdme de I'Opéra! J'ai fait toucher cette
preuve, de la main, a I'administrateur lui-méme, et maintenant, il
m'est indifférent que les journaux racontent qu'on a trouvé la une
victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les
caves de I'Opéra, ne sont point enterrés de ce c6té; je dirai ou

I'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense
ou l'on avait accumulé, pendant le siege, toutes sortes de provisions
de bouche. J'ai été mis sur cette trace en recherchant justement les
restes du fantdme de I'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce
hasard inoui de I'ensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu'il convient d'en faire;
maintenant, il m'importe de terminer ce trés nécessaire avant-propos
en remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de
police Mifroid (jadis appelé aux premiéres constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels encore M. I'ancien secrétaire

Rémy, M. I'ancien administrateur Mercier, M. I'ancien chef de chant
Gabiriel, et plus particulierement Mme la baronne de Castelot-Barbezac,
qui fut autrefois «la petite Meg» (et qui n'en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille ainée

de I'nonorable Mme Giry--ancienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantdme--me furent du plus utile secours et grace auxquels je vais
pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces
heures de pur amour et d'effroi[1].

[Note 1: Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle



de I'Opéra, qui s'est prétée si aimablement a toutes mes
investigations, et en particulier M. Messager; aussi le trés
sympathique administrateur M. Gabion et le trés aimable architecte
attaché a la bonne conservation du monument, qui n'a point hésité a
me préter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu'il fOt a peu prés
sdr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste a

reconnaitre publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m'a permis de puiser dans son
admirable bibliothéque théatrale et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il tenait beaucoup.--G. L.]

EST-CE LE FANTOME?

Ce soir-la, qui était celui ou MM. Debienne et Poligny, les

directeurs démissionnaires de I'Opéra, donnaient leur derniére

soirée de gala, a I'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,

un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de
scéne aprés avoir «dansé» _Polyeucte. Elles s'y précipitérent

dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs
et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour «repasser» le
compliment qu'elle devait prononcer tout a I'heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule
étourdie se ruer derriere elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes,--le

nez cher a Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge
de lys,--qui en donna la raison en trois mots, d'une voix tremblante
qu'étouffait I'angoisse:

--C'est le fantome!

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et
des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur
les murs, souvenirs de la mére, qui avait connu les beaux jours de
I'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux
gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres
communes, ou elles passaient leur temps a chanter, a se disputer, a
battre les coiffeurs et les habilleuses et a se payer des petits verres
de cassis ou de biére ou méme de rhum jusqu'au coup de cloche de
l'avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse. En entendant la petite Jammes
parler du fantdme, elle frissonna et dit:



--Petite béte!

Et comme elle était la premiére, a croire aux fantbmes en général
et a celui de I'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite étre
renseignée.

--Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.

--Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite Jammes, qui, ne
tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry,--des jeux pruneaux, des cheveux d'encre, un
teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits
0s,--ajouta:

--Si c'est lui, il est bien laid!
--Ohl! oui, fit le ch?ur des danseuses.

Et elles parlérent toutes ensemble. Le fantbme leur était apparu sous
les espéces d'un monsieur en habit noir qui s'était dressé tout a
coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on pQt savoir d'ou il
venait. Son apparition avait été si subite qu'on e(t pu croire qu'il
sortait de la muraille.

--Bah! fit 'une d'elles qui avait a peu prés conservé son
sang-froid, vous voyez le fantbme partout.

Et c'est vrai que, depuis quelques mois, il n'était question a

I'Opéra que de ce fantdme en habit noir qui se promenait comme une
ombre, du haut en bas du batiment, qui n‘adressait la parole a
personne, & qui personne n'osait parler et qui s'évanouissait, du

reste, aussitdt qu'on l'avait vu, sans qu'on pQt savoir par ou ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu'il sied & un
vrai fantdme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce
revenant habillé comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais
la Iégende du fantdme avait bientét pris des proportions colossales
dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou
moins cet étre extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices.

Et celles qui en riaient le plus fort n'étaient point les plus

rassurées. Quand il ne se laissait point vair, il signalait sa

présence ou son passage par des événements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on

a déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche a

I'une de ces demoiselles du corps du ballet, une houppette a poudre de
riz était-elle perdue? Tout était de la faute du fantdme, du fantdme

de I'Opéral

Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant d'habits noirs a
I'Opéra qui ne sont pas des fantdmes. Mais celui-la avait une
spécialité que n'ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.



Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que l'imagination du

squelette était née de la description qu'avait faite du fantéme,

Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, I'avait réellement vu. Il

s'était heurté,--on ne saurait dire «<nez a nez», car le fantbme

n'en avait pas,--avec le mystérieux personnage dans le petit escalier
qui, prés de la rampe, descend directement aux «dessous». Il avait eu
le temps de l'apercevoir une seconde,--car le fantdme s'était

enfui,--et avait conservé un souvenir ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantdme a qui voulait
I'entendre:

«ll est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
l'ossature comme une peau de tambour, n'est point blanche, mais
vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu'il est invisible de

profil, et _I'absence_ de ce nez est une chose horrible _a voir._ Trois

ou guatre longues méches brunes sur le front et derriére les oreilles

font office de chevelure.»

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il n‘avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et

intérét, et aussitét il se trouva des gens pour raconter qu'eux aussi
avaient rencontré un habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmerent
d'abord que Joseph Buquet avait été victime d'une plaisanterie d'un de
ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents
si curieux et si inexplicables que les plus malins commencérent a se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c'est brave! Ca ne craint rien, ¢ca ne
craint surtout pas le feu!

Eh bien! le lieutenant de pompiers en question[2], qui s'en était allé
faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s'était

aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain
réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les yeux hors des
orbites, et s'était quasi évanoui dans les bras de la noble mére de

la petite Jammes. Et pourquoi? Parce qu'il avait vu s'avancer vers lui,
_a hauteur de téte, mais sans corps, une téte de feu!_Etje le
répéte, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.



Le corps de ballet fut consterné. D'abord cette téte de feu ne
répondait nullement a la description gu'avait donnée du fantdme
Joseph Buguet. On questionna bien le pompier, on interrogea a houveau
le chef machiniste, a la suite de quoi ces demoiselles furent
persuadées que le fantdme avait plusieurs tétes dont il changeait
comme il voulait? Naturellement, elles imaginérent aussitot qu'elles
couraient les plus grands dangers. Du moment qu'un lieutenant de
pompiers n'hésitait pas a s'évanouir, coryphées et rats pouvaient
invoquer bien des excuses a la terreur qui les faisait se sauver de
toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou
obscur d'un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué
a d'aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée de

toutes les danseuses et suivie méme de toute la marmaille des petites
classes en maillot, avait,--au lendemain de I'histoire du lieutenant de
pompiers,--sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du
c6té de la cour de I'administration, déposé un fer a cheval que
quiconque pénétrant dans I'Opéra, a un autre titre que celui de
spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la premiére
marche de l'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s'était emparée du batiment, des caves au
grenier!

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste,--hélas!--je ne
I'ai point inventé, et I'on peut encore aujourd'hui le voir sur la

table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans
I'Opéra par la cour de I'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de I'état d'ame de ces
demoiselles, le soir ou nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli.

--C'est le fantbme! s'était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n'avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait dans la loge. On n'entendait plus que le
bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes s'étant jetée avec
les marques d'un sincére effroi jusque dans le coin le plus reculé de
la muraille, murmura ce seul mot:

--Ecoutez!

Il semblait, en effet, a tout le monde qu'un frblement se faisait

entendre derriére la porte. Aucun bruit de pas. On et dit d'une soie
Iégére qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta

de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s'avanca vers
la porte, et demanda d'une voix blanche:

--Qui est a?

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,



elle se forca a étre brave et dit trés fort:
--1l'y a quelgu'un derriére la porte?

--Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu'un derriére la porte!

répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroiquement la
Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n'ouvrez pas! Mon Dieu, n'ouvrez
pas!

Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa

tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry
soupirait:

--Maman! maman!

La Sorelli regarda dans le couloir, courageusement. Il était désert;
un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et
louche au sein des ténébres ambiantes, sans parvenir a les dissiper.
Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

--Non, dit-elle, il n'y a personne!

--Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma encore Jammes en reprenant
a petits pas craintifs sa place auprés de la Sorelli. Il doit étre

guelque part, par la, a réder. Moi, je ne retourne point m'habiller.

Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour
le «compliment», et nous remonterions ensemble.

La-dessus, I'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui

était destiné a la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina,

a la dérobée, du bout de l'ongle rose de son pouce droit, une croix

de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait I'annulaire de sa main
gauche.

«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célebre, est une danseuse

grande, belle, au visage grave et voluptueux, & la taille aussi souple
gu'une branche de saule; on dit communément d'elle que c'est «une
belle créature». Ses cheveux blonds et purs comme I'or couronnent un
front mat au-dessous duquel s'enchassent deux yeux d'émeraude. Sa
téte se balance mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant
et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches
indescriptible, qui donne a tout son corps un frissonnement d'ineffable
langueur. Quand elle Iéve les bras et se penche pour commencer une
pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que

l'inclinaison du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse

femme, il parait que c'est un tableau a se briler la cervelle.»

En fait de cervelle, il parait avéré qu'elle n'en eut guére. On ne
le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

--Mes enfants, il faut vous «remettre»!... Le fantbme? Personne ne



I'a peut-étre-jamais vul...

--Si! sil Nous l'avons vul... nous l'avons vu tout a I'heure! reprirent
les petites. Il avait la téte de mort et son habit, comme le soir ou
il est apparu a Joseph Buquet!

--Et Gabriel aussi I'a vu! fit Jammes... pas plus tard qu'hier! hier
dans l'aprés-midi... en plein jour...

--Gabiriel, le maitre de chant?

--Mais oui... Comment! vous ne savez pas ¢a?
--Et il avait son habit, en plein jour?

--Qui ¢a? Gabriel?

--Mais non! Le fantbme?

--Bien sdr, qu'il avait son habit! affirma Jammes. C'est Gabriel
lui-méme qui me I'a dit... C'est méme a ¢a qu'il I'a reconnu. Et

voici comment ¢a s'est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du
régisseur. Tout a coup, la porte s'est ouverte. C'était le Persan qui
entrait. Vous savez si le Persan a le «mauvais ?il».

--Oh! oui! répondirent en ch?ur les petites danseuses qui, aussitdt
gu'elles eurent évoqué l'image du Persan, firent des cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium
et I'annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

--... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cependant il est
toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs... Eh bien!
aussitot que la porte s'est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit
qgu'un bond du fauteuil ou il était assis jusqu'a la serrure de

I'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement, il déchira a un
clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla
donner du front contre une patere et se fit une bosse énorme; puis, en
reculant brusquement, il s'écorcha le bras au paravent, prés du piano;
il voulut s'appuyer au piano, mais si malheureusement que le couvercle
lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts; il bondit comme un
fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant
I'escalier qu'il dégringola sur les reins toutes les marches du premier
étage. Je passais justement a ce moment-la avec maman. Nous nous
sommes précipitées pour le relever. |l était tout meurtri et avait du
sang plein la figure, que ¢a nous en faisait peur. Mais tout de suite

il s'est mis a nous sourire et a s'écrier: «Merci, mon Dieu! d'en

étre quitte pour si peu!» Alors, nous l'avons interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu'il avait apergu,
derriere le Persan, le fantdme! _le fantdme avec la téte de mort_,
comme l'a décrit Joseph Buquet.

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle
Jammes arriva tout essoufflée, tant elle 'avait narrée vite, vite,



comme si elle était poursuivie par le fantdme. Et puis, il y eut
encore un silence qu'interrompit, & mi-voix, la petite Giry, pendant
gue, trés émue, la Sorelli se polissait les ongles.

--Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonca le pruneau.
--Pourguoi donc qu'il se tairait? lui demanda-t-on.

--C'est l'avis de m'man... répliqua Meg, tout a fait a voix basse,
cette fois-ci, et en regardant autour d'elle comme si elle avait peur
d'étre entendue d'autres oreilles que de celles qui se trouvaient la.
--Et pourquoi que c'est l'avis de ta mere?

--Chut! M'man dit que le fantdbme n'aime pas qu'on I'ennuie!

--Et pourquoi qu'elle dit ¢a, ta mere?

--Parce que... Parce que... rien...

Cette réticence savante eut le don d'exaspérer la curiosité de ces
demoiselles, qui se presserent autour de la petite Giry et la
suppliérent de s'expliquer. Elles étaient Ia, coude a coude,
penchées dans un méme mouvement de priére et d'effroi. Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glacait.
--J'ai juré de ne rien dire! fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissérent point de repos et elles promirent si bien
le secret que Meg, qui brilait de désir de raconter ce qu'elle savait,
commenca, les yeux fixés sur la porte:

--Voila... c'est a cause de la loge...

--Quelle loge?

--La loge du fantéme!

--Le fantbme a une loge?

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les danseuses ne purent
contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles pousserent de
petits soupirs. Elles dirent:

--Oh! mon Dieu! raconte... raconte...

--Plus bas! commanda Meg. C'est la premiére loge, numéro 5, vous savez
bien, la premiere loge a cété de I'avant-scene de gauche.

--Pas possible!

--C'est comme je vous le dis... C'est m'man qui en est l'ouvreuse...
Mais vous me jurez bien de ne rien raconter?



--Mais oui, val...

--Eh bien! c'est la loge du fantbme... Personne n'y est venu depuis
plus d'un mois, excepté le fantdme, bien entendu, et on a donné
I'ordre a lI'administration de ne plus jamais la louer...

--Et c'est vrai que le fantdme y vient?

--Mais oui...

--1l'y vient donc quelqu'un?

--Mais non!... _Le fantdme y vient et il n'y a personne._

Les petites danseuses se regarderent. Si le fantéme venait dans la
loge, on devait le voir, puisqu'il avait un habit noir et une téte de
mort. C'est ce qu'elles firent comprendre a Meg, mais celle-ci leur
répliqua:

--Justement! On ne voit pas le fantdme! Et il n'a ni habit ni téte!...
Tout ce qu'on a raconté sur sa téte de mort et sur sa téte de feu,
c'est des blagues! Il n'a rien du tout... On I'entend seulement quand il
est dans la loge. M'man ne l'a jamais vu, mais elle I'a entendu. M'man
le sait bien, puisque c'est elle qui lui donne le programme!

La Sorelli crut devoir intervenir:

--Petite Giry, tu te moques de nous.

Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

--J'aurais mieux fait de me taire... si m'man savait jamais ¢a!... mais
pour sdr que Joseph Buquet a tort de s'occuper de choses qui ne le
regardent pas... ¢a lui portera malheur... m'man le disait encore hier

SOir...

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir
et une voix essoufflée qui criait:

--Cécile! Cécile! es-tu la?

--C'est la voix de maman! fit Jammes. Qu'y a-t-il?

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s'engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant
dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement

sa face de brique cuite.

--Quel malheur! fit-elle!... Quel malheur!

--Quoi? Quoi?

--Joseph Buquet...



--Eh bien! Joseph Buquet...
--Joseph Buquet est mort!

La loge s'emplit d'exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d'explications effarées...

--Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisieme dessous!...
_Mais le plus terrible, continua haletante, la pauvre honorable dame, le
plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps,
prétendent que I'on entendait autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts!_

--C'est le fantéme! laissa échapper, comme malgré elle, la petite
Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings a la bouche:
non!... non!... je n'ai rien ditl... je n'ai rien dit!...

Autour d'elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient a voix
basse:

--Pour sar! C'est le fantéme!...
La Sorelli était pale...
--Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de liqueur
gui tratnait sur une table: il devait y avoir du fantdme
la-dessous...

La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort Joseph
Buquet. L'enquéte, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du
_suicide naturel._ Dans les _Mémoires d'un Directeur_, M. Moncharmin,
qui était I'un des deux directeurs, succédant a MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi l'incident du pendu:

«Un facheux accident vint troubler la petite féte que MM. Debienne
et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J'étais

dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout a coup
Mercier--I'administrateur.--Il était affolé en m'apprenant qu'on
venait de découvrir, pendu dans le troisieme dessous de la scéne,
entre une ferme et un décor du _Roi de Lahore_, le corps d'un
machiniste. Je m'écriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis a
dégringoler I'escalier et a descendre I'échelle du portant, le pendu
n'avait déja plus sa corde!»

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme
est pendu au bout d'une corde, on va le décrocher, la corde a disparu.
Oh! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Ecoutez-le:
_C'était I'neure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite

pris leurs précautions contre le mauvais ?il._ Un point, c'est tout.

Vous voyez d'ici le corps de ballet descendant I'échelle du portant et

se partageant la corde de pendu en moins de temps qu'il ne faut pour
I'écrire. Ce n'est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, a



I'endroit exact ou le corps a été retrouvé--dans le troisieme

dessous de la scéne--j'imagine qu'il pouvait y avoir _quelque part_ un
intérét a ce que cette corde disparQt apres qu'elle eut fait sa

besogne et nous verrons plus tard si j'ai tort d'avoir cette
imagination-la.

La sinistre nouvelle s'était vite répandue du haut en bas de I'Opéra,
ou Joseph Buguet était trées aimé. Les loges se vidérent, et les

petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons
peureux autour du péatre, prirent le chemin du foyer, a travers les
corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hate

de leurs petites pattes roses.

[Note 2: Je tiens I'anecdote trés authentique également, de M. Pedro
Gailliard lui-méme, ancien directeur de I'Opéra.]

LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

--J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de facon
fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine Daaé:
quel triomphe!

--Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme

un clou! Mais laissez-nous passer _mon cher comte_, fit la gamine avec
une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un pauvre homme que
I'on a trouve pendu.

A ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arréta
brusquement en entendant le propos.

--Comment! Vous savez déja cela, mesdemoiselles? fit-il d'un ton assez
rude... Eh bien! n'en parlez point... et surtout que MM. Debienne et
Poligny n'en soient pas informés! ¢a leur ferait trop de peine pour

leur dernier jour.

Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déja
envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut comparable a
celui-1a; les privilégiés qui y assistérent en parlent encore a

leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que
Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes, montérent a
tour de réle au pupitre du chef d'orchestre et dirigérent eux-mémes



I'exécution de leurs ?uvres. lIs eurent, entre autres interprétes,
Faure et la Krauss, et c'est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris
stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet
ouvrage, faire connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter _La marche funébre d'une Marionnette_;
Reyer, sa belle ouverture de _Sigurd_; Saint-Saéns, La Danse macabre_
et une _Réverie orientale_; Massenet, une _Marche hongroise_ inédite;
Guiraud, son _Carnaval_; Delibes, La valse lente de Sylvia_ et des
_pyzzicati_ de Coppélia._ Mlles Krauss et Denise Bloch avaient

chanté: la premiere, le boléro des _Vépres siciliennes_; la seconde,

le brindisi de _Lucréce Borgia._

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était

fait entendre d'abord dans quelques passages de _Roméo et Juliette._
C'était la premiére fois que la jeune artiste chantait cette ?uvre de
Gounod, qui, du reste, n'avait pas encore été transportée a I'Opéra

et que I'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps apres qu'elle eut
été créée a l'ancien Théatre-Lyrique par Mine Carvalho. Ah! il

faut plaindre ceux qui n‘ont point entendu Christine Daaé dans ce réle
de Juliette, qui n'ont point connu sa grace naive, qui n'ont point

tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n‘ont point senti
s'envoler leur &me avec son ame au-dessus des tombeaux des amants de
Vérone: «_Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!_»

Eh bien, tout cela n'était encore rien a c6té des accents surhumains
gu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final de Faust,
gu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n'avait
jamais entendu, jamais vu c¢a!

Ca, c'était «la Marguerite nouvelle» que révélait la Daaé, une
Marguerite d'une splendeur, d'un rayonnement encore insoupgonnés.

La salle tout entiére, avait salué des mille clameurs de son

inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait entre

les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu I'ame. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une chronique
gu'il intitula justement _La Marguerite nouvelle._ Comme un grand
artiste qu'il était, il découvrait simplement que cette belle et douce
enfant avait apporté ce soir-1a, sur les planches de I'Opéra, un peu

plus que son art, c'est-a-dire son c?ur. Aucun des amis de |'Opéra
n'ignorait que le c?ur de Christine était resté pur comme a quinze

ans, et P. de St-V. déclarait «que pour comprendre ce qui venait
d'arriver a Daaé, _il était dans la nécessité d'imaginer qu'elle

venait d'aimer pour la premiére fois!_» Je suis peut-étre indiscret,
ajoutait-il, mais lI'amour seul est capable d'accomplir un pareil

miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y
a deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle
nous avait donné un espoir charmant. _D'ou vient le sublime
d'aujourd'hui? S'il ne descend point du ciel sur les ailes de I'amour,

il me faudra penser qu'il monte de I'enfer et que Christine, comme le
maitre chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable! _ Qui n'a
pas entendu Christine chanter le trio final de _Faust_ ne connait pas



_Faust_: I'exaltation de la voix et 'ivresse sacrée d'une ame pure ne
sauraient aller au delal!»

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor? Christine Daaé avait été
jusqu'alors un Siebel convenable auprés, de cette Marguerite un peu
trop splendidement matérielle qu'était la Carlotta. Et il avait fallu
I'absence incompréhensible et inexcusable de la Carlotta, a cette
soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite Daaé pQt donner toute
sa mesure dans une partie du programme réservé a la diva espagnole!
Enfin, comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny
s'étaient-ils adressés a la Daaé? lls connaissaient donc son génie
caché? Et s'ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils? Et elle,
pourquoi le cachait-elle? Chose bizarre, on ne lui connaissait point de
professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs reprises que,
désormais elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, a ce délire et
s'y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
guarante et un ans. C'était un grand seigneur et un bel homme. D'une
taille au-dessus de la moyenne, d'un visage agréable, malgré le front
dur et des yeux un peu froids, il était d'une politesse raffinée avec

les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient
pas toujours ses succes dans le monde. Il avait un c?ur excellent et
une honnéte conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était
devenu le chef d'une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis le Hutin. La
fortune des Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui
était veuf, mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe,
que celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses
deux s?urs et son frere Raoul ne voulurent point entendre parler de
partage, et ils restérent dans l'indivision, s'en remettant de tout &
Philippe, comme si le droit d'ainesse n'avait point cessé d'exister.
Quand les deux s?urs se mariérent,--le méme jour,--elles reprirent
leurs parts des mains de leur frére, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont, elles lui exprimérent leur
reconnaissance.

La comtesse de Chagny--née de Moerogis de la Martyniére--était morte
en donnant le jour a Raoul, né vingt ans apres son frére ainé.

Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe
s'occupa activement de I'éducation de I'enfant. Il fut admirablement
secondé dans cette tache par ses s?urs d'abord et puis par une

vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au jeune
Raoul le golt des choses de la mer. Le jeune homme entra au _Borda_, en
sortit dans les premiers numéros et accomplit tranquillement son tour
du monde. Grace a de puissants appuis, il venait d'étre désigné

pour faire partie de I'expédition officielle du _Requin_, qui avait

mission de rechercher dans les glaces du péle les survivants de
I'expédition du _d'Artois_, dont on n'avait pas de nouvelles depuis

trois ans. En attendant, il jouissait d'un long congé qui ne devait



prendre fin que dans six mois, et les douairiéres du noble faubourg, en
voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déja
des rudes travaux qui l'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait étre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux s?urs et par sa vieille
tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des
maniéres presque candides, empreintes d'un charme que rien,
jusqu'alors, n'avait pu ternir. A cette époque, il avait un peu plus

de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D'abord, il en était trés fier et
prévoyait avec joie une carriére glorieuse pour son cadet dans cette
marine ou l'un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La Roche, avait
tenu rang d'amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour lui
montrer Paris, que celui-ci ignorait a peu pres dans ce qu'il peut

offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu'a I'adge de Raoul trop de sagesse n'est plus tout
a fait sage. C'était un caractere fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux, comme dans ses plaisirs, toujours
d'une tenue parfaite, incapable de montrer a son frere un méchant
exemple. Il 'emmena partout avec lui. Il lui fit méme connaitre le
foyer de la danse. Je sais bien que I'on racontait que le comte était
du «dernier bien» avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on faire un
crime a ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent,
avait bien des loisirs devant lui, surtout depuis que ses s?urs

étaient établies, de venir passer une heure ou deux, aprés son
diner, dans la compagnie d'une danseuse qui, évidemment, n'était
point trés, trés spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde? Et puis, il y a des endroits ou un vrai Parisien, quand il tient
le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, a cette époque, le
foyer de la danse de I'Opéra était un de ces endroits-la.

Enfin, peut-étre Philippe n'elt-il pas conduit son frére dans les
coulisses de I'Académie nationale de musique, si celui-ci n‘avait été
le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander avec une douce
obstination dont le comte devait se soutenir plus tard.

Philippe, aprés avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s'était tourné
du c6té de Raoul, et l'avait vu si pale gu'il en avait été

effrayé.

--Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se trouve
mal?

En effet, sur la scéne, on devait soutenir Christine Daaé.

--C'est toi qui vas défaillir..., fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu'as-tu donc?

Mais Raoul était déja debout.



--Allons, dit-il, la voix frémissante.

--Ou veux-tu aller, Raoul? interrogea le comte, étonné de I'émotion
dans laquelle il trouvait son cadet.

--Mais allons voir! C'est la premiére fois qu'elle chante comme cal

Le comte fixa curieusement son frére et un Iéger sourire vint
s'inscrire au coin de sa lévre amusée.

--Bah!... Et il ajouta tout de suite: Allons! Allons!
Il avait I'air enchanté.

lIs furent bientdt a I'entrée des abandonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu'il pat pénétrer sur la scéne, Raoul
déchirait ses gants d'un geste inconscient. Philippe, qui était bon,
ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il
savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui parlait et
aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir a ramener tous les
sujets de conversation sur I'Opéra.

lls pénétrérent sur le plateau.

Une foule d'habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se
dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se
mélaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les
figurants du dernier tableau qui s'en vont, les «marcheuses» qui vous
bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui descend du
cintre, un praticable qu'on assujettit a grands coups de marteau,
I'éternel «place au théatre» qui retentit & vos oreilles comme la
menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d'un
renfoncement solide pour vos reins, tel est I'événement habituel des
entr'actes qui ne manque jamais de troubler un novice comme le jeune
homme a la petite moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille
qui traversait, aussi vite que I'encombrement le lui permettait, cette
scéne sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle
Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-1a, la confusion n'avait jamais été plus compléte, mais
Raoul n'avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s'occupant point de ce qui
se disait autour de lui, n'essayant point de comprendre les propos
effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de
voir celle dont la voix magique lui avait arraché le c?ur. Oui, il
sentait bien que son pauvre c?ur tout neuf ne lui appartenait plus. Il
avait bien essayé de le défendre depuis le jour ou Christine, qu'il
avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en
face d'elle une émotion trés douce qu'il avait voulu chasser, a la
réflexion, car il s'était juré, tant il avait le respect de lui-méme

et de sa foi, de n‘aimer que celle qui serait sa femme, et il ne
pouvait, une seconde, naturellement, songer a épouser une chanteuse;
mais voila qu'a I'émotion trés douce avait succédé une sensation



atroce. Sensation? Sentiment? Il y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme, si on la lui avait ouverte
pour lui prendre le c?ur. Il sentait la un creux affreux, un vide

réel qui ne pourrait jamais plus étre rempli que par le c?ur de

l'autre! Ce sont la des événements d'une psychologie particuliére
qui, parait-il, ne peuvent étre compris que de ceux qui ont été
frappés, par I'amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage
courant, «coup de foudre».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scene, passé la double porte qui s'ouvre sur les degrés
qui conduisent au foyer et sur ceux qui ménent aux loges de gauche du
rez-de-chaussée, Raoul dut s'arréter devant la petite troupe de rats

qui, descendus a l'instant de leur grenier, encombraient le passage
dans lequel il voulait s'engager. Plus d'un mot plaisant lui fut

décoché par de petites levres fardées auxquelles il ne répondit

point; enfin, il put passer et s'enfon¢a dans I'ombre d'un corridor

tout bruyant des exclamations que faisaient entendre d'enthousiastes
admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte,
derriére Raoul, se disait: «Le coquin connait le chemin», et il se
demandait comment il I'avait appris. Jamais il n'avait conduit lui-méme
Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé tout

seul pendant que le comte restait a I'ordinaire a bavarder au foyer

avec la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer prés d'elle jusqu'au
moment ou elle entrait en scene, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner a garder les petites guétres avec lesquelles
elle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait

une excuse: elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant & quelques minutes la visite qu'il devait a la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et
constatait que ce corridor n'avait jamais été aussi fréquenté que ce
soir, ou tout le théatre semblait bouleversé du succes de l'artiste

et aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n'avait pas encore
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du

théatre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et

suivi de prés par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et I'amoureux se trouverent dans le méme moment aux
c6tés de Christine, qui recut les premiers soins de l'un et ouvrit

les yeux dans les bras de l'autre. Le comte était resté, avec beaucoup
d'autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s'étouffait.

--Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
«dégager» un peu la loge? demanda Raoul avec une incroyable audace.
On ne peut plus respirer ici.

--Mais vous avez parfaitement raison, acquiesca le docteur, et il mit
tout le monde a la porte, a I'exception de Raoul et de la femme de

chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincére



ahurissement. Elle ne l'avait jamais vu.
Elle n'osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c'était
évidemment parce qu'il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta
dans cette loge a contempler la Daaé renaissant a la vie, pendant que
les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mémes, qui étaient
venus pouf exprimer leur admiration a leur pensionnaire, étaient
refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny,
rejeté comme les autres dans le corridor, riait aux éclats.

--Ah! e coquin! Ah! le coquin!

Et il ajoutait, _in petto_: Fiez-vous donc a ces jouvenceaux qui
prennent des airs de petites filles!

I était radieux. Il conclut: «C'est un Chagny!» et il se dirigea

vers la loge de la Sorelli; mais celle-ci descendait au foyer avec son
petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin,
comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle tourna la téte et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme
de chambre, puis encore Raoul.

--Monsieur! demanda-t-elle a ce dernier, d'une voix qui n'était encore
gu'un souffle... qui étes-vous?

--Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre et
déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, _je suis
le petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer._

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous trois
se mirent & rire. Raoul se releva trés rouge.

--Mademoiselle, puisqu'il vous plait de ne point me reconnaitre, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de trés

important.

--Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous?...--et sa voix
tremblait.--Vous étes tres gentil...

--Mais il faut vous en aller..., ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

--Je ne suis pas malade, fit tout & coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu'inattendue.

Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les
paupiéres.

--Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin de rester seule...



Allez-vous-en tous! je vous en prie... laissez-moi... Je suis trés
nerveuse ce Soir...

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
I'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur reméde a un
pareil état consistait a ne point la contrarier. Et il s'en, alla avec
Raoul, qui se trouva dans le couloir, trés désemparé. Le docteur lui
dit:

--Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si douce...
Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était déserte
maintenant. On devait procéder a la cérémonie d'adieux, au foyer de
la danse. Raoul pensa que la Daaé s'y rendrait peut-étre et il

attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula méme dans
I'ombre propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse
douleur a la place du c?ur. Et c'était de cela qu'il voulait parler

a la Daaé, sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit la

soubrette qui s'en allait toute seule, emportant des paquets. Il

l'arréta au passage et lui demanda des nouvelles de sa maitresse. Elle
lui répondit en riant que celle-ci allait tout a fait bien, mais qu'il

ne fallait point la déranger parce qu'elle désirait rester seule. Et

elle se sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul:
Evidemment la Daaé voulait rester seule _pour lui!_... Ne lui avait-il
point dit qu'il désirait I'entretenir particuliérement et n'était-ce

point 1a la raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d'elle?
Respirant a peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu'on allait lui répondre, et il se
disposa a frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans
la loge, _une voix d'homme_, qui disait sur une intonation
singulierement autoritaire:

--Christine, il faut m'aimer!

Et la voix de Christine, douloureuse, que I'on devinait accompagnée de
larmes, une voix tremblante, répondait:

--Comment pouvez-vous me dire cela? _Moi qui he chante que pour vous!

Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait. Son c?ur, qu'il croyait
parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des
coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de
Raoul en étaient comme assourdies. SGrement, si son c?ur continuait
a faire autant de tapage, on allait I'entendre, on allait ouvrir la

porte et le jeune homme serait honteusement chassé. Quelle position
pour un Chagny! Ecouter derriére une porte! Il prit son c?ur a deux
mains pour le faire taire. Mais un c?ur, ce n'est point la gueule d'un
chien, et méme quand on tient la gueule d'un chien a deux mains,--un
chien qui aboie insupportablement,--on I'entend gronder toujours.

La voix d'homme reprit:



--Vous devez étre bien fatiguée?
--Oh! ce soir, je vous ai donné mon ame et je suis morte.

--Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d'homme et
je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait recu un pareil
cadeau! _Les anges ont pleuré ce soir._

Aprés ces mots: _les anges ont pleuré ce soir_, le vicomte n'entendit
plus rien.

Cependant, il ne s'en alla point, mais, comme il craignait d'étre
surpris, il se rejeta dans son coin d'ombre, décidé a attendre la
que I'nomme quittat la loge. A la méme heure il venait d'apprendre
I'amour et la haine. Il savait qu'il aimait. Il voulait connaitre qui

il haissait. A sa grande stupéfaction la porte s'ouvrit, et Christine
Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle,
sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu'elle ne la
refermait point a clef. Elle passa. Il ne la suivit méme point des
yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors,
le couloir étant a nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte

de la loge et la referma aussitét derriere lui. Il se trouvait dans la
plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

--ll'y a quelgu'un ici! fit Raoul d'une voix vibrante. Pourquoi se
cache-t-il?

Et ce disant, il s'appuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n'entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que I'on pouvait
imaginer.

--Vous ne sortirez d'ici que lorsque je le permettrai! s'écria le jeune
homme. Si vous ne me répondez pas, vous étes un lache! Mais je saurai
bien vous démasquer!

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y

avait personne dans la loge! Raoul, aprés avoir pris soin de fermer la
porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le

cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de ses mains
moites les murs. Rien!

--Ah! ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou?

Il resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz dans la

paix de cette loge abandonnée; amoureux, il ne songea méme point a
dérober un ruban, qui lui elt apporté le parfum de celle qu'il

aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu'il faisait ni ou il allait. A

un moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le
frapper au visage. Il se trouvait au bas d'un étroit escalier que
descendait, derriére lui, un cortege d'ouvriers penchés sur une
espéce de brancard que recouvrait un linge blanc.



--La sortie, s'il vous plait? fit-il & I'un de ces hommes.

--Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte est
ouverte. Mais laissez-nous passer.

Il demanda machinalement en montrant le brancard:
--Qu'est-ce que c'est que ¢a?
L'ouvrier répondit:

--Ca, c'est Joseph Buquet que I'on a trouvé pendu dans le troisieme
dessous, entre un portant et un décor du _Roi de Lahore._

Il s'effagca devant le cortege, salua et sortit.

OU, POUR LA PREMIERE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLIGNY DONNENT, EN SECRET,
AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE L'OPERA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN
RICHARD, LA VERITABLE ET MYSTERIEUSE RAISON DE LEUR DEPART DE L'ACADEMIE
NATIONALE DE MUSIQUE

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J'ai dit que cette féte magnifique avait été donnée, a l'occasion
de leur départ de I'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient
voulu mourir comme nous disons aujourd'hui: en beauté.

lls avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et
funebre, par tout ce qui comptait alors a Paris dans la société et
dans les arts.

Tout ce monde s'était donné rendez-vous au foyer de la danse,

ou la Sorelli attendait, une coupe de champagne a la main et

un petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derriére elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s'entretenant a voix basse des
événements du jour, les autres adressant discrétement des signes
d'intelligence a leurs amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre la

_danse guerriere_ et la _danse champétre_ de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de ville; la
plupart avaient encore leur jupe de gaze légere; mais toutes avaient
cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes
dont les quinze printemps semblaient déja avoir oublié dans leur
insouciance--heureux age--le fantéme et la mort de Joseph Buquet,



n‘arrétait point de caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si

bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer
de la danse, elle fut rappelée séverement a I'ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires avaient
I'air gai, ce qui, en province, n'e(it paru naturel a personne, mais ce

qui, a Paris, fut trouvé de fort bon godt. Celui-la ne sera jamais

Parisien qui n'aura point appris a mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le «loup» de la tristesse, de I'ennui ou de

l'indifférence sur son intime allégresse. Vous savez qu'un de vos amis
est dans la peine, n'essayez point de le consoler; il vous dira qu'il

I'est déja; mais s'il lui est arrivé quelque événement heureux,
gardez-vous de I'en féliciter; il trouve sa bonne fortune si naturelle

qu'il s'étonnera qu'on lui en parle. A Paris, on est, toujours au bal
masqué et ce n'est point au foyer de la danse que des personnages aussi
«avertis» que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de
montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déja trop a

la Sorelli, qui commencait a débiter son compliment quand une
réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire de

MM. les directeurs d'une facon si brutale que la figure de désolation

et d'effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous:

--Le fantbme de I'Opéral

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d'indicible terreur et son
doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si bléme, si
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourciliéres si
profonds, que cette téte de mort ainsi désignée remporta
immédiatement un succes fou.

--Le fantéme de I'Opéra! Le fantdbme de I'Opéral

Et I'on riait, et I'on se bousculait, et I'on voulait offrir a boire au

fantdme de I'Opéra; mais il avait disparu! Il s'était glissé dans la

foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs
essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des
cris de paon.

La Sorelli était furieuse; elle n'avait pas pu achever son discours;
MM. Debienne et Poligny I'avaient embrassée, remerciée et s'étaient
sauvés aussi rapides que le fantbme lui-méme. Nul ne s'en étonna,
car on savait qu'ils devaient subir la méme cérémonie a I'étage
supérieur, au foyer du chant, et qu'enfin leurs amis intimes seraient
recus une derniére fois par eux dans le grand vestibule du cabinet
directorial, ou un véritable souper les attendait.

Et c'est la que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient a peine
les seconds, mais ils se répandirent en grandes protestations d'amitié

et ceux-ci leur répondirent par mille compliments; de telle sorte que

ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade
montrérent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut presque

gai et l'occasion s'étant présentée de plusieurs toasts, M. le



commissaire du gouvernement y fut si particulierement habile, mélant

la gloire du passé aux succes de l'avenir, que la plus grande

cordialité régna bientdt parmi les convives. La transmission des

pouvoirs directoriaux s'était faite la veille, le plus simplement

possible, et les questions qui restaient a régler entre l'ancienne et

la nouvelle direction y avaient été résolues sous la présidence du
commissaire du gouvernement dans un si grand désir d'entente de part et
d'autre, qu'en vérité on ne pouvait s'étonner, dans cette soirée
mémoarable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout

qui ouvraient toutes les portes de I'Académie nationale de
musique,--plusieurs milliers.--Et prestement ces petites clefs, objet de

la curiosité générale, passaient de mains en mains quand I'attention

de quelques-uns fut détournée par la découverte qu'ils venaient de

faire, au bout de la table, de cette étrange et bléme et fantastique

figure aux yeux caves qui était déja apparue au foyer de la danse et

gui avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe: «Le
fantdbme de I'Opéral»

Il était 14, comme le plus naturel des convives, sauf qu'il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en souriant, avaient fini par
détourner la téte, tant cette vision portait immédiatement I'esprit

aux penseurs les plus funébres. Nul ne recommenca la plaisanterie du
foyer, nul ne s'écria: «Voila le fantdme de I'Opéra!»

Il n‘avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes n'eussent pu
dire a quel moment précis il était venu s'asseoir la, mais chacun

pensa que si les morts revenaient parfois s'asseoir a la table des
vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent que ce convive
décharné était un intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les
amis de MM. Debienne et Poligny pensérent que ce cadavre appartenait a
la clientele de MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu'aucune
demande d'explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie

de mauvais goQt ne risqua de froisser cet héte d'outre-tombe. Quelques
convives qui étaient au courant de la Iégende du fantbme et qui
connaissaient la description qu'en avait faite le chef machiniste,--ils
ignoraient la mort de Joseph Buquet,--trouvaient _in petto_ que I'homme
du bout de la table aurait trés bien pu passer pour la réalisation

vivante du personnage créé, selon eux, par l'indécrottable

superstition du personnel de I'Opéra; et cependant, selon la |égende,

le fantbme n'avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M.
Moncharmin affirme dans ses «mémoires» que le nez du convive était
transparent.--Son nez, dit-il, était long, fin, et transparent,--et

j'ajouterai que cela pouvait étre un faux nez. M. Moncharmin a pu
prendre pour de la transparence ce qui n'était que luisant. Tout le
monde sait que la science fait d'admirables faux nez pour ceux qui en
ont été privés par la nature ou par quelqu'opération. En réalité,

le fantéme est-il venu s'asseoir, cette nuit-la, an banquet des

directeurs sans y avoir été invité? Et pouvons-nous étre sdrs que



cette figure était celle du fantdme de I'Opéra lui-méme? Qui oserait

le dire? Si je parle de cet incident ici, ce n'est point que je veuille

une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur que le
fantbme ait été capable d'une aussi superbe audace, mais parce qu'en
somme la chose est trés possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Moncharmin,
toujours dans ses «mémoires», dit textuellement:--Chapitre
Xl.--«Quand je songe a cette premiére soirée, je ne puis séparer la
confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et
Poligny de la présence a notre souper de ce fantomatique personnage
gue nul de nous ne connaissait.»

Voici exactement ce qui se passa:

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n'avaient pas
encore apercu 'nomme a la téte de mort, quand celui-ci se mit tout
a coup a parler.

--Les _rats_ ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n'est
peut-étre point si naturelle qu'on le croit.

Debienne et Poligny sursautérent.
--Buquet est mort? s'écriérent-ils.

--Oui, répliqua tranquillement 'homme ou lI'ombre d'homme... Il a été
trouvé pendu, ce soir, dans le troisiéme dessous, entre une ferme et
un décor du _Roi de Lahore._

Les deux directeurs, ou plutét ex-directeurs, se levérent aussit6t,

en fixant étrangement leur interlocuteur. lls étaient agités plus que

de raison, c'est-a-dire plus qu'on a raison de I'étre par I'annonce de

la pendaison d'un chef machiniste. lls se regardérent tous deux. lls

étaient devenus plus pales que la nappe. Enfin, Debienne fit signe a

MM. Richard et Moncharmin: Poligny prononga quelques paroles d'excuse
a l'adresse des convives, et tous quatre passerent dans le bureau
directorial. Je laisse la parole a M. Moncharmin.

«MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut gu'ils avaient quelque
chose a nous dire qui les embarrassait fort. D'abord, ils nous
demandeérent si nous connaissions l'individu, assis au bout de la table,
qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse
négative, ils se montrérent encore plus troublés. lls nous prirent

les passe-partout des mains, les considérérent un instant, hochérent
la téte, puis nous donnérent le conseil de faire faire de nouvelles
serrures, dans le plus grand secret, pour les appartements, cabinets et
objets dont nous pouvions désirer la fermeture hermétique. lls

étaient si dréles en disant cela, que nous nous primes a rire en

leur demandant s'il y avait des voleurs a I'Opéra? Ils nous

répondirent qu'il y avait quelque chose de pire qui était le

_fantbme._ Nous recommencgames a rire, persuadés qu'ils se livraient
a quelque plaisanterie qui devait étre comme le couronnement de cette



petite féte intime. Et puis, sur leur priere, nous reprimes notre
«sérieux», décidés a entrer, pour leur faire plaisir, dans cette

sorte de jeu. lls nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlé du
fantdbme, s'ils n'avaient recu l'ordre formel du fantbme lui-méme de
nous engager a nous montrer aimables avec celui-ci et a lui accorder
tout ce qu'il nous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un
domaine ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et d'en étre
débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu'au dernier moment a
nous faire part d'une aussi curieuse aventure a laguelle certainement
nos esprits sceptiques n'étaient point préparés, quand I'annonce de
la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que, chaque
fois qu'ils n'avaient point obéi aux désirs du fantéme,
quelqu'événement fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener
au sentiment de leur dépendance.

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la confidence
la plus secrete et la plus importante, je regardais Richard. Richard,

au temps qu'il était étudiant, avait eu une réputation de farceur,
c'est-a-dire gu'il n'ignorait aucune des mille et une maniéres que

I'on a de se moquer les uns des autres, et les concierges du boulevard
Saint-Michel en ont su quelque chose. Aussi semblait-il goQter fort le
plat qu'on lui servait a son tour. Il n'en perdait pas une bouchée,

bien que le condiment f(t un peu macabre a cause de la mort de Buquet.
Il hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur et a mesure que

les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d'un homme qui
regrettait amérement cette affaire de 'Opéra maintenant qu'il
apprenait gu'il y avait un fantdme dedans. Je ne pouvais faire mieux
gue de copier servilement cette attitude désespérée. Cependant,
malgré tous nos efforts, nous ne pdmes, a la fin, nous empécher de
«pouffer» a la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant
passer sans transition de I'état d'esprit le plus sombre a la gaité

la plus insolente, firent comme s'ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue
moitié raisin: «Mais enfin qu'est-ce qu'il veut ce fantdme-la?»

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots: «La direction de I'Opéra
sera tenue de donner aux représentations de I'Académie nationale de
musique la splendeur qui convient a la premiére scéne lyrique
francaise», et se termine par l'article 98 ainsi congu:

«Le présent privilége pourra étre retiré:

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le
cahier des charges.»

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a, I'encre noire et entierement
conforme a celle que nous possédions.



Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous soumettait M.
Poligny comportait _in fine_ un alinéa, écrit a I'encre

rouge,--écriture bizarre et tourmentée, comme si elle elt été

tracée a coups de bout d'allumettes, écriture d'enfant qui n‘aurait

pas cessé de faire des batons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l'article

98,--disait textuellement:

5° _Sile directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité
qu'il doit au fantdme de I'Opéra, mensualité fixée jusqu'a nouvel
ordre & 20,000 francs--240,000 francs par an._

M. de Poligny, d'un doigt hésitant, nous montrait cette clause
supréme, a laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

--C'est tout? _Il_ ne veut pas autre chose? demanda Richard avec le plus
grand sang-froid.

--Si, répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut:

«Art. 63.--La grande avant-scéne de droite des premiéres n° 1, sera
réservée a toutes les représentations pour le chef de I'Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiére loge n° 30, les
mercredis et vendredis seront mises a la disposition du ministre.

La deuxiéme loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l'usage des
préfets de la Seine et de police.»

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne a
I'encre rouge qui y avait été ajoutée.

_La premiére loge n°5 sera mise a toutes les représentations a la
disposition du fantdme de I'Opéra._

Sur ce dernier coup, nous ne pdmes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les félicitant
d'avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la

vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses droits. Richard crut

méme devoir ajouter qu'il comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne
et Poligny quittaient la direction de I'Académie nationale de musique.

Les affaires n'étaient plus possibles avec un fantbme aussi exigeant.

--Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny: 240,000 francs ne

se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et avez-vous compté ce que
peut nous colter la non-location de la premiére loge n° 5 réservée

au fantbme a toutes les représentations? Sans compter que nous avons
été obligés d'en rembourser I'abonnement, c'est effrayant! Vraiment,
nous ne travaillons pas pour entretenir des fantdmes!... Nous

préférons nous en aller!



--Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller!
Allons-nous-en!

Etil se leva.
Richard dit:

--Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce fantbme. Si
j'avais un fantdme aussi génant que ¢a, je n'hésiterais pas a le
faire arréter.

--Mais ou? Mais comment? s'écrierent-ils en ch?ur; nous ne l'avons
jamais vu!

--Mais quand il vient dans sa loge?

--_Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge._

--Alors, louez-la.

--Louer la loge du fantdme de I'Opéra! Eh bien! messieurs, essayez!

Sur quoi, nous sortimes tous quatre du cabinet directorial. Richard et
MOoi NoUS n'avions jamais «tant ri».

LA LOGE N°5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu'en ce qui
concerne particuliérement la période assez longue de sa co-direction,
on est en droit de se demander s'il trouva jamais le temps de s'occuper
de I'Opéra autrement qu'en racontant ce qui s'y passait. M. Moncharmin
ne connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de
I'Instruction publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de
journalisme sur le boulevard et jouissait d'une assez grosse fortune.
Enfin, c'était un charmant garcon et qui ne manquait point
d'intelligence puisque, décidé a commanditer I'Opéra, il avait su

choisir celui qui en serait I'utile directeur et était allé tout droit

a Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici

le portrait qu'en trace, au moment de sa prise de possession, la _Revue
des théatres_: «M. Firmin Richard est &gé de cinquante ans environ,

de haute taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la
prestance et de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantés

drus, un peu bas et taillés en brosse, la barbe & l'unisson des

cheveux, l'aspect de sa physionomie a quelque chose d'un peu triste que
tempére aussitét un regard franc et droit joint a un sourire



charmant.

«M. Firmin Richard est un musicien trés distingué. Harmoniste habile,
contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractére de sa
composition. Il a publié de la musique de chambre trés appréciée des
amateurs, de la musique pour piano, sonates ou piéces fugitives
remplies d'originalité, un recueil de mélodies. Enfin, _La Mort
d'Hercule_, exécutée aux concerts du Conservatoire, respire un souffle
épique qui fait songer a Gluck, un des maitres vénérés de M.

Firmin Richard. Toutefois, s'il adore Gluck, il n'en aime pas moins
Piccini; M. Richard, prend son plaisir ou il le trouve. Plein

d'admiration pour Piccini, il s'incline devant Meyerbeer, il se délecte

de Cimarosa et nul n‘apprécie mieux que lui l'inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner. M. Richard n'est pas loin de
prétendre qu'il est, lui, Richard, le premier en France et peut-étre

le seul & I'avoir compris.»

J'arréte ici ma citation, d'ou il me semble résulter assez clairement
gue si M. Firmin Richard aimait & peu pres toute la musique et tous
les musiciens, il était du devoir de tous les musiciens d'aimer M.
Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard
était ce qu'on est convenu d'appeler un autoritaire, c'est-a-dire

gu'il avait un fort mauvais caractére.

Les premiers jours que les deux associés passerent a I'Opéra furent
tout a la joie de se sentir les maitres d'une aussi vaste et belle
entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre
histoire du fantdme, quand se produisit un incident qui leur prouva
gue--s'il y avait farce--la farce n'était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la & onze heures a son bureau. Son
secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres qu'il
n'avait point décachetées parce qu'elles portaient la mention
«personnelle». L'une de ces lettres attira tout de suite l'attention

de Richard non seulement parce que la suscription de I'enveloppe était
a I'encre rouge, mais encore parce qu'il lui sembla avoir vu déja
guelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps: c'était
I'écriture rouge avec laquelle on avait complété si étrangement le
cahier des charges. Il en reconnut l'allure batonnante et enfantine. Il

la décacheta et lut:

«Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler en
ces moments si précieux ou vous décidez du sort des meilleurs
artistes de I'Opéra, ou vous renouvelez d'importants engagements et
ou vous en concluez de nouveaux; et cela avec une s(reté de vue, une
entente du théatre, une science du public et de ses golts, une

autorité qui a été bien prés de stupéfier ma vieille expérience.

Je suis au courant de ce que vous venez de faire pour la Carlotta, la
Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous avez
deviné les admirables qualités, le talent ou le génie.--(Vous savez

bien de qui je parle quand j'écris ces mots-1a; ce n'est évidemment
point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui n‘aurait
jamais d0 quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin; ni pour la
Sorelli, qui a surtout du succés dans la carrosserie; ni pour la petite



Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n'est point non plus
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous laissez
avec un soin jaloux a I'écart de toute importante création.)--Enfin,
vous étes libres d'administrer votre petite affaire comme bon vous
semble, n'est-ce pas? Tout de méme, je désirerais profiter de ce que
Vous n'avez pas encore jeté Christine Daaé a la porte pour I'entendre
ce soir dans le r6le de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de l'autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne

point disposer de ma loge aujourd'hui ni les _jours suivants_;

car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien

j'ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant

a I'Opéra, d'apprendre que ma loge avait été louée,--au bureau de
location,--_sur vos ordres._

Je n'ai point protesté, d'abord parce que je suis I'ennemi du scandale,
ensuite parce que je m'imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne
et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé
avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny a ma demande
d'explications, réponse qui me prouve que vous étes au courant de _mon
cahier des charges_ et par conséquent que vous vous moquez
outrageusement de moi. _Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne
faut pas commencer par m'enlever ma loge! Sous le bénéfice de ces
petites observations, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme
votre tres humble et trés obéissant serviteur.

Signé: F. de I'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d'un extrait de la petite
correspondance de la _Revue théatrale_, ou on lisait ceci: «_F. de
I'O: R et M sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur
avons laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations!_»

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que la porte de

son cabinet s'ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait au-devant de
lui, une lettre a la main, absolument semblable a celle que son

collegue avait recue. lls se regarderent en éclatant de rire.

--La plaisanterie continue, fit M. Richard; mais elle n'est pas dréle!
--Qu'est-ce que c¢a signifie? demanda M. Moncharmin. Pensent-_ils_ que
parce qu'ils ont été directeurs de I'Opéra nous allons leur concéder

une loge a perpétuité?

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute
gue la double missive ne fit le fruit de la collaboration facétieuse

de leurs prédécesseurs.

--Je ne suis point d'humeur & me laisser longtemps berner! déclara
Firmin Richard.

--C'est inoffensif! observa Armand Moncharmin.

Au fait, qu'est-ce qu'ils veulent? Une loge pour ce soir?



M. Firmin Richard donna l'ordre a son secrétaire d'envoyer la
premiére loge n° 5 a MM. Debienne et Poligny, si elle n'était pas
louée.

Elle ne I'était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.

Debienne et Poligny habitaient: le premier, au coin de la rue Scribe et

du boulevard des Capucines; le second, rue Auber. Les deux lettres du
fantdbme F. de I'Opéra avaient été mises au bureau de poste du

boulevard des Capucines. C'est Moncharmin qui le remarqua en examinant
les enveloppes.

--Tu vois bien! fit Richard.

lIs hausserent les épaules et regrettérent que des gens de cet age
s'amusassent encore a des jeux aussi innocents.

--Tout de méme, ils auraient pu étre polis! fit observer Moncharmin.
As-tu vu comme ils nous traitent a propos de la Carlotta, de la Sorelli
et de la petite Jammes?

--Eh bien! cher, ces gens-la sont malades de jalousie!... Quand je
pense qu'ils sont allés jusqu'a payer une petite correspondance a la
_Revue théatrale!_... lls n'ont donc plus rien a faire?

--A propos! dit encore Moncharmin, ils ont l'air de s'intéresser
beaucoup a la petite Christine Daaé...

--Tu sais aussi bien que moi gu'elle a la réputation d'étre sage!
répondit Richard.

--On vole si souvent sa réputation, répligua Moncharmin. Est-ce que je
n'ai pas, moi, la réputation de me connaitre en musique, et j'ignore
la différence qu'il y a entre la clef de _sol_ et la clef de _fa._

--Tu n'as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard,
rassure-toi.

La-dessus, Firmin Richard donna I'ordre a I'huissier de faire entrer
les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le grand
couloir de I'administration en attendant que la porte directoriale
s'ouvrit, cette porte derriere laquelle les attendaient la gloire et
l'argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures ou
ruptures de contrats; aussi je vous prie de croire que ce soir-la--le

soir du 25 janvier--nos deux directeurs, fatigués par une apre

journée de coléres, d'intrigues, de recommandations, de menaces, de
protestations d'amour ou de haine, se couchérent de bonne heure, sans
avoir méme la curiosité d'aller jeter un coup d'?il dans la loge

numeéro 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny trouvaient le
spectacle a leur goQt. L'Opéra n'avait point ch6mé depuis le

départ de l'ancienne direction, et M. Richard avait fait procéder aux
guelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours des



représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouverent dans leur
courrier, d'une part, une carte de remerciement du fantdme, ainsi
congue:

«Mon cher Directeur.

»Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les ch?urs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientot pour

les 240.000 francs,--exactement 233.424. fr. 70; MM. Debienne et Poligny
m'ayant fait parvenir les 6.575 fr. 30, représentant les dix premiers

jours de ma pension de cette année,--leurs privileges finissant le 10

au soir.

»Serviteur.

«F. de I'O.»

D'autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny:

«Messieurs,

«Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous comprendrez
facilement que la perspective de réentendre Faust _, si douce soit-elle

a d'anciens directeurs de I'Opéra, ne puisse nous faire oublier que

nous n'avons aucun droit a occuper la premiére loge numéro 5, qui
appartient exclusivement a celui dont nous avons eu l'occasion de vous
parler, en relisant avec vous, une derniére fois, le cahier des
charges,--dernier alinéa de l'article 63.

«Veuillez agréer, messieurs, etc.»

--Ah! mais, ils commencent a m'agacer, ces gens-la! déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et
Poligny.

Ce soir-la, la premiére loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Moncharmin
trouvaient un rapport d'inspecteur relatif aux événements qui

s'étaient déroulés la veille au soir dans la premiére loge n° 5.

Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref:

«J'ai été dans la nécessité, écrit l'inspecteur, de requérir, ce
soir--l'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir--un garde
municipal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au
milieu du second acte, la premiére loge n° 5. Les occupants--ils
étaient arrivés au commencement du second acte--y causaient un
véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De



toutes parts autour d'eux, des chut! se faisaient entendre et la salle
commencait a protester quand l'ouvreuse est venue me trouver; je suis
entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires.

Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent
des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se
renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n'étais

pas plutbt parti que j'entendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit
sortir. lls réclamérent, toujours en riant, déclarant qu'ils ne s'en

iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se
calmerent, et je les laissai rentrer dans la loge; aussitét les rires
recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement.

--Qu'on fasse venir l'inspecteur, cria Richard a son secrétaire, qui
avait lu, le premier, ce rapport et qui I'avait déja annoté au crayon
bleu.

Le secrétaire, M. Rémy--vingt-quatre ans, fine moustache, élégant,
distingué, grande tenue--dans ce temps-la redingote obligatoire dans
la journée, intelligent et timide devant le directeur, 2.400
d'appointements par an, payé par le directeur, compulse les journaux,
répond aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur,

régle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez
les artistes malades, cherche les doublures, correspond avec les chefs
de service, mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut
étre sans compensation aucune jeté a la porte du jour au lendemain,
car il n'est pas reconnu par l'administration--le secrétaire, qui avait

fait déja chercher l'inspecteur, donna l'ordre de le faire entrer.

L'inspecteur entra, un peu inquiet.

--Racontez-nous ce qui s'est passé, fit brusquement Richard.
L'inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.
--Enfin! ces gens-la, pourquoi riaient-ils? demanda Moncharmin.

--Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et paraissaient
plus préparés a faire des farces qu'a écouter de la bonne musique.
Déja, en arrivant, ils n'étaient pas plutdt entrés dans la loge

gu'ils en étaient ressortis et avaient appelé l'ouvreuse qui leur a
demandé ce gu'ils avaient. lls ont dit a I'ouvreuse: «Regardez dans

la loge, il n'y a personne, n'est-ce pas?...--Non, a répondu
I'ouvreuse.--Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés nous
avons entendu une voix qui disait _qu'il y avait quelqu'un._

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Richard,
lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «travaillé» dans le genre

pour ne point reconnaitre dans le récit que lui faisait, le plus

naivement du monde, l'inspecteur, toutes les marques d'une de ces
méchantes plaisanteries qui amusent d'abord ceux qui en sont victimes
puis qui finissent par les rendre enragés.

M. l'inspecteur, pour faire sa cour a M. Moncharmin, qui souriait,



avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire! Le regard de M.
Richard foudroya I'employé, qui s'occupa aussitdét de montrer un visage
effroyablement consterné.

--Enfin, quand ces gens-la sont arrivés, demanda en grondant le
terrible Richard, il n'y avait personne dans la loge?

--Personne, monsieur le directeur! personne! Ni dans la loge de droite,
ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure! j'en mets la main
au feu! et c'est ce qui prouve bien que tout cela n'est qu'une
plaisanterie.

--Et I'ouvreuse, qu'est-ce qu'elle a dit?

--Oh! pour I'ouvreuse, c'est bien simple, elle dit que c'est le fantdme
de I'Opéra. Alors!

Et l'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu'il avait eu tort de
ricaner, car il n‘avait point plutét prononcé ces mots: elle dit que
c'est le _fantbme de I'Opéra!_ que la physionomie de M. Richard, de
sombre qu'elle était, devint farouche.

--Qu'on aille me chercher l'ouvreuse! commanda-t-il... Tout de suite! Et
gue I'on me la raméne! Et que I'on me mette tout ce monde-la a la
porte!

L'inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d'un
redoutable: «Taisez-vous!» Puis, quand les lévres du malheureux
subordonné semblérent closes pour toujours, M. le directeur ordonna
gu'elles se rouvrissent a nouveau.

--Qu'est-ce que le «fantbme de I'Opéra»? se décida-t-il a demander
avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit
entendre par une mimique désespérée qu'il n'en savait rien ou plutét
qu'il n'en voulait rien savoir.

--Vous l'avez vu, vous, le fantdme de I'Opéra?

Par un geste énergique de la téte, l'inspecteur nia l'avoir jamais vu.
--Tant pis! déclara froidement M. Richard.

L'inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs
orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcé ce
sinistre: tant pis!

--Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui ne l'ont
pas vu! expliqua M. le directeur. Puisqu'il est partout, il n'est pas

admissible qu'on ne I'apergoive nulle part. J'aime qu'on fasse son
service, moi!



SUITE DE «LA LOGE N° 5»

Ayant dit, M. Richard ne s'occupa plus du tout de l'inspecteur et traita
de diverses affaires avec son administrateur qui venait d'entrer.
L'inspecteur avait pensé qu'il pouvait s'en aller et tout doucement,

tout doucement, oh! mon Dieu! si doucement!... a reculons, il s'était
rapproché de la porte, quand M. Richard, s'apercevant de la man?uvre,
cloua I'nomme sur place d'un tonitruant: «<Bougez pas!»

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher I'ouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, a deux pas de I'Opéra. Elle fit
bient6t son entrée.

--Comment vous appelez-vous?

--Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur; c'est moi
la mere de la petite Giry, la petite Meg, quoi!

Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un instant M.
Richard. Il regarda Mame Giry (chale déteint, souliers usés, vieille
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de toute

évidence, a l'attitude de M. le directeur, que celui-ci rie

connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni
méme la petite Giry, «ni méme la petite Meg!» Mais I'orgueil de Mame
Giry était tel que cette célébre ouvreuse (je crois bien que c'est de
son nom que I'on a fait le mot bien connu dans l'argot des coulisses:
«giries». Exemple: une artiste reproche a une camarade ses potins,
ses papotages; elle lui dira: «Tout ¢a, c'est des giries»), que cette
ouvreuse, disons-nous, s'imaginait étre connue de tout le monde.

--Connais pas! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame Giry,
il n'empéche que je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier
Soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M. l'inspecteur, d'avoir
recours a un garde municipal...

--J'voulais justement vous voir pour vous en parler, m'sieur le
directeur, a seule fin gu'il ne vous arrive pas les mémes
désagréments qu'a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m'écouter...

--Je ne vous demande pas tout ¢ca. Je vous demande ce qui vous est
arrivé hier soir!

Mame Giry devint rouge d'indignation. On ne lui avait jamais parlé sur
un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déja les plis

de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de
suie; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d'une voix rogue:



--1l est arrivé qu'on a encore embété le fantéme!

La-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint et
dirigea l'interrogatoire, d'ou il résulta que mame Giry trouvait tout
naturel qu'une voix se fit entendre pour proclamer qu'il y avait du
monde dans une loge ou il n'y avait personne. Elle ne pouvait
s'expliquer ce phénomeéne, qui n'était point nouveau pour elle, que
par l'intervention du fantdme. Ce fantbme, personne ne le voyait dans
la loge, mais tout le monde pouvait I'entendre. Elle I'avait entendu
souvent, elle, et on pouvait I'en croire, car elle ne mentait jamais. On
pouvait demander a MM. Debienne et Poligny et a tous ceux qui la
connaissaient, et aussi a M. Isidore Saack, a qui le fantdbme avait
cassé la jambe!

--Oui-da? interrompit Moncharmin. Le fantdme a cassé la jambe a ce
pauvre Isidore Saack?

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait I'étonnement qu'elle
ressentait devant tant d'ignorance. Enfin, elle consentit & instruire

ces deux malheureux innocents. La chose s'était passée du temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de _Faust._

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait qu'elle
se prépare a chanter toute la partition de Gounod.

--Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang M. Maniera

et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derriére Mme Maniera,
leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélés chantait (_ Mame
Giry chante_): «Vous qui faites I'endormie», et alors M. Maniera
entend dans son oreille droite (sa femme était a sa gauche) une voix
qui lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui fait 'endormie!» (Sa

dame s'appelle justement Julie). M. Maniera se retourne a droite pour
Voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne! Il se frotte

l'oreille et se dit a lui-méme: «Est-ce que je réve?» La-dessus,
Méphistophéles continuait sa chanson... Mais j'ennuie peut-étre
messieurs les directeurs?

--Non! non! continuez...
--Messieurs les directeurs sont trop bons!

(_Une grimace de Mame Giry. ) Donc, Méphistophélés continuait sa
chanson (_Mame Giry chante_): «Catherine que j'adore--pourquoi
refuser--a I'amant qui vous implore--un si doux baiser?» et aussitét

M. Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui

dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui refuserait un baiser a Isidore?»
La-dessus, il se retourne, mais cette fois, du c6té de sa dame et
d'Isidore, et qu'est-ce qu'il voit? Isidore qui avait pris par derriére

la main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du
gant... comme ¢a, mes bons messieurs. (_Mame Giry couvre de baisers le
coin de chair laissé a nu par son gant de filoselle._) Alors, vous
pensez bien que ¢a ne s'est pas passé a la douce! Clic! Clac! M.
Maniera, qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard;



distribua une paire de gifles a M. Isidore Saack, qui était mince et
faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois. C'était un
scandale. Dans la salle, on criait: «Assez! Assez! Il va le tuer!...»
Enfin, M. Isidore Saack put s'échapper...

--Le fantbme ne lui avait donc pas cassé la jambe? demande M.
Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

--Il la lui a cassée, mossieu, répliqgue Mame Giry avec hauteur (car
elle a compris l'intention blessante). Il la lui a cassée tout net dans
_la grande__ escalier, qu'il descendait trop vite, mossieu! et si bien,
ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitot!...

--C'est le fantébme qui vous a raconté les propos qu'il avait glissés
dans l'oreille droite de M. Maniera? questionne toujours avec un
sérieux qu'il croit du plus haut comique, le juge d'instruction
Moncharmin.

--Non! mossieu, c'est mossieu Maniera lui-méme. Ainsi...
--Mais vous, vous avez parlé déja au fantdme, ma brave dame?
--Comme je vous parle, mon brav'mossieu...

--Et quand il vous parle, le fantbme, qu'est-ce qu'il vous dit?
--Eh bien! il me dit de lui apporter un p'tit banc!

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry devint de
marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui des
colonnes qui soutiennent le grand escalier et que I'on appelle marbre
sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrétaire Rémy; mais instruit par I'expérience, l'inspecteur

ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement
ses clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus
Mame Giry le prenait sur un ton «rogue», plus il craignait le retour

de la colere de M. le directeur! Et maintenant, voila que devant
I'hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir menacante! menacante
en verité!

--Au lieu de rire du fantdme, s'écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s'est rendu compte par
lui-méme...

--Rendu compte de quoi? interroge Moncharmin, qui ne s'est jamais tant
amusé.

--Du fantéme!... Puisque je vous le dis... Tenez!... (_Elle se calme
subitement, car elle juge que I'heure est grave._) Tenez! ... Je m'en
rappelle comme si c'était d'hier. Cette fois, on jouait la _Juive._ M.
Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du fantdme, a la



représentation. Mme Krauss avait obtenu un succeés fou. Elle venait de
chanter, vous savez bien, la machine du second acte (_Mame Giry chante
a mi-voix_):

Prés de celui que j'aime Je veux vivre et mourir, Et la mort,
elle-méme, Ne peut nous désunir.

--Bien! Bien! j'y suis... fait observer avec un sourire décourageant M.
Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume de son
chapeau couleur de suie:

Partons! partons! Ici-bas, dans les deux, Méme sort désormais nous
attend tous les deux.

--Oui! Oui! nous y sommes? répéte Richard, a nouveau impatienté...
et alors? et alors?

--Et alors, c'est & ce moment-la que Léopold s'écrie: «Fuyons!»
n'est-ce pas? et qu'Eléazar les arréte, en leur demandant: «Ou
courez-vous?» Eh bien, juste a ce moment-la, M. Poligny, que
j'observais du fond d'une loge a c6té, qui était restée vide, M.
Poligny s'est levé tout droit, et est parti raide comme une statue, et
je n'ai eu que le temps de lui demander, comme Eléazar: «Ou
allez-vous?» Mais il ne m'a pas répondu et il était plus pale qu'un
mort! Je l'ai regardé descendre I'escalier, mais il ne s'est pas cassé
la jambe... Pourtant, il marchait comme dans un réve, comme dans un
mauvais réve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui qui
était payé pour bien connaitre I'Opéral

Ainsi s'exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de I'effet qu'elle
avait produit. L'histoire de Poligny avait fait hocher la téte a
Moncharmin.

--Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le
fantdbme de I'Opéra vous a demandé un petit banc? insista-t-il, en
regardant fixement la mére Giry, comme on dit, entre «quatre-z-yeux».

--Eh bien, mais, c'est depuis ce soir-la... car, a partir de ce

soir-1a, on I'a laissé tranquille not' fantbme... on n'a plus essayé

de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres
pour qu'on la lui laisse a toutes les représentations. Alors, quand |l
venait, il me demandait son petit banc...

--Euh! euh! un fantéme qui demande un petit banc? C'est donc une
femme, votre fantbme? interrogea Moncharmin.

--Non, le fantdbme est un homme.
--Comment le savez-vous?

Il a une voix d'homme, oh! une douce voix d'homme! Voila comment ¢a se
passe: Quand il vient a I'Opéra, il arrive d'ordinaire vers le milieu



du premier acte, il frappe trois petits coups secs a la porte de la
loge n° 5. La premiére fois que j'ai entendu ces trois coups-Ia,

alors que je savais trés bien qu'il n'y avait encore personne dans la
loge, vous pensez si j'ai été intriguée! J'ouvre la porte, j'écoute,

je regarde: personne! et puis voila-t-il pas que j'entends une voix qui
me dit: «Mame Jules» (c'est le nom de défunt mon mari), un petit
«banc, s.v.p.?» Sauf vot'respect, m'sieur le directeur, j'en étais
comme une tomate... Mais la voix continua: « Vous effrayez pas, Mame
Jules, c'est moi le fantdme de I'Opéra!!l» Je regardai du c6té

d'ou venait la voix qui était, du reste si bonne, et si

«accueillante», qu'elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m'sieur le directeur, _était assise sur le premier fauteuil du premier
rang, a droite._ Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on
aurait juré qu'il y avait quelqu'un dessus, qui parlait, et quelqu'un

de bien poli, ma foi.

--La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle
occupée?

--Non; la loge n° 7 comme la loge n° 3 a gauche n'étaient pas encore
occupées. On n'était qu'au commencement du spectacle.

--Et qu'est-ce que vous avez fait?

--Eh bien, j'ai apporté le petit banc. Evidemment, ca n'était pas
pour lui qu'il demandait un petit banc, c'était pour sa dame! Mais
elle, je ne I'ai jamais entendue ni vue...

Hein? Quoi? le fantdme avait une femme maintenant! De Mame Giry, le
double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu'a l'inspecteur,
qui, derriére l'ouvreuse, agitait les bras dans le dessein d'attirer

sur lui I'attention de ses chefs. Il se frappait le front d'un index

désolé pour faire comprendre aux directeurs que la mére Jules était

bien certainement folle, pantomime qui engagea définitivement M.
Richard a se séparer d'un inspecteur qui gardait dans son service une
hallucinée. La bonne femme continuait, toute a son fantdme, vantant
maintenant sa générosite.

--A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de quarante
sous, guelquefois cent sous, quelquefois méme dix francs, quand il a
été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis gu'on a recommencé
a I'ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...

--Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du chapeau
couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité) pardon!...
Mais comment le fantdme fait-il pour vous remettre vos quarante sous?
interroge Moncharmin, né curieux.

--Bah! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la avec

le programme que je lui apporte toujours; des soirs je retrouve méme
des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage de sa
dame... car, sdr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu'un
jour, ils aient oublié un éventail.



--Ah! ah! le fantdme a oublié un éventail? Et qu'en avez-vous fait?
--Eh bien! je le lui ai rapporté la fois suivante.
Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre:

--Vous n'avez pas observé le reglement, Mame Giry, je vous mets a
'amende.

--Taisez-vous, imbécile! (_Voix de basse de M. Firmin Richard. )
--Vous avez rapporté |'éventail! Et alors?

--Et alors, ils I'ont remporté, m'sieur le directeur; je ne l'ai plus
retrouvé a la fin du spectacle, a preuve qu'ils ont laissé a la
place une boite de bonbons anglais que j'aime tant, m'sieur le
directeur. C'est une des gentillesses du fantdéme...

--C'est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer.

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine
dignité qui ne I'abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci
déclarérent a M. l'inspecteur gu'ils étaient décidés a se priver

des services de cette vieille folle. Et ils congédierent M.

l'inspecteur.

Quand M. l'inspecteur se fut retiré a son tour, aprés avoir protesté

de son dévouement a la maison, MM. les directeurs avertirent M.
l'administrateur qu'il e(t a faire régler le compte de M.

l'inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiqguérent une méme pensée, qui leur était venue en méme temps
a tous deux, celle d'aller faire un petit tour du c6té de la loge n°

5.

Nous les y suivrons bientot.

Vi

LE VIOLON ENCHANTE

Christine Daaé, victime d'intrigues sur lesquelles nous reviendrons
plus tard, ne retrouva point tout de suite a I'Opéra le triomphe de la
fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait eu l'occasion de
se faire entendre en ville, chez la duchesse de Zurich, ou elle chanta
les plus beaux morceaux de son répertoire; et voici comment le grand
critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les invités de marque,

s'exprime sur son compte:

«Quand on l'entend dans _Hamlet_, on se demande si Shakespeare est venu



des Champs-Elysées lui faire répéter _Ophélie_... Il est vrai que,

guand elle ceint le diademe d'étoiles de la reine de la nuit, Mozart,

de son coté, doit quitter les demeures éternelles pour venir

I'entendre. Mais non, il n'a pas a se déranger, car la voix aigué et
vibrante de l'interpréte magique de sa _Fllte enchantée_ vient le
trouver dans le Ciel, gu'elle escalade avec aisance, exactement comme
elle a su, sans effort, passer de sa chaumiére du village de Skotelof

au palais d'or et de marbre bati par M. Garnier.»

Mais aprés la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante
plus dans le monde. Le fait est qu'a cette époque, elle refuse toute
invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle
renonce a paraitre dans une féte de charité, pour laquelle elle
avait précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle
n'était plus la maitresse de sa destinée, comme si elle avait peur
d'un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son frere, avait
fait des démarches tres actives en sa faveur auprés de M. Richard;
elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus
parler d'elle a ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre alors les
raisons d'une aussi étrange attitude? Les uns ont prétendu qu'il y
avait la un incommensurable orgueil, d'autres ont crié a une divine
modestie. On n'est point si modeste que cela quand on est au théatre;
en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement ce

mot: effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur de
ce qui venait de lui arriver et qu'elle en était aussi stupéfaite que
tout le monde autour d'elle. Stupéfaite? Allons donc! J'ai la une
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, apres l'avoir relue, je
n'écrirai point que Christine était stupéfaite ou méme effrayée de
son triomphe, mais bien _épouvantée._ Oui, oui... épouvantée! «Je
ne me reconnais plus quand je chante!» dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant!

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain
de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la
permission de se présenter chez elle, et il désespérait d'avoir une
réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant:

«Monsieur, je n'ai point oublié le petit enfant qui est allé me

chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m'empécher de vous
écrire cela, aujourd'hui ou je pars pour Perros, conduite par un

devoir sacré. C'est demain l'anniversaire de la mort de mon pauvre
papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré
la-bas, avec son violon, dans le cimetiére qui entoure la petite

église, au pied du coteau ou, tous petits, nous avons tant joué; au

bord de cette route ou, un peu plus grands nous nous sommes dit adieu
pour la derniére fois.»

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se
précipita sur un indicateur de chemin de fer, s'habilla a la héate,
écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait remettre a son



frere et se jeta dans une voiture, qui d'ailleurs le déposa trop tard
sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le
train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit godt a la vie que vers
le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du voyage,

il relut le billet de Christine, il en respira le parfum; il ressuscita

la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit
de chemin de fer dans un réve fiévreux qui avait pour commencement et
fin Christine Daaé. Le jour commencait a poindre quand il débarqua

a Lannion. Il courut a la diligence de Perros-Guirec. Il était le

seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une
jeune femme qui avait tout l'air d'une parisienne s'était fait conduire

a Perros et était descendue a l'auberge du Soleil-Couchant. Ce ne
pouvait étre que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa
échapper un profond soupir. Il allait pouvoir en toute paix, parler a
Christine, dans cette solitude. Il I'aimait & en étouffer. Ce grand

garcon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge

qui n'a jamais quitté la maison de sa mere.

Au fur et a mesure qu'il se rapprochait d'elle il se rappelait
dévotement l'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d'Upsal, un
paysan qui vivait la, avec sa famille, cultivant la terre pendant la
semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une petite
fille a laquelle, bien avant qu'elle sdt lire, il apprit a

déchiffrer I'alphabet musical. Le pere de Daaé, était, sans qu'il

s'en doutéat peut-étre, un grand musicien. Il jouait du violon et

était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la
Scandinavie. Sa réputation s'étendait a la ronde et on s'adressait
toujours a lui pour faire danser les couples dans les noces et les
festins. La mere Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait
dans sa sixieme année. Aussitot le pere, qui n‘aimait que sa fille

et sa musique, vendit son lopin de terre et s'en fut chercher la gloire
a Upsal. Il n'y trouva que la misére.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant
ses mélodies Scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait
jamais, I'écoutait avec extase ou I'accompagnait en chantant. Un jour,
a la foire de Limby, le professeur Valérius les entendit tous deux et

les emmena a Gothenburg. Il prétendait que le pére était le premier
violoneux du monde et que sa fille avait I'étoffe d'une grande artiste.
On pourvut a I'éducation et a l'instruction de I'enfant. Partout elle
émerveillait un chacun par sa beauté, sa grace et sa soif de bien

dire et bien faire. Ses progrés étaient rapides. Le professeur

Valérius et sa femme durent sur ces entrefaites, venir s'installer en
France. lls emmenérent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait
Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commencait &
dépérir, pris du mal du pays. A Paris il ne sortait jamais. Il vivait

dans une espéce de réve qu'il entretenait avec son violon. Des heures
entiéres, il s'enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on

I'entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman



Valérius venait les écouter derriére la porte, poussait un gros
soupir, essuyait une larme et s'en retournait sur la pointe des pieds.
Elle aussi avait la nostalgie de son ciel Scandinave.

Le pére Daaé ne semblait reprendre des forces que I'été, quand toute
la famille s'en allait villégiaturer a Perros-Guirec, dans un coin de
Bretagne qui était alors a peu prés inconnu des Parisiens. Il aimait
beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant disait-il, la méme couleur que
la-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus

dolents, et il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et

puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait
consenti a une nouvelle lubie de I'ancien ménétrier.

A I'époque des «pardons», des fétes de villages, des danses et des
«dérobées», il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait

le droit d'emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait point

de les écouter. lls versaient pour toute I'année de I'harmonie dans

les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant
le lit de l'auberge, se serrant sur la paille I'un contre I'autre, comme

au temps ou ils étaient si pauvres en Suede.

Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les sous
gu'on leur offrait, ne faisaient point de quéte, et les gens, autour
d'eux, ne comprenaient rien a la conduite de ce violoneux qui courait
les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien gu'on croyait
entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa gouvernante,
fit faire a celle-ci un long chemin, car il ne se décidait point a

quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure semblait

I'avoir enchainé. lIs arrivérent ainsi au bord d'une crique que I'on
appelle encore Trestraou. En ce temps-Ia, il n'y avait en ce lieu que
le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un
grand vent qui emporta I'écharpe de Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déja loin sur

les flots. Christine entendit une voix qui lui disait:

--Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
écharpe dans la mer.

Et elle vit un petit gargcon qui courait, qui courait, malgré les cris

et les protestations indignées d'une brave dame, toute en noir. Le
petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son

écharpe. Le petit gargon et I'écharpe étaient dans un bel état! La
dame en noir ne parvenait pas a se calmer, mais Christine riait de tout
son c?ur, et elle embrassa le petit garcon. C'était le vicomte Raoul

de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, a Lannion.
Pendant la saison ils se revirent presque tous les jours et ils

jouérent ensemble. Sur la demande de la tante et par I'entremise du
professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit & donner des legons
de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il a aimer les mémes
airs que ceux qui avaient enchanté I'enfance de Christine.

lls avaient a peu prés la méme petite ame réveuse et calme. lls ne



se plaisaient qu'aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur

principal jeu était d'aller les chercher au seuil des portes, comme des
mendiants. «kMadame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire
a nous raconter, s'il vous plait?» Il était rare qu'on ne leur

«donnat» point. Quelle est la vieille grand'mére bretonne qui n'a

point vu, au moins une fois dans sa vie danser les korrigans, sur la
bruyére, au clair de lune?

Mais leur grande féte était lorsqu'au crépuscule, dans la grande paix
du soir, aprés que le soleil s'était couché dans la mer, le pére

Daaé venait s'asseoir a coté d'eux sur le bord de la route, et leur
contait a voix basse, comme s'il craignait de faire peur aux fantbmes
qu'il évoquait, les belles, douces ou terribles Iégendes du pays du
Nord. Tantét, c'était beau comme les contes d'Andersen, tant6t

c'était triste, comme les chants du grand poéte Runeberg. Quand il se
taisait, les deux enfants disaient: «<Encore!»

Il'y avait une histoire qui commencgait ainsi:

«Un roi s'était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux
tranquilles et profondes qui s'ouvrent comme un ?il brillant au milieu
des monts de la Norvége...»

Et une autre:

«La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau d'été,

elle planait dans les rayons d'or du soleil, portant sur ses boucles
blondes sa couronne printaniére. Son ame était aussi claire, aussi
bleue que son regard. Elle calinait sa mére, elle était fidéle a sa
poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son
violon, mais elle aimait, par-dessus toutes choses, entendre en
s'endormant I'Ange de la musique.»

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait que la
petite Lotte était bienheureuse d'entendre en s'endormant I'Ange de la
musique. Il n'était guére d'histoire du pére Daaé ou n'intervint

I'Ange de la musique, et les enfants lui demandaient des explications
sur cet Ange, a n'en plus finir. Le pére Daaé prétendait que tous

les grands musiciens, tous les grands artistes recoivent au moins une
fois dans leur vie la visite de I'Ange de la musique. Cet Ange s'est
penché quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé a la petite
Lotte, et c'est ainsi qu'il y a de petits prodiges qui jouent du violon

a six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui, vous l'avouerez,
est tout a fait extraordinaire. Quelquefois, I'Ange vient beaucoup plus
tard, parce gque les enfants ne sont pas sages et ne veulent pas
apprendre leur méthode et négligent leurs gammes. Quelquefois, I'Ange
ne vient jamais, parce qu'on n‘a pas le c?ur pur ni une conscience
tranquille. On ne voit jamais I'Ange, mais il se fait entendre aux a&mes
prédestinées. C'est souvent dans les moments qu'elles s'y attendent le
moins, quand elles sont tristes et découragées. Alors, l'oreille

percoit tout a coup des harmonies célestes, une voix divine, et s'en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par I'’Ange en
restent comme enflammées. Elles vibrent d'un frisson que ne connait



point le reste des mortels. Et elles ont ce privilege de ne plus

pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans
faire entendre des sons qui font honte par leur beauté a tous les

autres sons humains. Les gens qui ne savent pas que I'Ange a visité ces
personnes disent qu'elles ont du génie.

La petite Christine demandait a son papa s'il avait entendu I'Ange.
Mais le pére Daaé secouait la téte tristement, puis son regard
brillait en regardant son enfant et lui disait:

«Toi, mon enfant, tu I'entendras un jour! Quand je serai au Ciel, je te
I'enverrai, je te le promets!»

Le pére Daaé commencait a tousser a cette époque.
L'automne vint qui sépara Raoul et Christine.

lls se revirent trois ans plus tard; c'étaient des jeunes gens. Ceci se
passa a Perros encore et Raoul en conserva une telle impression qu'elle
le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius était mort, mais la
maman Valérius était restée en France, ou ses intéréts la

retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant
et jouant du violon, entrainant dans leur réve harmonieux leur chére
protectrice, qui semblait ne plus vivre que de musigue. Le jeune homme
était venu a tout hasard a Perros et, de méme, il pénétra dans la
maison habitée autrefois par sa petite amie. Il vit d'abord le

vieillard Daaé, qui se leva de son siége les larmes aux yeux et qui
I'embrassa, en lui disant qu'ils avaient conservé de lui un fidéle
souvenir. De fait, il ne s'était guére passé de jour sans que

Christine ne parlat de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la

porte s'ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant

sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme Iégére se répandit sur son charmant visage. Elle
demeurait hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul
s'approcha de la jeune fille et I'embrassa d'un baiser qu'elle n'évita
point. Elle lui posa quelques questions, s'acquitta joliment de son

devoir d'hétesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle

alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle

éprouvait des sentiments qui s'agitaient dans son c?ur adolescent pour
la premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils causérent jusqu'au

soir, dans un grand embarras. lls étaient tout a fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une
importance considérable. lls étaient prudents comme des diplomates et
ils se racontaient des choses qui n‘avaient point affaire avec leurs
sentiments naissants. Quand ils se quitterent, au bord de la route,
Raoul dit a Christine, en déposant un baiser correct sur sa main
tremblante: «Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais!» Et il s'en

alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine
Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pere et lui dit: «Tu ne

trouves pas que Raoul n'est plus aussi gentil qu'autrefois? Je ne I'aime
plus!» Et elle essaya de ne plus penser a lui. Elle y arrivait assez
difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants.



Ses progres devenaient merveilleux. Ceux qui I'écoutaient lui
prédisaient qu'elle serait la premiere artiste du monde. Mais son
pére, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu
avec lui sa voix, son ame et son génie. Il lui resta suffisamment de
tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se
distingua en aucune facon, suivit les classes sans enthousiasme et
remporta un prix pour faire plaisir a la vieille maman Valérius, avec
lagquelle elle continuait de vivre. La premiére fois que Raoul avait
revu Christine a I'Opéra, il avait été charmé par la beauté de la
jeune fille et par révocation des douces images d'autrefois, mais il
avait été plutdt étonné du coté négatif de son art. Elle

semblait détachée de tout. Il revint I'écouter. Il la suivait dans

les coulisses. Il I'attendit derriere un portant. Il essaya d'attirer

son attention. Plus d'une fois, il I'accompagna jusque vers le seuil de
sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir
personne. C'était l'indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car

elle était belle; il était timide et n'osait s'avouer a lui-méme

gu'il I'aimait. Et puis, ¢a avait été le coup de tonnerre de la

soirée de gala: les cieux déchirés, une voix d'ange se faisant
entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consommation
de son c?ur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d'homme derriére la porte:
«ll faut m'aimer!» et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu'elle
rouvrait les yeux: «Je suis le petit enfant qui a ramassé votre
écharpe dans la mer»? Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu? Et
pourquoi lui avait-elle écrit?

Oh! cette cOte est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyéere glacée, le paysage
immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent
leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence
qui avance si peu! Il reconnait les chaumieres... les enclos, les
talus, les arbres du chemin... Voici le dernier détour de la route, et
puis on dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a I'auberge du Soleil couchant. Dame! Il n'y
en a pas d'autre. Et puis, on y est trés bien. Il se rappelle que dans

le temps, on y racontait de belles histoires! Comme son c?ur bat!
Qu'est-ce qu'elle va dire en le voyant?

La premiére personne qu'il apercgoit en entrant dans la vieille salle
enfumée de l'auberge est la maman Tricard. Elle le reconnait. Elle lui
fait des compliments. Elle lui demande ce qui I'améne. Il rougit. Il

dit que, venu pour affaire a Lannion, il a tenu a «pousser jusque-la
pour lui dire bonjour». Elle veut lui servir & déjeuner, mais il dit:
«Tout a I'neure.» Il semble attendre quelque chose ou quelgu'un. La
porte s'ouvre. Il est debout. Il ne s'est pas trompé: c'est elle! Il

veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement
étonnée. Sa figure est fraiche et rose comme une fraise venue a
l'ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une marche
rapide. Son sein qui renferme un c?ur sincére se souléve doucement.



Ses yeux, clairs miroirs d'azur pale, de la couleur des lacs qui

révent, immobiles, tout la-haut vers le nord du monde, ses yeux lui
apportent tranquillement le reflet de son ame candide. Le vétement de
fourrure est entr'ouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse
de son jeune corps plein de grace. Raoul et Christine se regardent
longuement. La maman Tricard sourit et, discréte, s'esquive. Enfin
Christine parle:

--Vous étes venu et cela ne m'étonne point. J'avais le pressentiment
gue je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant de la
messe. _Quelqu'un_ me I'a dit, Ia-bas. Oui, on m'avait annoncé votre
arrivée.

--Qui donc? demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite main de
Christine que celle-ci ne lui retire pas.

--Mais, mon pauvre papa qui est mort.
Il'y a un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend:

--Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais Christine, et que
je ne puis vivre sans vous?

Christine rougit jusqu'aux cheveux et détourne la téte. Elle dit, la
Voix tremblante:

--Moi? Vous étes fou, mon ami.

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.
--Ne riez pas Christine, c'est trés sérieux.

Et elle réplique, grave:

--Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses
pareilles.

--Vous m'avez «fait venir» Christine; vous avez deviné que votre

lettre ne me laisserait point indifférent et que j'accourrais a

Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n'‘avez pas pensé que
je vous aimais?

--J'ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance
auxquels mon pére se mélait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien
ce que j'ai pensé... J'ai peut-étre eu tort de vous écrire... Votre
apparition si subite I'autre soir dans ma loge, m'avait reporté loin,
bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille

que j'étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de
tristesse et de solitude, son petit camarade a cété d'elle...

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de Christine
guelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu'il lui soit



possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas hostile;
loin de la... la tendresse désolée de ses yeux le renseigne
suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée?...
Voila peut-étre ce qu'il faut savoir et ce qui irrite déja le jeune
homme...

--Quand vous m'avez vu dans votre loge, c'était la premiére fois que
vous m'aperceviez, Christine?

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit:

--Non! je vous avais déja apercu plusieurs fois dans la loge de votre
frére. Et puis aussi sur le plateau.

--Je m'en doutais! fait Raoul en se pincant les lévres. Mais pourquoi

donc alors, quand vous m'avez vu dans votre loge, a vos genoux, et vous
faisant souvenir que j'avais ramassé votre écharpe dans la mer,

pourquoi avez-vous répondu comme Si vVous ne me connaissiez point et
aussi avez-vous ri?

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait
lui-méme de cette querelle subite, qu'il ose dans le moment méme ou
il s'était promis de faire entendre a Christine des paroles de

douceur, d'amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les
droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou a sa maitresse qui
l'aurait offensé. Mais il s'irrite lui-méme de ses torts, et se

jugeant stupide, il ne trouve d'autre issue a cette ridicule situation
gue dans la décision farouche qu'il prend de se montrer odieux.

--Vous ne me répondez pas! fait-il rageur et malheureux. Eh bien, je

vais répondre pour vous, moi! C'est qu'il y avait quelqu'un dans cette
loge qui vous génait, Christine! quelqu'un a qui vous ne vouliez point
montrer que vous pouviez vous intéresser a une autre personne qu'a
luil...

--Si quelgu'un me génait, mon ami! interrompit Christine sur un ton
glacé... si quelqu'un me génait, ce soir-1a, ce devait étre vous,
puisque c'est vous que j'ai mis a la porte!...

--Ouil... pour rester avec l'autre!...

--Que dites-vous, monsieur? fait la jeune femme haletante... et de quel
autre s'agit-il ici?

--De celui a qui vous avez dit: _Je ne chante que pour vous! Je vous ai
donné mon ame ce soir, et je suis morte!

Christine a saisi le bras de Raoul: elle le lui étreint avec une force
gue I'on ne soupgonnerait point chez cet étre fragile.

--Vous écoutiez donc derriere la porte?

--Oui! parce que je vous aime... Et j'ai tout entendu...



--Vous avez entendu quoi? Et la jeune fille, redevenue étrangement
calme, laisse le bras de Raoul.

--1l vous a dit: _Il faut m'aimer!_

A ces mots, une paleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul
se précipite, tend les bras, mais déja Christine a surmonté cette
défaillance passagere, et, d'une voix basse, presque expirante:

--Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu!
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se passe.
--Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites mourir!...

--J'ai entendu encore qu'il vous a répondu, quand vous lui etes dit
gue vous lui aviez donné votre ame: _Ton ame est bien belle, mon
enfant, et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait recu un
pareil cadeau! Les anges ont pleuré ce soir!_

Christine a porté la main sur son c?ur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe,
gu'il parait celui d'une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voila

gue les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues d'ivoire
glissent deux perles, deux lourdes larmes...

--Christine!...
--Raoul!...

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et
elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se
faisait mille reproches de sa brutalité; mais, d'autre part, la

jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la jeune
fille edt montré une pareille émotion en apprenant que I'on avait
surpris son secret, il fallait que celui-ci fat d'importance! Certes,

Raoul, en dépit de ce qu'il avait entendu, ne doutait point de la

pureté de Christine. Il savait qu'elle avait une grande réputation de
sagesse et il n'était point si novice gu'il ne comprit la nécessité

ou se trouve acculée parfois une artiste d'entendre des propos
d'amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu'elle avait donné
son ame, mais de toute évidence, il ne s'agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence? Alors, pourquoi cet émoi tout
a I'neure? Mon Dieu, que Raoul était malheureux! Et, s'il avait tenu
I'hnomme, _la voix d'homme_, il lui aurait demandé des explications
précises.

Pourquoi Christine s'est-elle enfuie? Pourquoi ne descendait-elle point?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur



était grande de voir s'écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures
gu'il avait espérées si douces? Que ne venait-elle avec lui parcourir
le pays ou tant de souvenirs leur étaient communs? Et pourquoi,
puisqu'elle semblait ne plus rien avoir a faire a Perros et, qu'en

fait, elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitét le chemin

de Paris? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe
pour le repos de I'ame du pére Daaé et qu'elle avait passé de
longues heures en priére dans la petite église et sur la tombe du
ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s'en fut vers le cimetiere qui entourait
I'église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes,
déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derriére

I'abside, il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des

fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur

la terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de I'hiver
breton. C'étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissent écloses
du matin, dans la neige. C'était un peu de vie chez les morts, car la
mort, 1a, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui avait

rejeté son trop plein de cadavres. Des squelettes et des cranes par
centaines étaient entassés contre le mur de I'église, retenus
simplement par un Iéger réseau de fils de fer qui laissait a

découvert tout le macabre édifice. Les tétes de morts, empilées,
alignées comme des brigues, consolidées dans les intervalles, par des
os fort proprement blanchis, semblaient former la premiére assise sur
lagquelle on avait maconné les murs de la sacristie. La porte de cette
sacristie s'ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu'on en voit
beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu'ont les bouches des tétes de morts, il sortit du
cimetiére, remonta le coteau et s'assit au bord de la lande qui domine
la mer. Le vent courait méchamment sur les gréves, aboyant apres la
pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s'enfuit et ne fut

plus qu'une raie livide a I'horizon. Alors, le vent se tut. C'était le

soir. Raoul était enveloppé d'ombres glacées, mais il ne sentait pas
le froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée,

tout son souvenir. C'était 1a, a cette place, qu'il était venu

souvent, a la tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir
danser les korrigans, juste au moment ou la lune se léve. Pour son
compte, il n'en avait jamais apercu, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. |l sourit a cette idée, et puis, tout a coup, il
tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue la

sans gu'il st comment, sans que le moindre bruit I'e(it avertit, une
forme debout a ses co6tés, disait:

--Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir?

C'était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa
main gantée.

--Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous dire quelque chose de
grave, de trés grave!



Sa voix tremblait. Il attendit.
Elle reprit, oppressée.
--Vous rappelez-vous, Raoul, la Iégende de I'Ange de la musique?

--Si je m'en souviens! fit-il, je crois bien que c'est ici que votre
pére nous I'a contée pour la premiére fois.

--C'est ici aussi qu'il m'a dit: «Quand je serai au ciel, mon enfant,
je te lI'enverrai.» Eh bien! Raoul, mon pére est au ciel et j'ai regu
la visite de I'Ange de la musique.

--Je n'en doute pas, répliqua le jeune homme gravement, car il croyait
comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mélait le souvenir de
son pére a I'éclat de son dernier triomphe.

Christine parut léegérement étonnée du sang-froid avec lequel le
vicomte de Chagny apprenait qu'elle avait recu la visite de I'Ange de
la musique.

--Comment I'entendez-vous, Raoul? fit-elle, en penchant sa figure péale
si prés du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Christine
allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les
ténebres, dans ses yeux.

--J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature humaine ne chante, point
comme vous avez chanté l'autre soir, sans qu'intervienne quelque
miracle, sans que le ciel y soit pour quelque chose. Il n'est point de
professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils.
Vous avez entendu I'Ange de la musique, Christine.

--Oui, fit-elle solennellement, _dans ma loge._ C'est la qu'il vient me
donner ses legons quotidiennes.

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que

Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une
énormité ou affirme quelque vision folle & laquelle elle croit de

toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s'était
reculée et elle n'était plus, immobile, qu'un peu d'ombre dans la

nuit.

--Dans votre loge? répéta-t-il comme un écho stupide.

--Oui, c'est la que je l'ai entendu et je n'ai pas été seule a
I'entendre...

--Qui donc I'a entendu encore, Christine?
--Vous, mon ami.

--Moi? j'ai entendu I'Ange de la musique?



--Oui, l'autre sair, c'est lui qui parlait quand vous écoutiez

derriére la porte de ma loge. C'est lui qui m'a dit: «Il faut

m'aimer.» Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.

Aussi, jugez de mon étonnement quand j'ai appris, ce matin, que vous
pouviez I'entendre, vous aussi...

Raoul éclata de rire. Et aussit6t, la nuit se dissipa sur la lande

déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes
gens. Christine s'était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux,
ordinairement si doux, lancaient des éclairs.

--Pourquoi riez-vous? Vous croyez peut-étre avoir entendu une voix
d’homme?

--Dame! répondit le jeune homme, dont les idées commencaient a se
brouiller devant I'attitude de bataille de Christine.

--C'est vous, Raoul! vous qui me dites cela! un ancien petit compagnon

a moi! un ami de mon pére! Je ne vous reconnais plus! Mais que
croyez-vous donc? Je suis une honnéte fille, moi, monsieur le vicomte

de Chagny, et je ne m'enferme point avec des voix d'homme, dans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu gu'il n'y avait personne!

--C'est vrai! Quand vous avez été partie, j'ai ouvert cette porte et
je n'ai trouvé personne dans la loge...

--Vous voyez bien... alors?
Le comte fit appel a tout son courage.
--Alors, Christine, je pense qu'on se moque de vous!

Elle poussa un cri et s'enfuit. Il courut derriére elle, mais elle lui
jeta, dans une irritation farouche:

--Laissez-moi! laissez-moi!l

Et elle disparut. Raoul rentra a l'auberge trés las, trés découragé
et tres triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu'elle
avait annoncé qu'elle ne descendrait pas pour diner. Le jeune homme
demanda si elle n'était point malade. La brave aubergiste lui répondit
d'une fagon ambigué que, si elle était souffrante, ce devait étre

d'un mal qui n'était point bien grave, et, comme elle croyait a la
facherie de deux amoureux, elle s'éloigna en haussant les épaules et
en exprimant sournoisement la pitié qu'elle avait pour des jeunes gens,
qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a
permis de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de l'atre
et, comme vous pensez bien, de fagon fort maussade. Puis, dans sa
chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya dé dormir.
Aucun bruit ne se faisait entendre dans I'appartement a cété. Que
faisait Christine? Dormait-elle? Et si elle ne dormait point, a quoi
pensait-elle? Et lui, a quoi pensait-il? EGt-il été seulement



capable de le dire? La conversation étrange qu'il avait eue avec
Christine l'avait tout a fait troublé!... Il pensait moins a

Christine qu'_autour_ de Christine, et cet «autour» était si diffus,
si nébuleux, siinsaisissable, qu'il en éprouvait un trés curieux et
trés angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient trés lentes; il pouvait étre onze heures et
demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre
voisine de la sienne. C'était un pas léger, furtif. Christine ne

s'était donc pas couchée? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme
s'habilla a la hate, en prenant garde de faire le moindre bruit. Et,

prét a tout, il attendit. Prét a quoi? Est-ce qu'il savait? Son

c?ur bondit quand il entendit la porte de Christine tourner lentement
sur ses gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout reposait dans
Perros? Il entr'ouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un
rayon de lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit I'escalier; elle
descendit et, lui, au-dessus d'elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il
entendit deux voix qui s'entretenaient rapidement. Une phrase lui
arriva: «Ne perdez pas la clef.» C'était la voix de I'hétesse. En

bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout
rentra dans le calme. Raoul revint aussitét dans sa chambre et courut
a sa fenétre qu'il ouvrit. La forme blanche de Christine se dressait

sur le quai désert.

Ce premier étage de l'auberge du Soleil-Couchant n'était guére

élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit a celui-ci d'étre dehors sans que

I'nbtesse pdt soupconner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui apporta
le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu'elle apprit qu'on
I'avait trouvé étendu tout de son long sur les marches du

maitre-autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre
presto la nouvelle a Christine, qui descendit en hate et prodigua,
aidée de l'aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne tarda
point & ouvrir les yeux et revint tout a fait a la vie en apercevant
au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s'était-il donc passé? M. le commissaire Mifroid eut I'occasion,
guelques semaines plus tard, quand le drame de I'Opéra entraina
I'action du ministére public, d'interroger le vicomte de Chagny sur les
événements de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci
furent transcrits sur les feuilles du dossier d'enquéte. (Cote 150.)

_Demande._--Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre chambre
par le singulier chemin que vous aviez choisi?

_Réponse._--Non, monsieur, non, non. Cependant, j'arrivai derriére
elle en négligeant d'étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais
alors qu'une chose, c'est gu'elle se retournéat, qu'elle me vit et

gu'elle me reconnut. Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite
était tout a fait incorrecte et que la facon d'espionnage a laquelle

je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point
m'entendre et, de fait, elle agit comme si je n'avais pas été la.



Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout a coup, remonta
rapidement le chemin. L'horloge de I'église venait de sonner minuit
moins un quart, et il me parut que le son de I'heure avait déterminé
la hate de sa course, car elle se prit presque a courir. Ainsi
arriva-t-elle a la porte du cimetiére.

D. La porte du cimetiére était-elle ouverte?

R. Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement étonner
Mlle Daaé.

D. Il n'y avait personne dans le cimetiere?

R. Je ne vis personne. S'il y avait eu quelqu'un, je l'aurais vu. La
lumiéere de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. On ne pouvait pas se cacher derriére les tombes?

R. Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au
ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux
notres. L'église était toute éblouissante de clarté. Je n'ai jamais

vu une pareille lumiére nocturne. C'était trés beau, trés

transparent et trés froid. Je n'étais jamais allé la nuit dans les
cimetieres, et j'ignorais qu'on pQt y trouver une semblable lumiére,
«une lumiére qui ne pése rien».

D. Vous étes superstitieux?
R. Non, monsieur, je suis croyant.
D. Dans quel état d'esprit étiez-vous?

R. Trés sain et tres tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de
Mlle Daaé m'avait tout d'abord profondément troublé; mais aussitot
gue je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetiére, je me dis

gu'elle y venait accomplir quelque v?u sur la tombe paternelle, et je
trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J'étais
simplement étonné qu'elle ne m'e(t pas encore entendu marcher
derriére elle, car la neige craquait sous mes pas. Mais sans doute
était-elle toute absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste
de ne la point troubler et, quand elle fut parvenue a la tombe de son
pére, je restai a quelques pas derriére elle. Elle s'agenouilla dans

la neige, fit le signe de la croix et commenca de prier. A ce moment,
minuit sonna. Le douziéme coup tintait encore a mon oreille quand,
soudain, je vis la jeune fille relever la téte; son regard fixa la

volte céleste, ses bras se tendirent vers l'astre des nuits; elle me
parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la raison
subite et déterminante de cette extase quand moi-méme je relevai la
téte, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon étre se
tendit vers I'Invisible, _l'invisible qui nous jouait de la musique._ Et
quelle musique! Nous la connaissions déja! Christine et moi I'avions
déja entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du pére



Daaé, elle ne s'était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus
mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine
venait de me dire de range de la musique, et je ne sus trop que penser
de ces sons inoubliables qui, s'ils ne descendaient pas du ciel,
laissaient ignorer leur origine sur terre. Il n'y avait point la
d'instrument ni de main pour conduire I'archet. Oh! je me rappelai
l'admirable mélodie. C'était la _Résurrection de Lazare , que le
pére Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L'ange
de Christine aurait existé qu'il n‘aurait pas mieux joué cette

nuit-la avec le violon du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus
nous ravissait a la terre, et, ma foi, je m'attendis presque a voir se
soulever la pierre du tombeau du pére de Christine. L'idée me vint
aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je

ne sais point jusqu'ou, dans cette minute funebre et rayonnante, au
fond de ce petit dérobé cimetiere de province, a c6té de ces

tétes de morts qui nous riaient de toutes leurs machoires immobiles,
non je ne sais point jusqu'ou s'en fut mon imagination, ni ou elle
s'arréta.

Mais la musique c'était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla
entendre du bruit du coté des tétes de morts de I'ossuaire.

D.--Ah! ah! vous avez entendu du bruit du c6té de 'ossuaire?

R. Oui, il m'a paru que les tétes de morts ricanaient maintenant et je
n'ai pu m'empécher de frissonner.

D. Vous n'avez point pensé tout de suite que derriére l'ossuaire
pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait de tant vous
charmer?

R. J'ai si bien pensé cela, que je n'ai plus pensé qu'a cela,
monsieur le commissaire, et que j'en oubliai de suivre Mlle Daaé qui
venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cimetiére.
Quant a elle, elle était tellement absorbée, gu'il n'est point

étonnant gqu'elle, ne m'ait pas apercu. Je ne bougeai point, les yeux
fixés vers l'ossuaire, décidé a aller jusqu'au bout de cette
incroyable aventure et d'en connaitre le fin mot.

D. Et alors, qu'arriva-t-il pour qu'on vous ait retrouvé au matin,
étendu a demi mort, sur les marches du maitre-autel?

R. Oh! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes pieds... puis une
autre... puis une autre... On e(t dit que j'étais le but de ce

funébre jeu de boules. Et j'eus cette imagination qu'un faux mouvement
avait da détruire I'harmonie de I'échafaudage derriére lequel se
dissimulait notre musicien. Cette hypothése m'apparut d'autant plus
raisonnable qu'une ombre glissa tout a coup sur le mur éclatant de la
sacristie.

Je me précipitai. L'ombre avait déja, poussant la porte, pénétré

dans I'église. J'avais des ailes, I'ombre avait un manteau. Je fus

assez rapide pour saisir un coin du manteau de I'ombre. A ce moment,
nous étions, I'ombre et moi, juste devant le maitre-autel et les



rayons de la lune, a travers le grand vitrail de I'abside, tombaient
droit devant nous. Comme je ne lachai point le manteau, I'ombre se
retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s'étant
entr'ouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une
effroyable téte de mort qui dardait sur moi un regard ou brdlaient
les feux de I'enfer. Je crus avoir affaire a Satan lui-méme et, devant
cette apparition d'outre-tombe, mon c?ur, malgré tout son courage,
défaillit, et je n'ai plus souvenir de rien jusqu'au moment ou je me
réveillai dans ma petite chambre de I'auberge du Soleil-Couchant.

Vi

UNE VISITE A LA LOGE N° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment qu'ils se décidaient a aller faire une petite visite a la
premiére loge n° 5.

lls ont laissé derriére eux le large escalier qui conduit du vestibule
de l'administration a la scéne et ses dépendances; ils ont traversé
la scéne (le plateau), ils sont entrés dans le théatre par l'entrée

des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir a gauche. lls
se sont alors glissés entre les premiers rangs des fauteuils
d'orchestre et ont regardé la premiére loge n° 5. lIs la virent mal

a cause qu'elle était plongée dans une demi-obscurité et que
d'immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des
appuis-mains.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans l'immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les entourait. C'était I'heure
tranquille ou les machinistes vont boire.

L'équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor

moitié planté; quelques rais de lumiére (une lumiére blafarde,

sinistre, qui semblait volée a un astre moribond), s'étaient

insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu'a une vieille tour qui
dressait ses créneaux en carton sur la scéne; les choses, dans cette
nuit factice, ou plutét dans ce jour menteur, prenaient d'étranges
formes. Sur les fauteuils de I'orchestre, la toile qui les recouvrait

avait I'apparence d'une mer en furie, dont les vagues glauques avaient
été instantanément immobilisées sur I'ordre secret du géant des
tempétes, qui, comme chacun sait, s'appelle Adamastor. MM. Moncharmin
et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile d'une
mer de toile peinte. lls avangaient vers les loges de gauche, a

grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné leur barque et
cherchent a gagner le rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon
poli se dressaient dans I'ombre comme autant de prodigieux pilotis
destinés a soutenir la falaise menacante, croulante et ventrue, dont

les assises étaient figurées par les lignes circulaires, paralléles



et fléchissantes des balcons des premieres, deuxiemes et troisiemes
loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grimacaient, ricanaient, se
moquaient, se gaussaient de l'inquiétude de MM. Moncharmin et Richard.
C'étaient pourtant des figures fort sérieuses a l'ordinaire. Elles
s'appelaient: Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché,

Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse. Oui, Aréthuse
elle-méme et Pandore que tout le monde connait a cause de sa boite,
regardaient les deux nouveaux directeurs de I'Opéra qui avaient fini

par s'accrocher a quelque épave, et qui, de la, contemplaient en
silence la premiére loge n° 5. J'ai dit qu'ils étaient inquiets. Du

moins, je le présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu'il était
impressionné. Il dit textuellement: «Cette «balancoire» (quel

style!) du fantdme de I'Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment
fait monter, depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et
Debienne, avait fini sans doute par troubler I'équilibre de mes

facultés imaginatives, et, a tout prendre, visuelles, car (était-ce

le décor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d'un
incroyable silence qui nous impressionna a ce point?... flmes-nous le
jouet d'une sorte d'hallucination rendue possible par la

guasi-obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n°

5?) car j'ai vu et Richard aussi a vu, dans le méme moment, une forme
dans la loge n° 5. Richard n'a rien dit; moi, non plus, du reste. Mais
nous nous sommes pris la main d'un méme geste. Puis, nous avons attendu
guelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le
méme point: mais la forme avait disparu. Alors, nhous sommes sortis et,
dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous
avons parlé de _la forme._Le malheur est que ma forme, a moi,

n'était pas du tout la forme de Richard. Moi, j'avais vu comme une

téte de mort qui était posée sur le rebord de la loge, tandis que

Richard avait apercu une forme de vieille femme qui ressemblait & la
mere Giry. Si bien que nous vimes que nous avions été réellement le
jouet d'une illusion et que nous courimes sans plus tarder et en riant
comme des fous a la premiére loge n° 5, dans laquelle nous entrames
et dans laquelle nous ne trouvames plus aucune forme.»

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C'est une loge comme toutes les autres premiéres loges. En vérité,
rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s‘'amusant ostensiblement et riant I'un de
l'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et
les fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel _la voix
avait I'nabitude de s'asseoir._ Mais ils constatérent que c'était un
honnéte fauteuil, qui n'avait rien de magique. En somme, la loge était
la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa
carpette et son appui-mains en velours rouge. Apres avoir taté le

plus sérieusement du monde la carpette et n‘avoir, de ce c6té comme
des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent dans la
baignoire du dessous, qui correspondait a la loge n° 5. Dans la
baignoire n°5, qui est juste au coin de la premiére sortie de gauche
des fauteuils d'orchestre, ils ne trouverent rien non plus qui

méritat d'étre signalé.



--Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s'écrier Firmin
Richard; samedi, on joue _Faust_, nous assisterons a la représentation
tous les deux dans la premiére loge n°5!

VI

OU MM. FIRMIN RICHARD, ET ARMAND MONCHARMIN ONT L'AUDACE DE FAIRE
REPRESENTER «FAUST» DANS UNE SALLE «MAUDITE» ET DE L'EFFROYABLE
EVENEMENT QUI EN RESULTA

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs
trouvérent une double lettre de F. de I'O. ainsi congue:

«Mes chers directeurs,

«C'est donc la guerre?

«Si vous tenez encore a la paix, voici mon ultimatum.

«ll est aux quatre conditions suivantes:

«1° Me rendre ma loge--et je veux qu'elle soit a ma libre disposition
dés maintenant;

«2° Le role de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine
Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;

«3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon
ouvreuse, que vous réintégrerez immeédiatement dans ses fonctions;

«4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry, qui me la
fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les
conditions de mon cahier des charges relatives a mon indemnité
mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous
aurez a me la verser.

«_Sinon, vous donnerez_ Faust, _ce soir, dans une salle maudite.
«A bon entendeur, salut!

«F. DE L'O.»

--Eh bien! il m'embéte, moil... Il m'embéte! hurla Richard, en

dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur
la table de son bureau.



Sur ces entrefaites, Mercier, I'administrateur entra.

--Lachenal voudrait voir I'un de ces messieurs, dit-il. Il parait que
I'affaire est urgente, et le bonhomme me parait tout bouleversé.

--Qui est-ce Lachenal? interrogea Richard.
--C'est votre écuyer en chef.
--Comment! mon écuyer en chef?

--Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a & I'Opéra plusieurs
écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

--Et qu'est-ce qu'il fait, cet écuyer?

--Il a la haute direction de I'écurie.

--Quelle écurie?

--Mais la votre, monsieur, I'écurie, de I'Opéra.

--Il'y a une écurie a I'Opéra? Ma foi, je n'en savais rien! Et ou se
trouve-t-elle?

--Dans les dessous, du c6té de la Rotonde. C'est un service trés
important, nous avons douze chevaux.

--Douze chevaux! Et pourquoi faire, grand Dieu?

--Mais pour les défilés de la _Juive_, du _Prophete_, etc., il faut

des chevaux dressés et qui «connaissent les planches». Les écuyers
sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile.
C'est lI'ancien directeur des écuries de Franconi.

--Trés bien..., mais, qu'est-ce qu'il me veut?

--Je n'en sais rien... je ne l'ai jamais vu dans un état pareil.

--Faites le entrer!...

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle
nerveusement l'une de ses bottes.

--Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu'est-ce qui
nous vaut I'honneur de votre visite?

--Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
I'écurie a la porte.

--Comment! vous voulez mettre a la porte nos chevaux?

--1l ne s'agit pas des chevaux, mais des palefreniers!



--Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?

--Six!

--Six palefreniers! C'est au moins trop de deux!

--Ce sont la des «places», interrompit Mercier, qui ont été

créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement, et
Si j'ose me permettre...

--Le gouvernement, je m'en fiche!... affirma Richard avec énergie.
Nous n‘avons pas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

--Onze! rectifia M. I'écuyer un chef.

--Douze! répéta Richard.

--Onze! répéte Lachenal.

--Ah! c'est M. I'administrateur qui m'avait dit que vous aviez douze
chevaux!

--J'en avais douze, mais je n'en ai plus que onze depuis que l'on nous a
volé César!

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.

--On nous a volé César, s'écria M. I'administrateur; Césatr, le
cheval blanc du _Prophete._

--Il n'y a pas deux Césars! déclara d'un ton sec M. I'écuyer en chef.
J'ai été dix ans chez Franconi et j'en ai vu, des chevaux! Eh bien! il
n'y a pas deux Césars! Et on nous l'a volé.

--Comment cela?

--Eh! je n'en sais rien! Personne n'en sait rien! Voila pourquoi je
viens vous demander de mettre toute I'écurie a la porte.

--Qu'est-ce gu'ils disent, vos palefreniers?

--Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres
prétendent que c'est le concierge de l'administration.

--Le concierge de I'administration? J'en réponds comme de moi-méme!
protesta Mercier.

--Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s'écria Richard, vous devez
avoir une idéel!...

--Eh bien! oui, j'en ai une! J'en ai une! déclara tout a coup M.
Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n'y a pas de doute.--M.



le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa a
l'oreille:--_C'est le fantdme qui a fait le coup!

Richard sursauta.
--Ah! Vous aussi! Vous aussi!
--Comment? moi aussi? C'est bien la chose la plus naturelle...

--Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais comment donc, monsieur le
premier écuyer...

--... Que je vous dise ce que je pense, apres ce que j'ai vu...
--Et qu'avez-vous vu, monsieur Lachenal?

--J'ai vu, comme je vous Vvois, une ombre noire qui montait un cheval
blanc qui ressemblait comme deux gouttes d'eau a César!

--Et vous n'avez pas couru apres ce cheval blanc et cette ombre noire?
--J'ai couru et j'ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont

enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de

la galerie...

M. Richard se leva;

--C'est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous allons
déposer une plainte contre le _fantéme_...

--Et vous allez fiche mon écurie a la porte!

--C'est entendu! Au revoir, monsieur!

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

--Vous allez régler le compte de cet imbécile!

--C'est un ami de M. le commissaire du gouvernement! osa Mercier...

--Et il prend son apéritif & Tortoni avec Lagréné, Scholl et

Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre
toute la presse a dos! Il racontera I'histoire du fantbme et tout le

monde s'amusera a nos dépens! Si nous sommes ridicules, nous sommes

morts!

--C'est bien, n'en parlons plus... concéda Richard, qui déja songeait
a autre chose.

A ce moment la porte s'ouvrit et, sans doute, cette porte n'était-elle
point alors défendue par son cerbeére ordinaire, car on vit mame Giry
entrer tout de go, une lettre a la main, et dire précipitamment:



--Pardon, excuse, messieurs, mais j'ai recu ce matin une lettre du
fantbme de I'Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez
censément quelque chose a me...

Elle n‘acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
c'était terrible. L'honorable directeur de I'Opéra était prét a

éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore a
I'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par
I'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas

parler. Mais, tout a coup, son geste partit. Ce fut d'abord le bras
gauche qui entreprit la falote personne de mame Giry et lui fit décrire
un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en
poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied
droit du méme honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le
taffetas noir d'une jupe qui, certainement, n‘avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L'événement avait été si précipité que mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et semblait
ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et I'Opéra retentit de
ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de
mort. Il fallut trois garcons pour la descendre dans la cour de
l'administration et deux agents pour la porter dans la rue.

A peu prés a la méme heure, la Carlotta, qui habitait un petit

hoétel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre
et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle

trouvait une lettre anonyme ou on lui disait:

«Si vous chantez ce soir, craignez qu'il ne vous arrive un grand
malheur au moment méme ou vous chanterez... un malheur pire que la
mort.»

Cette menace était tracée a I'encre rouge, d'une écriture hésitante
et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n'eut plus d'appétit pour déjeuner.
Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui présentait le
chocolat fumant. Elle s'assit sur son lit et réfléchit profondément.
Ce n'était point la premiére lettre de ce genre qu'elle recevait, mais
jamais encore elle n'en avait lu d'aussi menacante.

Elle se croyait en butte, & ce moment, aux mille entreprises de la
jalousie et racontait couramment qu'elle avait un ennemi secret qui
avait juré sa perte. Elle prétendait qu'il se tramait contre elle
guelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces
jours; mais elle n'était point femme a se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par

la Carlotta elle-méme contre la pauvre Christine, qui ne s'en doutait
guere. La Carlotta n'avait point pardonné a Christine le triomphe que
celle-ci avait remporté en la remplacant au pied levé.



Quand on lui avait appris I'accueil extraordinaire qui avait été fait

a sa remplacante, la Carlotta s'était sentie instantanément guérie
d'un commencement de bronchite et d'un accés de bouderie contre
l'administration, et elle n'avait plus montré la moindre velléité de
quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces

a «étouffer» sa rivale, faisant agir des amis puissants aupres des
directeurs pour gu'ils ne donnassent plus a Christine I'occasion d'un
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé a chanter le
talent de Christine ne s'occupérent plus que de la gloire de la
Carlotta. Enfin, au théatre méme, la célébre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer
mille petits désagréments.

La Carlotta n'avait ni c?ur ni @me. Ce n'était qu'un instrument!
Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait tout ce
qui peut tenter I'ambition d'une grande artiste, aussi bien chez les
maitres allemands que chez les Italiens ou les Francais. Jamais,
jusqu'a ce jour, on n'‘avait entendu la Carlotta chanter faux, ni
manquer du volume de voix nécessaire a la traduction d'aucun passage
de son répertoire immense. Bref, l'instrument était étendu, puissant
et d'une justesse admirable. Mais nul n'aurait pu dire a Carlotta ce
gue Rossini disait a la Krauss, aprés qu'elle et chanté pour lui en
allemand «Sombres foréts?...»: «Vous chantez avec votre ame, ma
fille, et votre ame est belle!»

Ou était ton ame, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de
Barcelone? Ou était-elle, quand plus tard, a Paris, tu as chanté sur
de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-hall?
Ou ton &me, quand, devant les maitres assemblés chez un de tes
amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont le merveilleux
était qu'il chantait avec la méme perfection indifférente le sublime
amour et la plus basse orgie? O Carlotta, si jamais tu avais eu une
ame et que tu l'eusse, perdue alors, tu l'aurais retrouvée quand tu
devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite! Car
d'autres sont montées de plus bas que toi et que l'art, aidé de
l'amour, a purifiées!

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies dont
Christine Daaé eut a souffrir, a cette époque, de la part de cette
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m'étonne point que
mon indignation se traduise par des apergus un peu vastes sur l'art en
général, et celui du chant en particulier, ou les admirateurs de la
Carlotta ne trouveront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la lettre
étrange qu'elle venait de recevoir, elle se leva.

--On verra bien, dit-elle... Et elle prononga, en espagnol, quelques
serments, d'un air fort résolu.

La premiére chose qu'elle vit en mettant son nez a la fenétre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadérent qu'elle courait,
ce soir-la, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le ban et



l'arriere-ban de ses amis, leur apprit qu'elle était menaceée, a la
représentation du soir, d'une cabale organisée par Christine Daaé, et
déclara qu'il fallait faire piéce a cette petite en remplissant la

salle de ses propres admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle n'en
manquait pas, n'est-ce pas? Elle comptait sur eux pour se tenir préts
a toute éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle

le craignait, ils déchainaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s'en retourna avec l'assurance

gu'elle se portait & merveille et que, «flt-elle & I'agonie», elle

chanterait le soir méme le réle de Marguerite. Comme le secrétaire
avait, de la part de son chef, recommandé fortement a la diva de ne
commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de se
garer des courants d'air, la Carlotta ne put s'empécher, aprés son
départ, de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et
inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cing heures, quand elle regut par le courrier une nouvelle
lettre anonyme de la méme écriture que la premiére. Elle était
bréve. Elle disait simplement: «Vous étes enrhumée; si vous étiez
raisonnable, vous comprendriez que c'est folie de vouloir chanter ce
soir.»

La Carlotta ricana, haussa ses épaules, qui étaient magnifiques, et
lanca deux ou trois notes qui la rassurérent.

Ses amis furent fidéles a leur promesse. lls étaient tous, ce

soir-la, a I'Opéra, mais c'est en vain qu'ils cherchérent autour

d'eux ces féroces conspirateurs qu'ils avaient mission de combattre. Si
I'on en exceptait quelques profanes, quelques honnétes bourgeois dont
la figure placide ne reflétait d'autre dessein que celui de réentendre
une musique qui, depuis longtemps déja, avait conquis leurs suffrages,
il n'y avait la que des habitués dont les m?urs élégantes,

pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La
seule chose qui paraissait anormale était la présence de MM. Richard
et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensérent
gue, peut-étre, messieurs les directeurs avaient eu, de leur cbté,

vent du scandale projeté et qu'ils avaient tenu a se rendre dans la

salle pour l'arréter sitot qu'il éclaterait, mais c'était Ia une

hypotheése injustifiée, comme vous le savez; MM. Richard et Moncharmin
ne pensaient qu'a leur fantéme.

Rien?... En vain j'interroge en une ardente veille La Nature et le
Créateur. Pas une voix, ne glisse a mon oreille Un mot consolateur!...

Le célébre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer le premier
appel du docteur Faust aux puissances de l'enfer, que M. Firmin Richard,
qui s'était assis sur la chaise méme du fantéme--la chaise de droite,

au premier rang--se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers son
associé, et lui disait:

--Et toi, est-ce qu'une voix a déja glissé un mot a ton oreille?



--Attendons! ne soyons pas trop presseés, répondait sur le méme ton
plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait que commencer
et tu sais bien que le fantdme n'arrive ordinairement que vers le

milieu du premier acte.

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n'étonna point les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, a cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardéerent en souriant:
--Et d'un! fit Montcharmin.

--Oui, le fantdbme est en retard, déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit:

--En somme, la salle n'est pas trop mal composée ce soir _pour une
salle maudite._

M. Richard daigna sourire. Il désigna a son collaborateur une bonne
grosse dame assez vulgaire vétue de noir qui était assise dans un
fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux hommes,
d'allure fruste dans leurs redingotes en drap d'habit.

--Qu'est-ce que c'est que ce «monde-la»? demanda Montcharmin.
--Ce monde-la, mon cher, c'est ma concierge, son frére et son mari.
--Tu leur as donné des billets?

--Ma foi oui... Ma concierge n'était jamais allée a I'Opéra... c'est

la premiére fois... et comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j'ai voulu gqu'elle fat bien placée avant de passer son temps a
placer les autres.

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu'il avait
décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus

grande confiance, a venir prendre la place de mam' Giry.

--A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu'elle va porter
plainte contre toi.

--Auprés de qui? Auprés du fantbme?
Le fantdme! Moncharmin l'avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s'ouvrit brusquement devant le régisseur
effaré.

--Qu'y a-t-il? demandérent-ils tous deux, stupéfaits de voir celui-ci
en pareil endroit, en ce moment.



--Il'y a, dit le régisseur, qu'une cabale est montée par les amis de
Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

--Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-la? fit Richard en
froncant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au
régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha a
l'oreille de Richard:

--Daaé a donc des amis? demanda-t-il.
--Oui, fait Richard, elle en a.
--Qui?

Richard désigna du regard une premiére loge dans laquelle il n'y avait
gue deux hommes.

--Le comte de Chagny?

--Oui, il me I'a recommandeée... si chaleureusement, que si je ne le
savais pas I'ami de la Sorelli...

--Tiens! tiens!... murmura Moncharmin.

Et qui donc est ce jeune homme si péle, assis a coté de lui?
--C'est son frere, le vicomte.

--1l ferait mieux d'aller se coucher. Il a I'air malade.

La scéne résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique. Triomphe du
gobelet.

Vin ou biére, Biére ou vin, Que mon verre Soit plein!

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le c?ur
allegre, tourbillonnaient devant le cabaret a I'enseigne du dieu
Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche jeunesse, sa
grace mélancolique séduisaient a premiére vue. Aussitot, les
partisans de la Carlotta s'imaginérent qu'elle allait étre saluée
d'une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis.
Cette ovation indiscréte e(t été, du reste, d'une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scene et qu'elle eut chanté
les deux seuls vers de son rdle a cet acte deuxieme:

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n'ai pas besoin



gu'on me donne la main!

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C'était si imprévu et

si inutile que ceux qui n'étaient au courant de rien se regardaient en
se demandant ce qui se passait, et I'acte encore s'acheva sans aucun
incident. Tout le monde se disait alors: «Ca va étre pour 'acte
suivant, évidemment.» Quelques-uns, qui étaient, parait-il, mieux
renseignés que les autres, affirmerent que le «boucan» devait
commencer a la «Coupe du roi de Thulé», et ils se précipitérent

vers rentrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quittérent la loge pendant cet entr'acte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientét a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La

premiére chose qu'ils virent en entrant fut, sur la tablette de
I'appui-main, une boite de bonbons anglais. Qui I'avait apportée la? lls
guestionnérent les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner.
S'étant alors retournés a nouveau du c6té de I'appui-main ils
apercurent, cette fois, a coté de la boite de bonbons anglais, une
lorgnette. lls se regardérent. lls n'avaient pas envie de rire. Tout ce
gue leur avait dit Mme Giry leur revenait a la mémoire... et puis...

il leur semblait qu'il y avait autour d'eux comme un étrange courant
d'air... lls s'assirent en silence, réellement impressionnés.

La sceéne représentait le jardin de Marguerite...
Faites lui mes aveux, Portez mes v?ux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses et de
lilas a la main, Christine, en relevant la téte, apercut dans sa loge

le vicomte de Chagny et dés lors, il sembla a tous que sa voix était
moins assurée, moins pure, moins cristalline qu'a l'ordinaire. Quelque
chose qu'on ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant... Il y
avait, la-dessous, du tremblement et de la crainte.

--Dréle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta
placé a l'orchestre... L'autre soir, elle était divine et
aujourd'hui, la voila qui chevrote. Pas d'expérience, pas de méthode!

C'est en vous que j'ai foi, Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derriére lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait
les épaules et frongait les sourcils. Pour qu'il traduisit par autant

de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte ordinairement si
correct et si froid, devait étre furieux. Il I'était. Il avait vu son

frére revenir d'un rapide et mystérieux voyage dans un état de santé
alarmant. Les explications qui s'en étaient suivies n'avaient sans
doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de
savoir a quoi s'en tenir, avait demandé un rendez-vous a Christine
Daaé. Celle-ci avait eu l'audace de lui répondre qu'elle ne pouvait le
recevoir, ni lui, ni son frére. Il crut a un abominable calcul. Il ne
pardonnait point a Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il



ne pardonnait point a Raoul de souffrir pour Christine. Ah! il avait eu
bien tort de s'intéresser un instant a cette petite, dont le triomphe
d'un soir restait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux baiser.
--Petite rouée, va, gronda le comte.

Et il se demanda ce qu'elle voulait... ce qu'elle pouvait bien
espérer... Elle était pure, oh la disait sans ami, sans protecteur
d'aucune sorte... cet ange du Nord devait étre roublard!

Raoul, lui, derriére ses mains, rideau qui cachait ses larmes d'enfant,
ne songeait qu'a la lettre qu'il avait recue, dés son retour a Paris

ou Christine était arrivée avant lui, s'étant sauvée de Perros

comme une voleuse: «Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage
de ne plus me revoir, de ne plus me parler... si vous m'aimez un peu,
faites cela pour moi, pour moi qui ne vous oublierai jamais... mon cher
Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma
vie. Il y va de la vétre. Votre petite Christine.»

Un tonnerre d'applaudissements... C'est la Carlotta qui fait son
entrée.

L'acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumeées.

Quand Marguerite eut finit de chanter I'air du Roi de Thulé, elle fut
acclamée; elle le fut encore quand elle eut terminé I'air des bijoux:

Ah! je ris de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, slre d'elle, sGre de ses amis dans la salle, sGre de sa

voix et de son succes, ne craignant plus rien, Carlotta se donna tout
entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n'eut
plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n'était plus Marguerite,
c'était Carmen. On ne l'applaudit que davantage, et son duo avec Faust
semblait lui préparer un nouveau succes, quand survint tout a coup...
guelque chose d'effroyable.

Faust s'était agenouillé:
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pale clarté

Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait:



O silence! O bonheur! ineffable mystére!
Enivrante langueur!

J'écoute!... Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon c?ur!

A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit quelque chose...
j'ai dit quelque chose d'effroyable...

... La salle, d'un seul mouvement, s'est levée... Dans leur loge, les

deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d'horreur...
Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les uns
aux autres I'explication d'un aussi inattendu phénomene... Le visage

de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés
par la folie. La pauvre femme s'est redressée, la bouche encore
entr'ouverte, ayant fini de laisser passer «cette voix solitaire qui

chantait dans son c?ur...» Mais cette bouche ne chantait plus...

_elle n'osait plus une parole, plus un son_...

Car cette bouche créée pour I'narmonie, cet instrument agile qui
n‘avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus belles
sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles modulations,

des rythmes les plus ardents, sublime mécanique humaine a laquelle il
ne manquait, pour étre divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la
véritable émotion et souléve les @mes... cette bouche avait laissé
passer...

De cette bouche s'était échappé...
.. _Un crapaud!_

Ah! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant,
glapissant crapaud!...

Par ou était-il entré? Comment s'était-il accroupi sur la langue?
Les pattes de derriére repliées, pour bondir plus haut et plus loin,
sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!

Couac! Couac!... Ah! le terrible couac!

Car vous pensez bien qu'il ne faut parler du crapaud qu'au figuré. On
ne le voyait pas mais, par I'enfer! on I'entendait. Couac!

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des mares
retentissantes, n'avait déchiré la nuit d'un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n'en
croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant a ses
pieds, I'elt moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de
sortir de sa bouche...

Et elle ne I'elt pas déshonorée. Tandis qu'il est bien entendu qu'un
crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en
a qui en sont mortes.



Mon Dieu! qui elt cru cela?... Elle chantait si tranquillement: «Et je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon c?ur!» Elle
chantait sans effort, comme toujours, avec la méme facilité, que vous,
dites: «Bonjour, madame, comment vous portez-vous?

On ne saurait nier qu'il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur

orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le ciel leur

départit, a des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont

été défendues en venant au monde. C'est alors que le ciel pour les
punir, leur envoie, sans qu'elles le sachent, dans la bouche, un
crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout le monde sait cela. Mais
personne ne pouvait admettre qu'une Carlotta, qui avait au moins deux
octaves dans la voix, y et encore un crapaud.

On ne pouvait, avoir oublié ses _contre-fa_ stridents, ses _staccati_
inouis dans _La flGte enchantée._ On se souvenait de _Don Juan_, ou
elle était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant triomphe,

certain soir, en donnant elle-méme le _si_ bémol que ne pouvait donner
sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout
de cette tranquille, paisible, toute petite «voix solitaire qui

chantait dans son c?ur»?

Ca n'était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilége. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta!...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C'e(it été une autre que la
Carlotta a qui serait survenue semblable aventure, on I'e(t huée!
Mais avec celle-1a, dont on connaissait le parfait instrument, on ne
montrait point de colére, mais de la consternation et de I'effroi.
Ainsi les hommes ont-ils d( subir cette sorte d'épouvante s'il en est
qui ont assisté a la catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de
Milo!... et encore ont-ils pu voirie coup qui frappait... et
comprendre...

Mais la? Ce crapaud était incompréhensible!...

Si bien gu'aprés quelques secondes passées a se demander si vraiment
elle avait entendu elle-méme, sortir de sa bouche méme, cette
note,--était-ce une note, ce son?--pouvait-on appeler cela un son? Un
son, c'est encore de la musique--ce bruit infernal, elle voulut se
persuader qu'il n'en avait rien été; qu'il y avait eu Ia, un instant,

une illusion de son oreille, et non point une criminelle trahison de
I'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d'elle comme pour chercher un
refuge, une protection, ou plutét I'assurance spontanée de l'innocence
de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient portés a sa gorge en un

geste de défense et de protestation. Non! non! ce couac n'était pas a
elle! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-méme fit de cet avis,
qui la regardait avec une expression inénarrable de stupéfaction
enfantine et gigantesque. Car enfin, il était pres d'elle, lui. Il ne



l'avait pas quittée. Peut-étre pourrait-il lui dire comment une

pareille chose était arrivée! Non, il ne le pouvait pas! Ses

yeux étaient stupidement rivés a la bouche de la Carlotta comme

les yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un
si grand couac?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur-rumeur de la salle,
confusion de la scéne, des coulisses,--quelques comparses montraient
des tétes effarées,--tout cela que je vous décris dans le détail

dura quelgques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux deux
directeurs la-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient

trés péales. Cet épisode inoui et qui restait inexplicable les

remplissait d'une angoisse d'autant plus mystérieuse qu'ils étaient

depuis un instant sous l'influence directe du fantéme.

lls avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin s'étaient
dressés sous ce souffle-la... Et Richard avait passé son mouchoir sur
son front en sueur... Oui, il était la... autour d'eux... derriére

eux, a coté d'eux, ils le sentaient sans le voir!... lls entendaient

sa respiration... et si prés d'eux, si prés d'eux!... _On sait quand
guelqu'un est présent_... Eh bien, ils savaient maintenant!... _ils
étaient sdrs d'étre trois dans la loge_... lls en tremblaient... lls

avaient l'idée de fuir... lls n'osaient pas... lIs n'osaient pas faire

un mouvement, échanger une parole qui et pu apprendre au fantbme
gu'ils savaient qu'il était la!... Qu'allait-il arriver? Qu'allait-il

se produire?

Se produisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle on
entendit leur double exclamation d'horreur. _lls se sentaient sous les
coups du fantéme._ Penchés au-dessus de leur loge, ils regardaient la
Carlotta comme s'ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de I'enfer
devait avoir donné avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah!
la catastrophe, ils I'attendaient! Le fantdme la leur avait promise! La
salle était maudite! Leur double poitrine directoriale haletait déja

sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix étranglée de
Richard qui criait a la Carlotta:

--Eh bien! continuez!

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommenca bravement,
héroiquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succede a tous les bruits. Seule la voix de la
Carlotta emplit & nouveau lie vaisseau sonore.

J'écoute!...
--La salle aussi écoute--

... Et je comprends cette voix solitaire (couac!) Couac!... qui chante
dans mon... couac!



Le crapaud lui aussi a recommence.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs siéges,
les deux directeurs n'osent méme pas se retourner; ils n'en ont pas la
force. Le fantbme leur rit dans le cou! Et enfin ils entendent
distinctement dans l'oreille droite sa voix, I'impossible voix, la voix
sans bouche, la voix qui dit:

--_Elle chante ce soir a décrocher le lustre!

D'un commun mouvement, ils levérent la téte au plafond et poussérent
un cri terrible. Le lustre, 'immense masse du lustre glissait, venait

a eux, a l'appel de cette voix satanique. Décroché, le lustre

plongeait des hauteurs de la salle et s'abimait au milieu de

l'orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui-peut général. Mon dessein n'est point de faire revivre ici
une heure historique. Les curieux n'ont qu'a ouvrir les journaux de
I'époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s'était écrasé sur la téte de la malheureuse qui était

venue ce soir-1a, a I'Opéra, pour la premiére fois de sa vie, sur

celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses
fonctions d'ouvreuse Mame Giry, l'ouvreuse du fantéme! Elle était
morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette
manchette: Deux cent mille kilos sur la téte d'une concierge! Ce fut
toute son oraison funébre.

LE MYSTERIEUX COUPE

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta
était tombée malade. Quant a Christine Daaé, elle avait disparu
aprés la représentation. Quinze jours s'étaient écoulés sans qu'on
I'e(t revue au théatre, sans qu'elle se flt montrée hors du

théatre.

Il ne faut pas confondre cette premiére disparition qui se passa sans
scandale, avec le fameux enlévement qui, a quelque temps de Ia,
devait se produire dans des conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, & ne rien comprendre a I'absence
de la diva. Il lui avait écrit a I'adresse de Mme Valérius et n‘avait

pas recu de réponse. Il n'en avait pas d'abord été autrement

étonné, connaissant son état d'esprit et la résolution ou elle

était de rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en et

pu encore deviner la raison.



Sa douleur n'en avait fait que grandir, et il finit par s'inquiéter de

ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna _Faust_ sans elle. Un
aprés-midi, vers cing heures, il fut s'enquérir auprés de la

direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva

des directeurs fort préoccupés. Leurs amis eux-mémes ne les
reconnaissaient plus: ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On

les voyait traverser le théatre, téte basse, le front soucieux, et

les joues péles comme s'ils étaient poursuivis par quelgue abominable
pensée, ou en proie a quelque malice du destin qui vous prend son

homme et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités, mais il
était difficile de faire s'expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L'enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause d'usure des
moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et d'y
remédier avant qu'elle ne déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent a
cette époque si changés, si lointains... si mystérieux... si
incompréhensibles, qu'il y eut beaucoup d'abonnés pour imaginer que
guelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait
modifié I'état d'ame de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients,
excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses
fonctions. On se doute de la fagon dont ils regurent le vicomte de
Chagny quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. lls
se bornérent & lui répondre qu'elle était en congé. Il demanda

combien de temps devait durer ce congé; il lui fut répliqué assez
sechement qu'il était illimité, Christine Daaé I'ayant demandé pour
cause de santé.

--Elle est donc malade! s'écria-t-il, qu'est-ce qu'elle a?
--Nous n'en savons rien!
--Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théatre?

--Non! elle ne I'a point réclamé et, comme nous avons confiance en
elle, nous l'avons crue sur parole.

L'affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta I'Opéra en
proie aux plus sombres pensées. |l résolut, quoi qu'il pt arriver,
d'aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
défendait de tenter quoi que ce fat pour la voir. Mais ce qu'il avait
vu a Perros, ce qu'il avait entendu derriére la porte de la loge, la
conversation qu'il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui
faisait pressentir quelque machination qui, pour étre tant soit peu
diabolique, n'en restait pas moins humaine. L'imagination exaltée de la
jeune fille, son ame tendre et crédule, I'éducation primitive qui
avait entouré ses jeunes années d'un cercle de légendes, la



continuelle pensée de son pére mort, et surtout I'état de sublime
extase ou la musique la plongeait dés que cet art se manifestait a
elle dans certaines conditions exceptionnelles--n‘avait-il point été

a méme d'en juger ainsi lors de la scéne du cimetiére?--tout cela

lui apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice aux
entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans
scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime? Voila la
guestion fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hate
chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était

poéte et aimait la musique dans ce qu'elle a de plus ailé, et il

était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les korrigans,
et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du Nord

qu'était Christine Daaé; il n'empéche qu'il ne croyait au surnaturel
gu'en matiére de religion et que I'histoire la plus fantastique du

monde n'était pas capable de lui faire oublier que deux et deux font
quatre.

Qu'allait-il apprendre chez la maman Valérius? Il en tremblait en sonnant
a la porte d'un petit appartement de la rue Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda, si Mme Valérius était visible.
On lui répondit qu'elle était souffrante, dans son lit, et incapable
de «recevoir».

--Faites passer ma carte, dit-il.

Il n'attendit point longtemps. La soubrette revint et l'introduisit dans
un petit salon assez sombre et sommairement meublé ou les deux
portraits du professeur Valérius et du pere Daaé se faisaient
vis-a-vis.

--Madame s'excuse auprés de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes
ne la soutiennent plus.

Cing minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi
obscure, ou il distingua tout de suite, dans la pénombre d'une
alcdve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant,
les cheveux de la maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux
n‘avaient pas vieilli: jamais, au contraire, son regard n'avait été

aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

--M. de Chagny! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au
visiteur... Ah! c'est le ciel qui vous envoie!... nous allons pouvoir

parler d'_elle._

Cette derniére phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite:

--Madame... ou est Christine?



Et la vieille dame lui répondit tranquillement:
--Mais, elle est avec son «bon génie»!

Quel bon génie? s'écria le pauvre Raoul.
--Mais _l'ange de la musique!_

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siége. Vraiment,
Christine était avec _I'ange de la musique! Et la maman Valérius,
dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui
recommander le silence. Elle ajouta:

--1l ne faut le répéter a personne!

--Vous pouvez compter sur moi! répliqua Raoul sans savoir bien ce qu'il
disait, car ses idées sur Christine, déja fort troubles,

s'embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commencait a
tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette
extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu
pale, aux yeux de ciel vide... Vous pouvez compter sur moi...»

--Je sais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais

approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit.
Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez I'histoire de la
petite Lotte que vous avait contée le pére Daaé. Je vous aime bien,

vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime bien!

--... Elle m'aime bien... soupira le jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du _génie_ de la maman Valérius, de
I' ange_ dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la téte

_de mort_ qu'il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les
marches du maitre-autel de Perros et aussi du _fantdme de I'Opéra_,
dont la renommeée était venue jusqu'a son oreille, un soir qu'il

s'était attardé sur le plateau, a deux pas d'un groupe de machinistes
qui rappelaient la description cadavérique qu'en avait faite avant sa
mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...

Il demanda a voix basse:

--Qu'est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m'aime bien?
--Elle me parlait de vous tous les jours!

--Vraiment?... Et qu'est-ce qu'elle vous disait?...

--Elle m'a dit que vous lui aviez fait une déclaration?...

Et la bonne vieille se prit & rire avec éclat, en montrant toutes ses
dents, qu'elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au

front, souffrant atrocement.

--Eh bien! ou allez-vous?... Voulez-vous bien vous asseoir?... Vous
croyez que vous allez me quitter comme ¢a?... Vous étes faché parce



gue j'ai ri, je vous en demande pardon... Apres tout, ce n'est point de
votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas... Vous étes
jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

--Christine est fiancée? demanda d'une voix étranglée le malheureux
Raoul.

--Mais non! mais non!... Vous savez bien que Christine,--le
voudrait-elle--ne peut pas se marier!...

--Quoi! mais je ne sais rien!... Et pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier?

--Mais a cause du _génie de la musique!_...
--Encore...
--Oui, il le lui défend!...

--1l le lui défend!... Le génie de la musique lui défend de se
marier!...

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire avancée, comme
pour la mordre. Il e(t eu envie de la dévorer gu'il ne I'e(t point

regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments ou la trop
grande innocence d'esprit apparait tellement monstrueuse qu'elle en
devient haissable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle
reprit de l'air le plus naturel:

--Ohl il le lui défend... sans le lui défendre. ... Il lui dit

simplement que si elle se mariait, elle ne I'entendrait plus! Voila
tout!... et qu'il partirait pour toujours!... Alors, vous comprenez,
elle ne veut pas laisser partir _le Génie de la musique._ C'est bien
naturel.

--Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c'est bien naturel.

--Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, quand
elle vous a trouvé a Perros ou elle était allée avec son «bon

génie.

--Ah! ah! elle était allée a Perros avec le «bon génie»?

--C'est-a-dire qu'il lui avait donné rendez-vous la-bas dans le
cimetiere de Perros sur la tombe de Daaé! Il lui avait promis de jouer

la _Résurrection de Lazare_ sur le violon de son peére!

Raoul de Chagny se leva et pronong¢a ces mots décisifs avec une grande
autorité:

--Madame, vous allez me dire ou il demeure, ce génie-la!



La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question
indiscrete. Elle leva les yeux et répondit:

--Au ciel!

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un
génie qui, tous les soirs descendait du ciel pour fréquenter les loges
d'artistes a I'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de I'état d'esprit dans lequel pouvait
se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier superstitieux

et une bonne dame «illuminée», et il frémit en songeant aux
conséquences de tout cela.

--Christine est-elle toujours une honnéte fille? ne put-il s'empécher
de demander tout a coup.

--Sur ma part de paradis, je le jure! s'exclama la vieille qui, cette
fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce
gue vous étes venu faire icil...

Raoul arrachait ses gants.

--Il'y a combien de temps qu'elle a fait la connaissance de ce
«génie»?

--Environ trois mois!... Oui, il y a bien trois mois qu'il a commencé
a lui donner des legons!

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré et il
les laissa retomber avec accablement.

--Le génie lui donne des lecons!... Et ou ¢a?

--Maintenant qu'elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le dire,
mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine.

Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les
entendrait. Tandis qu'a I'Opéra, a huit heures du matin, il n'y a
personne. On ne les dérange pas!... Vous comprenez?...

--Je comprends! je comprends! s'écria le vicomte, et il prit congé
avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en _a parte_ si
le vicomte n'était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut l'intention de l'interroger, mais il crut surprendre sur

ses lévres un Iéger sourire. Il pensa qu'elle se moquait de lui. Il
s'enfuit. N'en savait-il pas assez?... Il avait voulu étre renseigné,

que pouvait-il désirer de plus?... Il regagna le domicile de son frére

a pied, dans un état a faire pitié...

Il edt voulu se chatier, se heurter le front contre les murs! Avoir
cru a tant d'innocence, a tant de pureté! Avoir essayé, un instant,
de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité d'esprit, de



la candeur immaculée! Le génie de la musique! Il le connaissait
maintenant! Il le voyait! C'était a n'en plus douter quelque affreux
ténor, joli garcon, et qui chantait la bouche en c?ur! Il se trouvait
ridicule et malheureux a souhait! Ah! le misérable, petit,

insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny! pensait
rageusement Raoul, Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée
créature!

Tout de méme, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraichi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa
chambre, il ne pensait plus qu'a se jeter sur son lit pour y étouffer

ses sanglots. Mais son frére était la et Raoul se laissa tomber dans
ses bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans
lui demander d'explications; du reste, Raoul et hésité a lui narrer
I'histoire du _génie de la musique._ S'il y a des choses dont on ne se
vante pas, il en est d'autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation

a étre plaint.

Le comte emmena son frére diner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoair, il est probable que Raoul et décling, ce soir-1a, toute
invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait
été rencontrée en galante compagnie. D'abord, le vicomte n'y voulut
point croire et puis il lui fut donné des détails si précis qu'il ne
protesta plus. Enfin, n'était-ce point la I'aventure la plus banale?

On l'avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle
semblait aspirer longuement l'air glacé de la nuit. Il faisait un clair
de lune superbe. On l'avait parfaitement reconnue. Quant a son
compagnon, on n'en avait distingué qu'une vague silhouette, dans
l'ombre. La voiture allait «au pas», dans une allée déserte,

derriére les tribunes de Longchamp.

Raoul s'habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa

détresse, a se jeter, comme on dit, dans le «tourbillon du plaisir».
Hélas! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne
heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de
cercle, derriere les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et trés
éclairée sous la lune. Il donna l'ordre au cocher de I'attendre
patiemment au coin d'une petite allée adjacente et, se dissimulant
autant que possible, il commenca de battre la semelle.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il se livrait a cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route
et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son c6té.

Il pensa tout de suite: c'est elle! Et son c?ur se prit a frapper a
grand coups sourds, comme ceux qu'il avait déja entendus dans sa
poitrine quand il écoutait la voix d'homme derriere la porte de la
loge... Mon Dieu! comme il I'aimait!

La voiture avangcait toujours. Quant a lui, il n'avait pas bougé. Il
attendait!... Si c'était elle, il était bien résolu a sauter a la



téte des chevaux!... Codte que colte, il voulait avoir une
explication avec I'ange de la musiquel...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa hauteur. Il ne
doutait point que ce f(t elle... Une femme, en effet, penchait sa téte
a la portiere.

Et, tout a coup, la lune l'illumina d'une pale auréole.
--Christine!

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lévres et du c?ur. Il ne
put le retenir!... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté a la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d'une ruée
furieuse de tout I'équipage, qui passa devant lui sans qu'il e(t pris
le temps de mettre son projet a exécution. La glace de la portiére
s'était relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le
coupé, derriére lequel il courait, n'était déja plus qu'un point

noir sur la route blanche.

Il appela encore: Christine!... Rien ne lui répondit. Il s'arréta, au
milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles; il heurta du poing
sa poitrine en feu; il aimait et il n'était pas aimé!

D'un ?il morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit
pale et morte. Rien n'était plus froid, rien n'était plus mort que
son c?ur: il avait aimé un ange et il méprisait une femme!

Raoul, comme elle s'est jouée de toi, la petite fée du Nord! N'est-ce
pas, n'est-ce pas qu'il est inutile d'avoir une joue aussi fraiche, un

front aussi timide et toujours prét a se couvrir du voile rose de la
pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d'un coupé de luxe,
en compagnie d'un mystérieux amant? N'est-ce pas qu'il devrait y avoir
des limites sacrées a I'hypocrisie et au mensonge?... Et qu'on ne
devrait pas avoir les yeux clairs de I'enfance quand on a I'ame des
courtisanes?

... Elle avait passé sans répondre a son appel...
Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa présence?...

«Va-t-en!... disparais!... Tu ne comptes pas!...»

Il songeait & mourir et il avait vingt ans!... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s'était pas déshabillé et

le valet eut peur de quelqgue malheur en le voyant, tant il avait une
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu'il lui
apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture.
Christine lui disait:



«Mon ami, soyez, apres-demain, au bal masqué de I'Opéra, a minuit,
dans le petit salon qui est derriere la cheminée du grand foyer;
tenez-vous debout auprés de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne
parlez de ce rendez-vous a personne au monde. Mettez-vous en domino
blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu'on ne vous reconnaisse pas.
Christine.»

AU BAL MASQUE

L'envelope, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «Pour
remettre a M. le vicomte Raoul de Chagny» et I'adresse au crayon. Ceci
avait été certainement jeté dans I'espoir qu'un passant ramasserait

le billet et I'apporterait a domicile; ce qui était arrivé. Le billet

avait été trouvé sur un trottoir de la place de I'Opéra. Raoul le

relut avec fievre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a l'espoir. La sombre
image qu'il s'était faite un instant d'une Christine oublieuse de ses
devoirs envers elle-méme, fit place a la premiére imagination qu'il
avait eue d'une malheureuse enfant innocente, victime d'une imprudence
et de sa trop grande sensibilité. Jusqu'a quel point, a cette heure,
était-elle vraiment victime? De qui était-elle prisonniére? Dans quel
gouffre l'avait-on entrainée? Il se le demandait avec une bien cruelle
angoisse; mais cette douleur méme lui paraissait supportable a coté
du délire ou le mettait I'idée d'une Christine hypocrite et menteuse!
Que s'était-il passé? Quelle influence avait-elle subie! Quel monstre
l'avait ravie, et avec quelles armes?...

... Avec quelles armes donc, si ce n'étaient celles de la musique? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c'était de ce coté

gu'il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, a

Perros, elle lui avait appris gu'elle avait recu la visite de I'envoyé
céleste? Et I'histoire méme de Christine, dans ces derniers temps, ne
devait-elle point l'aider a éclairer les ténébres ou il se

débattait? Avait-il ignoré le désespoir qui s'était emparé d'elle

aprés la mort de son pére et le dégolt qu'elle avait eu alors de

toutes les choses de la vie, méme de son art? Au Conservatoire, elle
avait passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d'ame. Et,
tout a coup, elle s'était réveillée, comme sous le souffle d'une
intervention divine. L'ange de la musique était venu! Elle chante
Marguerite de _Faust_ et triomphe!... L'Ange de la musique!... Qui donc,
qui donc se fait passer a ses yeux pour ce merveilleux génie?... Qui
donc, renseigné sur la légende chére au vieux Daaé, en use a ce

point que la jeune fille n'est plus entre ses mains qu'un instrument

sans défense qu'il fait vibrer a son gré?



Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure n'était point

exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé a la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s'aggravant
tous les jours et I'affaiblissement de la raison amenait peu a peu
I'anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans
ses jardins; mais elle ne semblait méme pas comprendre ou elle se
trouvait. Raff, le plus grand chanteur de I'Allemagne, qui passait a
Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beauté. Une des
femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se
montrer, prés du bosquet ou elle se trouvait étendue. Raff y

consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était
expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de
I'artiste, tout se réunit pour remuer profondément I'ame de la
princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut

sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-1a, était descendu
du ciel pour lui chanter l'air d'autrefois!

--Oui... ce soir lal... Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soir... Mais cette belle imagination n'e(t point tenu devant une
expérience répétée...

Elle et bien fini par découvrir Raff, derriére son bosquet,
l'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant trois mois...

L'ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des lecons a
Christine... Ah! c'était un professeur ponctuel!... Et maintenant, il
la promenait au Bois!...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, ou battait son c?ur
jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se demandait
maintenant avec terreur a quel jeu la demoiselle le conviait pour une
prochaine mascarade? Et jusqu'a quel point une fille d'Opéra peut se
moquer d'un bon jeune homme tout neuf a I'amour? Quelle misére!...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne savait plus
s'il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour a tour, il la
plaignait et la maudissait. A tout hasard, cependant, il se munit d'un
domino blanc.

Enfin, I'heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d'un loup garni
d'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vicomte

se prouva bien ridicule d'avoir endossé ce costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pour aller au bal de
I'Opéra. Il et fait sourire. Une pensée consolait le vicomte:

c'était qu'on ne le reconnaitrait certes pas! Et puis, ce costume et

ce loup avaient un autre avantage: Raoul allait pouvoir se promener
la-dedans «comme chez lui», tout seul, avec le désarroi de son &me

et la tristesse de son c?ur. Il n'aurait point besoin de feindre; il

lui serait superflu de composer un masque pour son visage: il l'avait!



Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en
I'nonneur de l'anniversaire de la naissance d'un illustre dessinateur
des liesses d'antan, d'un émule de Gavarni, dont le crayon avait
immortalisé les «chicards» et la descente de la Courtille. Aussi
devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohéme
gue l'ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s'y étaient
donné rendez-vous, suivis de toute une clientele de modeéles et de
rapins qui, vers minuit, commencaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier a minuit, moins cing, ne s'attarda en
aucune sorte a considérer autour de lui le spectacle des costumes
multicolores s'étalant au long des degrés de marbre, dans I'un des

plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun
masque facétieux, ne répondit a aucune plaisanterie, et secoua la
familiarité entreprenante de plusieurs couples déja trop gais. Ayant
traversé le grand foyer et échappé a une farandole qui, un moment,
I'avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le billet de
Christine lui avait indiqué. La, dans ce petit espace, il y avait un

monde fou; car c'était la le carrefour ou se rencontraient tous ceux

qui allaient souper a la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe
de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa que
Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré cette

cohue a quelque coin isolé: on y était, sous le masque, plus

dissimulé.

Il s'accota a la porte et attendit. Il n‘attendit point longtemps. Un
domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il
comprit que c'était elle.

Il suivit.
--C'est vous, Christine? demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu'a la hauteur de
ses lévres pour lui recommander sans doute de ne plus répéter son
nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, aprés l'avoir si étrangement retrouvée.
Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait méme plus
gu'elle ddt «n'avoir rien a se reprocher», si bizarre et
inexplicable gqu'appardt sa conduite. Il était préta toutes les
mansuétudes, a tous les pardons, a toutes les lachetés. Il aimait.
Et, certainement, on allait lui expliquer trés naturellement, tout a
I'heure, la raison d'une absence aussi singuliére...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s'il était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriére son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les
cohues, une cohue... parmi tous les groupes s'essayant aux plus folles
extravagances, un groupe qui se pressait autour d'un personnage dont le



déguisement, l'allure originale, I'aspect macabre faisait sensation...

Ce personnage était vétu tout d'écarlate avec un immense chapeau a
plumes sur une téte de mort. Ah! la belle imitation de téte de mort
gue c'était la! Les rapins autour de lui, lui faisaient un grand

succes, le félicitaient... lui demandaient chez quel maitre, dans

guel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné,

magquillé une aussi belle téte de mort! La «Camarde» elle-méme avait
dd poser.

L'nomme & la téte de mort, au chapeau a plumes et au vétement
écarlate trainait derriére lui un immense manteau de velours rouge

dont la flamme s'allongeait royalement sur le parquet; et sur ce manteau
on avait brodé en lettres d'or une phrase que chacun lisait et

répétait tout haut: «<Ne me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui
passe!...»

Et quelqu'un voulut le toucher... mais une main de squelette, sortie
d'une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de I'imprudent et
celui-ci, ayant senti I'emprise des osselets, I'étreinte forcenée de

la Mort qui semblait ne devoir plus le lacher jamais, poussa un cri de
douleur et d'épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la

liberté, il s'enfuit, comme un fou, au milieu des quolibets. C'est a

ce moment que Raoul croisa le funébre personnage qui, justement, venait
de se tourner de son c6té. Et il fut sur le point de laisser échapper

un cri: «La téte de mort de Perros-Guirec!» Il I'avait reconnue!...

Il voulut se précipiter, oubliant Christine; mais le domino noir, qui
paraissait en proie, lui aussi, a un étrange émoi, lui avait pris le

bras et I'entrainait... I'entrainait loin du foyer, hors de cette

foule démoniaque ou passait la Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui I'épouvantait, car
il précipita encore sa marche et celle de Raoul comme s'ils étaient
poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux étages. L4, les escaliers, les couloirs
étaient a peu pres déserts. Le domino noir poussa la porte d'une
loge et fit signe au domino blanc d'y pénétrer derriére lui.

Christine (car c'était bien elle, il put encore la reconnaitre a sa
voix), Christine ferma aussitét sur lui la porte die la loge en lui
recommandant a voix basse de rester dans la partie arriére de cette
loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine garda
le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de s'en
défaire, il fut tout a fait étonné de la voir se pencher contre la
cloison et écouter attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle
entr'ouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant a voix basse:
«lIl doit étre monté au-dessus, dans la «loge des Aveugles!»...
Soudain elle s'écria: Il redescend!

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s'y opposa, car il avait vu sur
la marche la plus élevée de I'escalier qui montait a I'étage

supérieur se poser _un pied rouge_, et puis un autre... et lentement,
majestueusement, descendit tout le vétement écarlate de la Mort rouge.



Et il revit la téte de mort de Perros-Guirec.
--C'est lui! s'écria-t-il... Cette fois, il ne m'échappera pas!...

Mais Christine avait refermé la porte, dans le moment que Raoul
s'élancait. Il voulut I'écarter de son chemin...

--Qui donc, lui? demanda-t-elle d'une voix toute changée... qui donc ne
vous échappera pas?...

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille,
mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

--Qui donc? fit-il avec rage... Mais Iui? 'hnomme qui se dissimule sous
cette hideuse image mortuairel... le mauvais génie du cimetiere de
Perros!... la Mort rougel... Enfin, votre ami, madame... _Votre Ange de
la musique!_ Mais je lui arracherai son masque du visage, comme
j'arracherai le mien, et nous nous regarderons, cette fois face a face,
sans voile et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous
aime!

Il éclata d'un rire insensé, pendant que Christine, derriére son
loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d'un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barriére de chair blanche sur la porte.

--Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas!...

Il s'arréta. Qu'avait-elle dit?... Au nom de leur amour?... Mais
jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu'elle I'aimait. Et
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué!... Elle l'avait vu
déja assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une bonne
parole d'espoir qui n'était pas venue!... Elle I'avait vu malade, quasi
mort de terreur et de froid aprés la nuit du cimetiere de Perros?
Etait-elle seulement restée a ses c6tés dans le moment qu'il avait

le plus besoin de ses soins? Non! Elle s'était enfuie!... Et elle

disait qu'elle I'aimait! Elle parlait «xau hom de leur amour». Allons
donc! Elle n'avait d'autre but que de le retarder quelques secondes...
Il fallait laisser le temps a la Mort rouge de s'échapper... Leur
amour? Elle mentait!...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

--Vous mentez, madame! car vous ne m'aimez pas, et vous ne m'avez jamais
aimé! |l faut étre un pauvre malheureux petit jeune homme comme moi

pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je l'ai été!

Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par votre

silence méme, m'avoir, lors de notre premiere entrevue a Perros,

permis tous les espoirs?--tous les honnétes espoirs, madame, car je

suis un honnéte homme et je vous croyais une honnéte femme, quand vous
n'aviez que l'intention de vous moquer de moi! Hélas! vous vous étes
moquée de tout le monde! Vous avez honteusement abusé du c?ur candide



de votre bienfaitrice elle-méme, qui continue cependant de croire a
votre sincérité quand vous vous promenez au bal de I'Opéra, avec la
Mort rouge!... Je vous méprise!...

Et il pleura. Elle le laissait I'injurier. Elle ne pensait qu'a une
chose: le retenir.

--Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines paroles,
Raoul, et je vous pardonnerali!...

Il secoua la téte.

--Non! non! vous m'aviez rendu foul... quand je pense que moi, je
n‘avais plus qu'un but dans la vie: donner mon nom a une fille
d'Opéral...

--Raoul!... malheureux!...

--J'en mourrai de honte!

--Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et
adieu!

--Adieu, Raoull...

Le jeune homme s'avanca, d'un pas chancelant. Il osa encore un
sarcasme:

--Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de temps en
temps.

--Je ne chanterai plus, Raoul!...

--Vraiment, ajouta-t-il avec plus d'ironie encore... On vous crée des
loisirs: mes compliments!... Mais on se reverra au Bois un de ces soirs!

--Ni au bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...

--Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous retournerez?...
Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame?... ou pour quel
paradis?...

--J'étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux plus
rien vous dire...

... Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c'est
finil...

Elle dit ce «C'est fini!» sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commenca de lui
troubler I'ame...

--Mais enfin, s'écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
cecil... Vous étes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans la



ville... vous revétez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous?... Qu'avez-vous fait depuis quinze jours?...
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de I'ange de la musique que vous
avez racontée a la maman Valérius? quelqu'un a pu vous tromper,
abuser de votre crédulité... J'en ai été moi-méme, le témoin a

Perros... mais, maintenant vous savez a quoi vous en tenirl... Vous
m'apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous
faites!... et cependant la maman Valérius continue a vous attendre, en
invoquant votre «bon génie»!... Expliquez-vous, Christine, je vous en
priel... D'autres y seraient trompés!... qu'est-ce que c'est que cette
comédie?...

Christine, simplement, 6ta son masque et dit:
--C'est une tragédie! mon ami...

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise
et d'effroi. Les fraiches couleurs d'autrefois avaient disparu. Une
paleur mortelle s'étendait sur ces traits qu'il avait connus si

charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de la conscience
sans combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant! Le sillon de la
douleur les avait impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de
Christine, autrefois limpides comme les lacs qui servaient d'yeux a la
petite Lotte, apparaissaient ce soir d'une profondeur obscure,
mystérieuse et insondable, et tout cernés d'une ombre effroyablement
triste.

--Mon amie! mon amie! gémit-il en tendant les bras... vous m'avez
promis de me pardonner...

--Peut-étrel... peut-&tre un jour... fit-elle en remettant son masque
et elle s'en alla, lui défendant de la suivre d'un geste qui le
chassait...

Il voulut s'élancer derriére elle, mais elle se retourna et répéta
avec une telle autorité souveraine son geste d'adieu qu'il n'osa plus
faire un pas.

Il la regarda s'éloigner... Et puis il descendit a son tour dans la

foule, ne sachant point précisément ce qu'il faisait, les tempes
battantes, le c?ur déchiré, et il demanda, dans la salle qu'il

traversait, si I'on n'avait point vu passer la Mort rouge. On lui

disait: «Qui est cette Mort rouge?» Il répondait: «C'est un monsieur
déguisé avec une téte de mort et en grand manteau rouge.» On lui dit
partout qu'elle venait de passer, la Mort rouge, trainant son royal
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna, vers deux
heures du matin, dans le couloir qui, derriére la scéne, conduisait a

la loge de Christine Daaé.

Ses pas l'avaient conduit dans ce lieu ou il avait commencé de
souffrir. Il heurta a la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme
il était entré alors qu'il cherchait partout _la voix d'homme._ La
loge était déserte. Un bec de gaz brdlait, en veilleuse. Sur un petit
bureau, il y avait du papier a lettres. Il pensa a écrire a



Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor... Il n‘eut
gue le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge
par un simple rideau. Une main poussait la porte de la loge. C'était
Christine!

Il retint sa respiration. Il voulait voir! Il voulait savoir!... Quelque
chose lui disait qu'il allait assister a une partie du mystére et
gu'il allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entra, retira son masque d'un geste las et le jeta sur la
table. Elle soupira, laissa tomber sa belle téte entre ses mains... A
quoi pensait-elle?... A Raoul?... Non! car Raoul I'entendit murmurer:
«Pauvre Erik!»

Il crut d'abord avoir mal entendu. D'abord, il était persuadé que si
quelqu'un était a plaindre, c'était lui, Raoul. Quoi de plus naturel,
apres ce qui venait de se passer entre eux, qu'elle dit dans un

soupir: «Pauvre Raoul'» Mais elle répéta en secouant la téte:
«Pauvre Erik?» Qu'est-ce que cet Erik venait faire dans les soupirs de
Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle, Erik quand
Raoul était si malheureux?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si

pacifiguement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulierement et facheusement impressionné. «Que
de sang-froid!» se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux,

trois, quatre feuillets. Tout a coup, elle dressa la téte et cacha les
feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter... Raoul aussi
écouta... D'ou venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain?... Un

chant sourd semblait sortir des murailles... Oui, on edt dit que les
murs chantaient!... Le chant devenait plus clair... les paroles étaient
intelligibles... on distingua une voix... une trés belle et trés douce

et trés captivante voix... mais tant de douceur restait cependant méle
et ainsi pouvait-on juger que cette voix n'appartenait point a une
femme... La voix s'approchait toujours... elle dépassa la muraille...
elle arriva... et la voix maintenant _était dans la piece_, devant
Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si elle elit

parlé a quelqu'un qui se fat tenu a ses cotes.

--Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C'est vous qui étes en
retard, mon ami.

Raoul qui regardait prudemment, derriére son rideau, n'en pouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s'éclaira. Un bon sourire vint se poser sur
ses lévres exsangues, un sourire comme en ont les convalescents quand
ils commencent a espérer que le mal qui les a frappés ne les

emportera pas.

La voix sans corps se reprit & chanter et certainement Raoul n'avait

encore rien entendu au monde--comme Vvoix unissant, dans le méme temps,
avec le méme souffle, les extrémes--de plus largement et

héroiqguement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus



délicat dans la force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus
irrésistiblement triomphant. Il y avait la des accents définitifs qui
chantaient en maitres et qui devaient certainement, par la seule vertu
de leur audition, faire naitre des accents élevés chez les mortels

qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y avait Ia une source
tranquille et pure d'harmonie a laquelle les fidéles pouvaient en

toute sdreté dévotement boire, certains qu'ils étaient d'y boire la
grace musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en

était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fievre et il
commencait & comprendre comment Christine Daaé avait pu apparaitre
un soir au public stupéfait, avec des accents d'une beauté inconnue,
d'une exaltation surhumaine, sans doute encore sous l'influence du
mystérieux et invisible maitre! Et il comprenait d'autant plus un si
considérable événement en écoutant I'exceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d'exceptionnel: avec du limon, elle
avait fait de I'azur. La banalité du vers et la facilité et la presque
vulgarité populaire de la mélodie n'en apparaissaient que
transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et
les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix
angeélique glorifiait un hymne paien.

Cette voix chantait «la nuit d'hyménée» de _Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait
dans le cimetiére de Perros, vers le violon invisible qui jouait _La
Résurrection de Lazare_...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit:
La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Raoul en eut le c?ur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui 6ter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu'il lui en fallait le plus, il parvint &

tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci,

gui s'avancait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé
par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le
voir, car il était tout a fait derriere elle et entierement masqué

par elle.

La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait vers
elle. Les deux Christine--le corps, et I'image--finirent par se toucher,

se confondre, et Raoul étendit le bras pour les saisir d'un coup toutes

les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul
fut tout a coup rejeté en arriére, pendant qu'un vent glacé lui

balayait le visage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt
Christine, qui tournérent autour de lui avec une telle lIégereté, qui

se moquaient et qui, si rapidement s'enfuyaient, que sa main n'en put
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.



Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et
cependant la loge résonnait encore d'un rythme lointain, passionné:

La destinée, t'en chaine a moi sans retour!...

Ses mains pressérent son front en sueur, tatérent sa chair
éveillée, tatonnérent la pénombre, rendirent a la flamme du bec de
gaz toute sa force. Il était sir qu'il ne révait point. Il se

trouvait au centre d'un jeu formidable, physique et moral, dont il
n‘avait point la clef et qui peut-&tre allait le broyer. Il se faisait
vaguement I'effet d'un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d'un conte de fée et qui ne doit plus s'étonner d'étre la
proie des phénomenes magiques qu'il a inconsidérément bravés et
déchainés par amour...

Par ou? Par ou Christine était-elle partie?...
Par ou reviendrait-elle?...

Reviendrait-elle?... Hélas! ne lui avait-elle point affirmé que tout
était fini!... et la muraille ne répétait-elle point: _La destinée
t'enchaine & moi sans retour?_ A moi? A qui?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s'assit a la place méme
gu'occupait tout a I'heure Christine. Comme elle, il laissa sa téte
tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient
abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes,
comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un
malheur nullement fantastique, mais commun a tous les amants de la
terre et qu'il précisa tout haut:

--Qui est cet Erik? dit-il.

Xl

IL FAUT OUBLIER LE NOM DE «LA VOIX D'HOMME»

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux dans une
espéce d'éblouissement qui le faisait encore douter de ses sens, M. le
vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman Valérius. Il
tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,

Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais

front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchérent sur un ouvrage
de vierge. De fraiches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune
fille. Le cerne bleuatre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne
reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de la



mélancolie répandu sur ces traits adorables n'était apparu au jeune
homme comme le dernier vestige du drame inoui ou se débattait cette
mystérieuse enfant, il edt pu penser que Christine n'en était point
I'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu'il restait Ia,
anéanti, sans un geste, sans un mot.

--Eh bien, monsieur de Chagny, s'exclama la maman Valérius. Vous ne
connaissez donc plus notre Christine? Son «bon génie» nous l'a
rendue!

--Maman! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant qu'une
vive rougeur lui montait jusqu'aux yeux, maman, je croyais qu'il ne
serait jamais plus question de cela!... Vous savez bien qu'il n'y a pas
de génie de la musique!

--Ma fille, il t'a pourtant donné des lecons pendant trois mois!

--Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain; je
I'espére... mais, jusqu'a ce jour-la, vous m'avez promis le silence
et de ne plus m'interroger jamais!

--Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter! mais m'as-tu promis
cela, Christine?

--Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

--C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune homme
d'une voix gu'il voulait rendre ferme et brave et qui n'était encore

que tremblante; tout ce qui vous touche m'intéresse a un point que
vous finirez peut-étre par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon
étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux cétés de votre
tolere adoptive et que ce qui s'est passé hier entre nous, ce que vous
avez pu me dire, ce que j'ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un
aussi prompt retour. Je serais le premier a m'en réjouir si vous ne
Vous obstiniez point a conserver sur tout ceci un secret qui peut vous
étre fatal..., et je suis votre ami depuis trop longtemps pour ne point
m'inquiéter, avec Mme Valérius, d'une funeste aventure qui restera
dangereuse tant que nous n'en aurons point démélé la trame et dont
vous finirez bien par étre victime, Christine.

A ces mots, la maman Valérius s'agita dans son lit.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-elle... Christine est donc en
danger?

--Oui, madame..., déclara courageusement Raoul, malgré les signes de
Christine.

--Mon Dieu! s'exclama, haletante, la bonne et naive vieille. Il faut
tout me dire, Christine! Pourquoi me rassurais-tu? Et de quel danger
s'agit-il, monsieur de Chagny?



--Un imposteur est en train d'abuser de sa bonne foi!
--L'ange de la musique est un imposteur?
--Elle vous a dit elle-méme qu'il n'y a pas d'ange de la musique!

--Eh! gu'y a-t-il donc, au nom du Ciel? supplia I'impotente! Vous me
ferez mourir!

--1l'y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine,
un mystere terrestre beaucoup plus a craindre que tous les fantdmes
et tous les génies!

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s'était déja précipitée vers sa mére adoptive et la
serrait dans ses bras:

--Ne le crois pas! bonne maman..., ne le crois pas, répétait-elle...
et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille dame
poussait des soupirs a fendre I'ame.

--Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus! implora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit:

--Voila ce qu'il faut promettre, Christine... C'est la seule chose qui

puisse nous rassurer, votre mere et moi! Nous nous engageons a ne plus
vous poser une seule question sur le passé, si vous nous promettez de
rester sous notre sauvegarde a l'avenir...

--C'est un engagement que je ne vous demande point, et c'est une
promesse que je ne vous ferai pas! prononga la jeune fille avec

fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny; vous n'avez
aucun droit a les contrdler et je vous prierai de vous en dispenser
désormais. Quant a ce que j'ai fait depuis quinze jours, il n'y a

gu'un homme au monde qui aurait le droit d'exiger que je lui en fasse le
récit: mon mari! Or, je n'ai pas de mari, et je he marierai jamais!

Disant cela avec force, elle étendit la main du c6té de Raoul, comme
pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul palit, non point

seulement a cause des paroles mémes gqu'il venait d'entendre, mais
parce qu'il venait d'apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d'or.

--Vous n‘avez pas de mari, et, cependant, vous portez une «alliance».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait
retirée.

--C'est un cadeau! fit-elle en rougissant encore et en s'effor¢cant
vainement de cacher son embarras.

--Christine! puisque vous n'avez point de mari, cet anneau ne peut vous



avoir été donné que par celui qui espére le devenir! Pourquoi nous
tromper plus avant? Pourquoi me torturer davantage? Cet anneau est une
promesse! et cette promesse a été acceptée!

--C'est ce que je lui ai dit! s'exclama la vieille dame.
--Et que vous a-t-elle répondu, madame?

--Ce gue j'ai voulu, s'écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous
point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré?... Quant a moi...

Raoul, trés ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d'une
rupture définitive. Il l'interrompit:

--Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez bien
qguel honnéte sentiment me fait me méler, en ce moment, de choses qui,
sans doute, ne me regardent pas! Mais laissez-moi vous dire ce que jai
vu... et j'en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce que jai

cru vair, car, en vérité, c'est bien le moins qu'en une telle

aventure, on doute du témoignage de ses yeux...

--Qu'avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?

--J'ai vu votre extase _au son de la voix_, Christine! de la voix qui
sortait du mur, ou d'une loge, ou d'un appartement a cété... oui,
_votre extase! ... Et c'est cela qui, pour vous, m'épouvante!... Vous
étes sous le plus dangereux des charmes!... Et il parait, cependant,
gue vous vous étes rendu compte de l'imposture, puisque vous dites
aujourd'hui qu'_il n'y a pas de génie de la musique_... Alors,
Christine, pourquoi lI'avez-vous suivi cette fois encore? Pourquoi vous
étes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez
réellement les anges?... Ah! cette voix est bien dangereuse, Christine,
puisque moi-méme, pendant que je I'entendais, j'en étais tellement
ravi, que vous étes disparue a mes yeux, sans que je puisse dire par
ou vous étes passeée!... Christine! Christine! au nom du ciel, au nom
de votre pere qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m'a
aimé, Christine, vous allez nous dire, a votre bienfaitrice et a moi,

a qui appartient cette voix! Et malgré vous, nous vous sauveronsl!...
Allons! le nom de cet homme, Christine?... De cet homme qui a eu
l'audace de passer a votre doigt un anneau d'or!

--Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais!...

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout a
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa
pupille venait de s'adresser au vicomte.

--Et si elle I'aime, monsieur le vicomte, cet homme-Ia, cela ne vous
regarde pas encore!

--Hélas! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmes... Hélas! Je crois, en effet, que Christine I'aime... Tout me le
prouve, mais ce n'est point la seulement ce qui fait mon désespoir,



car ce dont je ne suis point sir, madame, c'est que celui qui est aimé
de Christine soit digne de cet amour!

--C'est a moi seule d'en juger, monsieur! fit Christine en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie a une

irritation souveraine.

--Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces I'abandonner,
pour séduire une jeune fille, des moyens aussi romantiques...

--1l faut, n'est-ce pas, que I'hnomme soit misérable ou que la jeune
fille soit bien sotte?

--Christine!

--Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n'avez jamais
VU, que personne ne connait et dont vous-méme vous ne savez rien?...

--Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous prétendez me
cacher pour toujours... Votre ange de la musique, mademoiselle,

s'appelle Erik!...

Christine, se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche comme
une nappe d'autel. Elle balbutia:

--Qui est-ce qui vous l'a dit?

--Vous-méme!

--Comment cela?

--En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant
dans votre loge, n‘avez-vous point dit: «_Pauvre Erik!_» Eh bien!

Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

--C'est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de
Chagny!

--Je n'étais point derriére la porte!... J'étais dans la loge!...
dans votre boudoir, mademoiselle.

--Malheureux! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques d'un
indicible effroi... Malheureux! Vous voulez donc qu'on vous tue?

--Peut-étre!

Raoul prononga ce «peut-étre» avec tant d'amour et de désespoir que
Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse
dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-la, sentit

gue sa peine était déja apaisée.

--Raoul, dit-elle. 1l faut oublier la _voix d'homme__ et ne plus vous



souvenir méme de son nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer le
mystére de la _voix d'homme._

Ce mystére est donc bien terrible?

--Il n'en est point de plus affreux sur la terre!

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était, accablé.
--Jurez-moi que vous ne ferez rien pour «savoir», insista-t-elle...
Jurez-moi que vous n'entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle
pas.

--Vous me promettez de m'y appeler quelquefois, Christine?
--Je vous le promets.

--Quand?

--Demain.

--Alors, je vous jure celal

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

Il lui baisa les mains et s'en alla en maudissant Erik et en se
promettant d'étre patient.

Xl

AU-DESSUS DES TRAPPES

Le lendemain, il la revit a I'Opéra. Elle avait toujours au doigt
l'anneau d'or. Elle fut douce et bonne. Elle I'entretint des projets
gu'il formait, de son avenir, de sa carriére.

Il lui apprit que le départ de I'expédition polaire avait été
avanceé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle I'engagea presque gaiement a considérer ce voyage avec joie,
comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait que la
gloire sans I'amour n'offrait & ses yeux aucun charme, elle le traita

en enfant dont les chagrins doivent étre passagers.

Il lui dit:

--Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légérement de choses
aussi graves? Nous ne nous reverrons peut-étre jamais plus!... Je puis



mourir pendant cette expédition!...
--Et moi aussi, fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus, Elle paraissait songer
a une chose nouvelle qui lui entrait pour la premiére fois dans
I'esprit. Son regard en était illuminé.

--A quoi pensez-vous, Christine?

--Je pense que nous ne nous reverrons plus.

--Et c'est ce qui vous fait si rayonnante?

--Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour toujoursl...

--A moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous
nous attendions pour toujours.

Elle lui mit la main sur la bouche:

--Taisez-vous, Raoull... Il ne s'agit point de cela, vous le savez
bien!... Et nous ne nous marierons jamais! C'est entendu!

Elle semblait avoir peine a contenir tout a coup une joie débordante.
Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine... Raoul la
regardait, inquiet, sans comprendre.

--Mais... mais..., fit-elle encore, entendant ses deux mains au jeune
homme, ou plutét en les lui donnant, comme si, soudain, elle avait
résolu de lui en faire cadeau. Mais si nous ne pouvons nous marier,
Nous pouvons... nous pouvons nous fiancer!... Personne ne le saura que
nous, Raoul!... Il'y a eu des mariages secrets!.. Il peut bien y avoir

des fiangailles secrétes!... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un
mois!... Dans un mois, vous partirez, et je pourrai étre heureuse, avec

le souvenir de ce mois-la, toute ma vie!

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.

--Ceci, dit-elle, _est un bonheur qui ne fera de mal a personne._
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire
toute de suite une réalité. Il s'inclina devant Christine avec une
humilité sans pareille et dit:

--Mademoiselle, j'ai I'nonneur de vous demander votre main!

--Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher fiancé!... Oh!
Raoul, comme nous allons étre heureux!... Nous allons jouer au futur
petit mari et & la future petite femme!...

Raoul se disait: I'imprudente! d'ici un mois, j'aurai eu le temps de lui

faire oublier ou de percer et de détruire «le mystére de la voix
d'homme», et dans un mois Christine consentira a devenir ma femme. En



attendant, jouons!

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants gqu'ils étaient. Ah! qu'ils se dirent de merveilleuses
choses! et que de serments éternels furent échangés! L'idée qu'il
n'y aurait plus personne pour tenir ces serments-la le mois écoulé
les laissait dans un trouble gu'ils goGtaient avec d'affreuses
délices, entre le rire et les larmes. lIs jouaient «au c?ur» comme
d'autres jouent «a la balle»; seulement, comme c'étaient bien leurs
deux c?urs qu'ils se renvoyaient, il leur fallait étre trés, trés

adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour--c'était le
huitieme du jeu--le c?ur de Raoul eut trés mal et le jeune homme
arréta la partie par ces mots extravagants: «Je ne pars plus pour le
pble Nord.»

Christine, qui, dans son innocence, n'avait pas songé a la

possibilité de cela, découvrit tout a coup le danger du jeu et se le
reprocha amerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et rentra a
la maison.

Ceci se passait I'apres-midi, dans la loge de la chanteuse ou elle lui
donnait tous ses rendez-vous et ou ils s'amusaient a de véritables
dinettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto, et d'un
bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne regut pas la lettre

coutumiére, bien qu'ils se fussent donné la permission de s'écrire
tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente pour deux
jours. Elle était partie la veille au soir, a cing heures, en disant
gu'elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul était
bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part

d'une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya
d'en «tirer quelque chose», mais, de toute évidence, la bonne dame ne
savait rien. Elle consentit simplement a répondre aux questions
affolées du jeune homme:

--C'est le secret de Christine!

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui
recommandait la discrétion et qui, en méme temps, avait la prétention
de rassurer.

--Ah! bien, s'exclamait méchamment Raoul, en descendant I'escalier
comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien gardées avec cette
maman Valérius-la!...

Ou pouvait étre Christine?... Deux jours ...Deux jours de moins dans

leur bonheur si court! Et ceci était de sa faute!... N'était-il point

entendu qu'il devait partir?... Et si sa ferme intention était de ne

point partir, pourquoi avait-il parlé si tot? Il s'accusait de

maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant quarante-huit
heures, au bout desquelles Christine réapparut.



Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succés inoui
de la soirée de gala. Depuis lI'aventure du «crapaud», la Carlotta
n'avait pu se produire en scéne. La terreur d'un nouveaux «couac»
habitait son c?ur et lui enlevait tous ses moyens; et les lieux,

témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient devenus odieux.
Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé, momentanément, fut
priée de tenir I'emploi vacant. Un véritable délire I'accueillit dans

_la Juive._

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul a

souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe; car il

vit que Christine avait toujours son anneau d'or: Une voix lointaine
murmurait a l'oreille du jeune homme: «Ce soir, elle a encore I'anneau
d'or, et ce n'est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore
donné son ame, et ce n'était pas a toi.»

Et encore la voix le poursuivait: «Si elle ne veut point te dire ce
gu'elle a fait, depuis deux jours..., si elle te cache le lieu de sa
retraite, il faut I'aller demander a Erik!»

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car

ses yeux le cherchaient. Elle lui dit: «Vite! Vite! Venez! Et elle
I'entraina dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte fermée:
«C'est un scandale!»

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu'il partirait et

la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du bonheur idéal
gu'elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. lIs
s'embrassaient comme un frére et une s?ur désespérés qui viennent
d'étre frappés par un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer
un mort.

Soudain, elle s'arracha a la douce et timide étreinte du jeune homme,
sembla écouter quelque chose que I'on ne savait pas... et, d'un geste
bref, elle montra la porte & Raoul. Quand il fut sur le seuil, elle lui

dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus qu'il ne les
entendit:

--Demain, mon cher fiancé! Et soyez heureux, Raoul..., c'est pour vous
gue j'ai chanté ce soir!...

Il revint donc.

Mais, hélas! ces deux jours d'absence avaient rompu le charme de leur
aimable mensonge. lIs se regardaient, dans la loge, sans plus se rien
dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point crier:

«Je suis jaloux! Je suis jaloux! Je suis jaloux! Mais elle I'entendait

tout de méme.

Alors elle dit: «Allons nous promener, mon ami, I'air nous fera du
bienx.

Raoul crut qu'elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin



de ce monument, qu'il détestait comme une prison et dont il sentait
rageusement le geblier se promener dans les murs... le geélier Erik...
Mais elle le conduisit sur la scene, et le fit asseoir sur la margelle

de bois d'une fontaine, dans la paix et la fraicheur douteuse d'un
premier décor planté pour le prochain spectacle; un autre jour, elle

erra avec lui, le tenant par la main, dans les allées abandonnées d'un
jardin dont les plantes grimpantes avaient été découpées par les

mains habiles d'un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies
fleurs, la vraie terre lui étaient a jamais défendus et qu'elle fit
condamnée a ne plus respirer d'autre atmosphére que celle du

théatre! Le jeune homme hésitait a lui poser la moindre question,

car, comme il lui apparaissait tout de suite qu'elle n'y pouvait

répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en

temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle
mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de
le tromper sur la beauté mensongére de ce cadre inventé pour

l'llusion des hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus
éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n'en pouvait
fournir de comparables. Elle s'exaltait, cependant que Raoul, lentement,
pressait sa main fiévreuse. Elle disait: «Voyez, Raoul, ces murailles,
ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les
plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les

poétes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien la, mon Raoul, puisque lui aussi a
été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hélas! qu'une illusion!

Désolé, il ne répondait pas. Alors:

--Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le
ciel'... Voyez comme c'est facile ici!

Et elle I'entrainait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait a lui donner le vertige en

courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers

de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours,
au milieu d'une véritable forét aérienne de vergues et de mats. S'il
hésitait, elle lui disait avec une moue adorable: «Vous, un marin!»

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c'est-a-dire

dans quelque corridor bien solide qui les conduisait a des rires,

a des danses, a de la jeunesse grondée par une voix sévere:
«Assouplissez, mesdemoiselles!... Surveillez vos pointes!»... C'est la
classe des gamines, de celles qui viennent de n'avoir plus six ans ou
gui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déja le corsage

décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et

elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds

douloureux dans I'espoir de devenir éléves des quadrilles, compilées,
petits sujets, premiéres danseuses, avec beaucoup de diamants autour...
En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son

palais, toute pleine d'oripeaux, de défroques de chevaliers, de lances,
d'écus et de panaches, et elle passait en revue tous les fantdmes de
guerriers immobiles et couverts de poussiére. Elle leur adressait de



bonnes paroles, leur promettant qu'ils reverraient les soirs éclatants
de lumiére, et les défilés en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, mais
immense, s'étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu'au
faite et habité par une armée de sujets. Elle passait au milieu d'eux
comme une reine populaire, encourageant les travaux, s'asseyant dans les
magasins, donnant de sages conseils aux ouvriéres dont les mains
hésitaient a tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller

des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les métiers. Il y

avait des savetiers et des orfévres. Tous avaient appris a l'aimer,

car elle s'intéressait aux peines et aux petites manies de chacun. Elle
savait des coins inconnus habités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de I'Opéra comme
autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes
bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d'autre que I'Opéra. lls
habitaient la depuis des années innombrables. Les administrations
disparues les y avaient oubliées; les révolutions de palais les
avaient ignorés; au dehors, I'histoire de France avait passé sans
gu'ils s'en fussent apercus, et nul ne se souvenait d'eux.

Ainsi les journées précieuses s'écoulaient et Raoul et Christine, par
I'intérét excessif qu'ils semblaient apporter aux choses extérieures,
s'efforcaient malhabilement de se cacher I'un a l'autre l'unique

pensée de leur c?ur. Un fait certain était que Christine, qui

s'était montrée jusqu'alors la plus forte, devint tout a coup

nerveuse au-dela de toute expression. Dans leurs expéditions, elle se
prenait a courir sans raison ou bien s'arrétait brusquement, et sa

main, devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux
semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait: «Par
iCi», puis «par ici», puis «par ici», en riant, d'un rire haletant

qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant méme
gu'il edt formulé une question, elle répondait fébrilement:

«Rienl... je vous jure qu'il n'y a rien».

Une fois que, sur la scéne, ils passaient devant une trappe
entr'ouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit: «Vous
m'avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on
raconte d'étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous y
descendions?» En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si
elle craignait de le voir disparaitre dans le trou noir, et elle lui

dit tout bas en tremblant: «Jamais!... Je vous défends d'aller Ia!...

Et puis, ce n'est pas a moil... _Tout ce qui est sous la terre lui
appartient!_»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d'une voix rude:
--1l habite donc la-dessous?

--Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce qui vous a dit une chose



pareille? Allons! venez! Il y a des moments, Raoul, ou je me demande si
vous n'étes pas fou?... Vous entendez toujours des choses
impossibles!... Venez! Venez!

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester obstinément
prés de la trappe, et ce trou l'attirait.

La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans qu'ils
aient méme apercu la main qui la faisait agir, qu'ils en restérent
tout étourdis.

--C'est peut-étre _lui_ qui était 17 finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassurée.
--Non! non! ce sont les «fermeurs de trappes». Il faut bien que les
«fermeurs de trappes» fassent quelque chose... lIs ouvrent et ils
ferment les trappes sans raison... C'est comme les «fermeurs de

portes»; il faut bien qu'ils «passent le temps».

--Et si c'était _lui_, Christine?

--Mais non! Mais non! _Il_ s'est enfermé! _il_ travaille.
--Ah! vraiment, _il_ travaille?
--Oui, _il_ ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous

sommes bien tranquilles.

Disant cela, elle frissonnait.

--A quoi donc travaille-t-_il_?

--Oh! a quelque chose de terrible!... Aussi nous sommes bien
tranquilles!... Quand _il_ travaille a cela, _il_ ne voit rien; _il_ne
mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des nuits...
c'est un mort vivant et _il_ n'a pas le temps de s'amuser avec les
trappes!

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du cété de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir,

l'arrétant dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras...
elle soupira a son tour:

--Si c'était _luil_
Raoul, timide, demanda:
--Vous avez peur de _lui?_

Elle fit:



--Mais non! mais non!

Le jeune homme se donna, bien involontairement, I'attitude de la prendre
en pitié, comme on fait avec un étre impressionnable qui est encore en
proie a un songe récent. |l avait l'air de dire: «parce que vous

savez, moi, je suis lal» Et son geste fut, presque involontairement,
menagant; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un
phénoméne de courage et de vertu, et elle eut l'air, dans sa pensée,

de mesurer a sa juste valeur tant d'inutile et audacieuse chevalerie.

Elle embrassa le pauvre Raoul comme une s?ur qui le récompenserait,
par un acces de tendresse, d'avoir fermé son petit poing fraternel

pour la défendre contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu'elle.

Il se disait: «Elle prétend qu'elle n'a pas peur, mais elle nous

éloigne de la trappe en tremblant.» C'était la vérité. Le lendemain

et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses et chastes
amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes. L'agitation de
Christine ne faisait qu'augmenter au fur et a mesure que s'écoulaient
les heures. Enfin, une aprés-midi, elle arriva trés en retard, la

figure si pale et les yeux si rougis par un désespoir certain, que
Raoul se résolut a toutes les extrémités, a celle, par exemple,

gu'il lui exprima tout de go, «_de ne partir pour le Péle Nord: que si
elle lui confiait le secret de la Voix d'homme_».

--Taisez-vous! Au nom du ciel, taisez-vous. S'_il_ vous entendait,
malheureux Raoul!

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d'eux le tour des
choses.

--Je vous enléverai a sa puissance, Christine, je le jure! Et vous ne
penserez méme plus a lui, ce qui est nécessaire.

--Est-ce possible?

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entrainant le
jeune homme jusqu'au dernier étage du théatre, «a l'altitude», 1a
ou I'on est trés loin, tres loin des trappes.

--Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il ne viendra pas
vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque vous
avez juré de ne pas vous marier jamais.

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiéte a nouveau, elle tournait la
téte.

--Plus haut! dit-elle seulement... encore plus haut!... Et elle
I'entraina vers les sommets.

[l avait peine a la suivre. lIs furent bientdt sous les toits, dans le
labyrinthe des charpentes. lls glissaient entre les arcs-boutants, les



chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les rampants;
ils couraient de poutre en poutre comme, dans une forét, ils eussent
couru d'arbre en arbre, aux troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu'elle avait de regarder a chaque instant,
derriére elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son
ombre, qui s'arrétait avec elle, qui repartait quand elle repayait et
qui ne faisait pas plus de bruit que n'en doit faire une ombre. Raoul,
lui, ne s'apercut de rien, car, quand il avait Christine devant lui,

rien ne l'intéressait de ce qui se passait derriere.

X

LA LYRE D'APOLLON

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur eux, l1égére et

familiére, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois démes et
le fronton triangulaire, parcourut I'espace désert. Elle respira avec
force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en

travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle I'appela tout prés

d'elle, et cbte a cote ils marchérent, tout la-haut, sur les rues

de zinc, dans les avenues en fonte; ils mirerent leur forme jumelle

dans les vastes réservoirs pleins d'une eau immobile ou, dans la bonne
saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits garcons
plongent et apprennent a nager. L'ombre derrieére eux, toujours fidele

a leurs pas, avait surgi, s'aplatissant sur les toits, s'allongeant

avec des mouvements d'ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer,
tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les domes; et
les malheureux enfants ne se doutérent point de sa présence, quand ils
s'assirent enfin, confiants, sous la haute protection d'Apollon, qui
dressait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au c?ur d'un ciel
en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui venaient
de recevoir du couchant leur robe légére d'or et de pourpre, passaient
lentement en la laissant trainer au-dessus des jeunes gens; et

Christine dit a Raoul: «Bientbt, nous irons plus loin et plus vite

gue les nuages, au bout du monde, et puis vous m'abandonnerez, Raoul.
Mais si, le moment venu pour vous de m'enlever, je ne consentais plus a
vous suivre, eh bien! Raoul, vous m'emporteriez!»

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme, elle lui dit
cela, pendant qu'elle se serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappé.

--Vous craignez donc de changer d'avis, Christine?

--Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte. C'est un
démon!



Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gémissement.
--Maintenant, j'ai peur de retourner habiter avec lui: dans la terre!
--Qu'est-ce qui vous force a y retourner Christine?

--Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands
malheurs!... Mais je ne peux plus!... Je ne peux plus!... Je sais bien
qu'il faut avoir pitié des gens qui habitent «sous la terre...» Mais
celui-la est trop horrible! Et cependant, le moment approche; je n'ai
plus qu'un jour? et si je ne viens pas, c'est lui qui viendra me
chercher avec sa voix. Il m'entrainera avec lui, chez lui, sous la
terre, et il se mettra a genoux devant moi, avec sa téte de mort! Et

il me dira qu'il m'aime! Et il pleurera! Ah! ces larmes! Raoul! ces
larmes dans les deux trous noirs de la téte de mort! Je ne peux plus
voir couler ces larmes!

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-méme
a ce désespoir contagieux, la pressait contre son c?ur: «Non! non!
Vous ne I'entendrez plus dire qu'il vous aime! Vous ne verrez plus
couler ses larmes! Fuyons!... Tout de suite, Christine, fuyons!» Et

déja il voulait I'entrainer.

Mais elle l'arréta.

--Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte, pas
maintenant!... Ce serait trop cruel... Laissez-le m'entendre chanter
encore demain soir, une derniére fois... et puis, nous nous en irons.

A minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge; & minuit exactement.
A ce moment, il m'attendra dans la salle & manger du lac... nous

serons libres et vous m'emporterez!... Méme si je refuse, il faut me

jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois, sij'y retourne,

je n'en reviendrai peut-étre jamais...

Elle ajouta:
--Vous ne pouvez pas comprendre!...

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriére elle, un
autre soupir avait répondu.

--Vous n'avez pas entendu?
Elle claguait des dents.
--Non, assura Raoul, je n'ai rien entendu...

--C'est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme
celal... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le

soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n'aiment pas a regarder

le soleil' Je ne _|_'ai jamais vu a la lumiére du jour... Ce doit

étre horrible!... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux



égareés. Ah! la premiére fois que je _I_'aivul... J'ai cru qu'_il_
allait mourir!

--Pourguoi? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait cette
étrange et formidable confidence... pourquoi avez-vous cru qu'il allait
mourir?

--PARCE QUE JE L'AVAIS vu!ll

Cette fois Raoul et Christine se retournérent en méme temps.

--Il'y a quelqu'un ici qui souffre! fit Raoul... peut-étre un
blessé... Vous avez entendu?

--Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, _méme quand il n'est
pas la, mes oreilles sont pleines de ses soupirs_... Cependant, si vous
avez entendu...

lls se levérent, regarderent autour d'eux... lls étaient bien tout
seuls sur I'immense toit de plomb. lIs se rassirent. Raoul demanda:

--Comment l'avez-vous vu pour la premiére fois?

--1l y avait trois-mois que je I'entendais sans le voir. La premiére

fois que je l'ai «entendu, j'ai cru, comme vous, que cette voix
adorable, qui s'était mise tout a coup a chanter _a mes cotés_,

chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et je la cherchai partout;
mais ma loge est trés isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut
impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis qu'elle restait
fidelement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle me
parlait, elle répondait a mes questions comme une véritable voix
d'’homme, avec cette différence qu'elle était belle comme la voix d'un
ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénoméne? Je n'avais
jamais cessé de songer a I'«<ange de la musique» que mon pauvre papa
m'avait promis de m'envoyer aussitét qu'il serait mort. J'ose vous

parler d'un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon
pére, et qu'il vous a aimé et que vous avez cru, en méme temps que
moi, lorsque vous étiez tout petit, a I'xange de la musique», et que

je suis bien slire que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moguerez.
J'avais conservé, mon ami, I'ame tendre et crédule de la petite Lotte

et ce n'est point la compagnie de la maman Valérius qui me I'et

Otée. Je portai cette petite &me toute blanche entre mes mains

naives et naivement je la tendis, je I'offris a la voix d'homme,

croyant |'offrir a I'ange. La faute en fut certainement, pour un peu,

a ma meére adoptive, a qui je ne cachais rien de l'inexplicable
phénomeéne. Elle fut la premiere & me dire: «Ce doit étre I'ange;

en tout cas, tu peux toujours le lui demander.» C'est ce que je fis et

la voix d'homme me répondit qu'en effet elle était la voix d'ange que
j'attendais et que mon pére m'avait promise en mourant. A partir de ce
moment, une grande intimité s'établit entre la voix et moi, et j'eus

en elle une confiance absolue. Elle me dit qu'elle était descendue sur
la terre pour me faire godter aux joies suprémes de l'art éternel, et



elle me demanda la permission de me donner des lecons de musique, tous
les jours. J'y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun

des rendez-vous qu'elle me donnait, dés la premiére heure, dans ma

loge, quand ce coin d'Opéra était tout a fait désert. Vous dire

guelles furent ces lecons! Vous-méme, qui avez entendu la voix, ne
pouvez vous en faire une idée.

--Evidemment, non! je ne puis m'en faire une idée, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous?

--Avec une musique que jignore, qui €tait derriere le mur et qui

était d'une justesse incomparable. Et puis on e(t dit, mon ami, que la
Voix savait exactement a quel point mon pére, en mourant, m'avait
laissé de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait usé;

et ainsi, me rappelant ou, plutét, mon organe se rappelant toutes les
lecons passées et en bénéficiant du coup, avec les présentes, je

fis des progres prodigieux et tels que, dans d'autres conditions, ils
eussent demandé des années! Songez que je suis assez délicate, mon
ami, et que ma voix était d'abord peu caractérisée; les cordes basses
s'en trouvaient naturellement peu développées; les tons aigus étaient
assez durs et le médium voilé. C'est contre tous ces défauts que mon
pére avait combattu et triomphé un instant; ce sont ces défauts que

la Voix vainquit définitivement. Peu a peu, j'augmentai le volume des
sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne me permettait pas
d'espérer: j'appris a donner a ma respiration la plus large portée.

Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les sons de
poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu
sacré de l'inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente,

dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de
m'élever jusqu'a elle. Elle me mettait & I'unisson de son envolée
superbe. L'dme de la Voix habitait ma bouche et y soufflait I'harmonie!

Au bout de quelgues semaines, je ne me reconnaissais plus quand je
chantais!... J'en étais méme épouvantée... j'eus peur, un instant,

gu'il y e(t la-dessous quelque sortilege; mais la maman Valérius me
rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner

prise au démon.

Mes progres étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius
et moi, sur I'ordre méme de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge,
je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne s'apercevait
de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait: «lI

faut attendre... vous verrez! nous étonnerons Paris!» Et j'attendais.
Je vivais dans une espéce de réve extatique ou commandait la Voix.
Sur ces entrefaites, Raoul, je vous apercus, un soir, dans la salle. Ma
joie fut telle que je ne pensai méme point a la cacher en rentrant
dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était déja et elle vit

bien, & mon air, qu'il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda «ce que j'avais» et je ne vis aucun inconveénient a lui
raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler la place que vous
teniez dans mon c?ur. Alors, la Voix se tut: je I'appelai, elle ne me
répondit point; je la suppliai, ce fut en vain. J'eus une terreur folle
gu'elle fGt partie pour toujours! PIGt a Dieu, mon ami'... Je rentrai
chez moi, ce soir-la, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de



maman Valérius en lui disant: «Tu sais, la Voix est partie! Elle ne
reviendra peut-étre jamais plus!» Et elle fut aussi effrayée que moi
et me demanda des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit:
«Parbleu! la Voix est jalouse!» Ceci, mon ami, me fit réfléchir que
je vous aimais...

Ici, Christine s'arréta un instant. Elle pencha la téte sur le sein de
Raoul et ils restérent un moment silencieux, dans les bras I'un de
l'autre. L'émotion qui les étreignait était telle gu'ils ne virent

point, ou plutét qu'ils ne sentirent point se déplacer, a quelques
pas d'eux, I'ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se
rapprocha, au ras des toits, si pres, si pres d'eux, qu'elle elt pu,
en se refermant sur eux, les étouffer...

--Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins dans
ma loge toute pensive. La Voix y était. O mon ami! Elle me parla avec
une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je devais donner
mon c?ur sur la terre, elle n'avait plus, elle, la Voix, qu'a remonter

au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur _humaine_ que
jaurais dQ, dés ce jour-la, me méfier et commencer a comprendre

gue j'avais été étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi
dans cette apparition de Voix, a laquelle était mélée si intimement

la pensée de mon pére, était encore entiére. Je ne craignais rien

tant que de ne la plus entendre; d'autre part, j'avais réfléchi sur le
sentiment qui me portait vers vous; j'en avais mesuré tout l'inutile
danger; j'ignorais méme si vous vous souveniez de moi. Quoi qu'il
arrivat, votre situation dans le monde m'interdisait a jamais la

pensée d'une honnéte union; je jurai a la Voix que vous n'étiez rien
pour moi qu'un frére et que vous ne seriez jamais rien d'autre et que
mon c?ur était vide de tout amour terrestre... Et voici la raison, mon
ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans
les corridors, vous cherchiez a attirer mon attention, la raison pour
laguelle je ne vous reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous voyais
pas!... Pendant ce temps, les heures de lecons, entre la Voix et moi,

se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne

m'avait possédée a ce point et un jour la Voix me dit: «Va

maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un peu de la
musique du ciel!»

Comment, ce soir-1a, qui était le soir de gala, la Carlotta ne

vint-elle pas au théatre? Comment ai-je été appelée a la

remplacer? Je ne sais; mais je chantai... je chantai avec un transport
inconnu; j'étais légére comme si I'on, m'avait donné des ailes; je
crus un instant que mon ame embrasée avait quitté son corps!

--O Christine! fit Raoul, dont les yeux, étaient humides a ce
souvenir, ce soir-la, mon c?ur a vibré a chaque accent de votre
voix. J'ai vu vos larmes couler sur vos joues péles, et j'ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant?

--Mes forces m'abandonneérent, dit Christine, je fermai les yeux...
Quand je les rouvris, vous étiez a mes cotés! Mais la Voix aussi y
était, Raoul!... J'eus peur pour vous et encore, cette fois, je ne
voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire quand vous m'avez



rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la mer!...

Hélas? on ne trompe pas la Voix!... Elle vous avait bien reconnu,
ellel... Et la Voix était jalouse!... Les deux jours suivants, elle me

fit des scénes atroces... Elle me disait: «Vous l'aimez! si vous ne
I'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas! C'est un ancien ami a qui vous
serreriez la main, comme a tous les autres... Si vous ne l'aimiez pas,
vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui
et avec moi!... Si vous ne l'aimiez pas, vous ne le chasseriez pas!...

--C'est assez! fis-je a la Voix irritée; demain, je dois aller a
Perros, sur la tombe de mon pére; je prierai M. Raoul de Chagny de m'y
accompagner.

--A votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai &
Perros, car je suis partout ou vous étes, Christine, et si vous étes
toujours digne de moi, si vous ne m'avez pas menti, je vous jouerai, a
minuit sonnant, sur la tombe de votre pere, la _Résurrection de
Lazare_, avec le violon du mort.

Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui vous amena
a Perros. Comment ai-je pu étre a ce point trompée? Comment, devant
les préoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutée de quelque imposture? Hélas! je ne me possédais plus: j'étais
sa chosel... Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement
abuser une enfant telle que moi!»

--Mais enfin, s'écria Raoul, a ce point du récit de Christine ou

elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence d'un
esprit bien peu «avisé»... mais enfin vous avez bient6t su la

vérité!... Comment n'étes-vous point sortie aussitot de cet
abominable cauchemar?

--Apprendre la vérité!l... Raoul!... Sortir de ce cauchemar!... Mais je
n'y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour ou j'ai
connu cette vérité!... Taisez-vous! Taisez-vous! Je ne vous ai rien
dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi!... Un soir, soir fatal... tenez...
c'était le soir ou il devait arriver tant de malheurs... le soir ou
Carlotta put se croire transformée sur la scéne en un hideux crapaud
et ou elle se prit a pousser des cris comme si elle avait habité

toute sa vie au bord des marais... le soir ou la salle fut tout a coup
plongée dans l'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui
s'écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-la des morts et des
blessés, et tout le théatre retentissait des plus tristes clameurs.

Ma premiére pensée, Raoul, dans I'éclat de la catastrophe, fut en
méme temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, a cette
époque, les deux égales moitiés de mon c?ur. Je fus tout de suite
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge
de votre frére et je savais que vous ne couriez aucun danger.

Quant a la Voix, elle m'avait annoncé qu'elle assisterait a la
représentation, et j'eus peur pour elle; oui, réellement peur, comme
si elle avait été «une personne ordinaire vivante qui fit capable de



mourir». Je me disais: «Mon Dieu! le lustre a peut-étre écrasé la
Voix.» Je me trouvais alors sur la scene, et affolée a ce point que

je me disposais a courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts
et les blessés, quand cette idée me vint que, s'il ne lui était rien

arrivé de facheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou elle

aurait hate de me rassurer. Je ne fis qu'un bond jusqu'a ma loge. La
Voix n'y était pas. Je m'enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux,
je la suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester a moi.

La Voix ne me répondit pas, mais, tout a coup, j'entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien. C'était la plainte de
Lazare, quand, a la voix de Jésus, il commence a soulever ses
paupiéres et a revoir la lumiére du jour. C'étaient les pleurs du

violon de mon pére. Je reconnaissais le coup d'archet de Daaé, le
méme, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros,
le méme qui avait «enchanté» la nuit du cimetiere. Et puis, ce fut
encore, sur l'instrument invisible et triomphant, le cri d'allégresse

de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit a chanter la
phrase dominatrice et souveraine: «Viens! et crois en moi! Ceux qui
croient en moi revivront! Marche! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient
mourir!» Je ne saurais vous dire l'impression que je recus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu'a noté de
nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient
I'ame... Il me sembla qu'elle me commandait & moi aussi de venir, de
me lever, de marcher vers elle. Elle s'éloignait, je la suivis.

«Viens! et crois en moi!» Je croyais en elle, je venais... je venais,

et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait
s'allonger... s'allonger.. Evidlemment, il devait y avoir, 1 un effet

de glaces... car j'avais la glace devant moi... Et, tout a coup, je me
suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment.

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille:

--Comment! Sans savoir comment? Christine Christine! Il faudrait essayer
de ne plus réver!

--Eh! pauvre ami, je ne révais pas! Je me trouvais hors de ma loge sans
savoir comment! Vous qui m'avez vue disparaitre «de ma loge, un soir,
mon ami, Vvous pourriez peut-étre m'expliquer cela, mais moi je ne le
puis pas!... Je ne puis vous dire qu'une chose, c'est que, me trouvant
devant ma glace, je ne l'ai plus vue tout & coup devant moi et que je

I'ai cherchée derriére... mais il n'y avait plus de glace, plus de

loge... J'étais dans un corridor obscur... j'eus peur et je criail...

Tout était noir autour de moi; au loin, une faible lueur rouge

éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix
seule emplissait les murs, car le chant et les violons s'étaient tus.

Et voila que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne...
ou, plutét, quelque chose d'osseux et de glacé qui m'emprisonna le
poignet et ne me lacha plus. Je criai. Un bras m'emprisonna la taille
et je fus soulevée... Je me débattis un instant dans de I'horreur; mes
doigts glisserent au long des pierres humides, ou ils ne
s'accrochérent point. Et puis, je ne remuai plus, j'ai cru que j'allais
mourir d'épouvante. On m'emportait vers la petite lueur rouge; nous
entrames dans cette lueur et alors je vis que j'étais entre les mains



d'un homme enveloppé d'un grand manteau noir et qui avait un masque qui
lui cachait tout le visage... Je tentai un effort supréme: mes membres

se raidirent, ma bouche s'ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une
main la ferma, une main que je sentis sur mes lévres, sur ma chair...

et qui sentait la mort! Je m'évanouis.

Combien de temps restai-je sans connaissance? Je ne saurais le dire.
Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, I'homme noir et moi,
au sein des ténébres. Une lanterne sourde, posée par terre,

éclairait le jaillissement d'une fontaine. L'eau, clapotante, sortie de

la muraille, disparaissait presque aussitot sous le sol sur lequel

j'étais étendue; ma téte reposait sur le genou de 'homme au manteau
et au masque noir et mon silencieux compagnon me rafraichissait les
tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me parurent
plus horribles a supporter que la brutalité de son enlévement de tout

a I'neure. Ses mains, si légéres fussent-elles, n'en sentaient pas

moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans un
souffle: «Qui étes-vous? ou est la Voix?» Seul, un soupir me

répondit. Tout a coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténebres, a coté de la forme noire de 'homme,

je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa
sur la forme blanche. Et aussit6t, un joyeux hennissement vint frapper
mes oreilles stupéfaites et je murmurai: «César!» La béte

tressaillit. Mon ami, j'étais a demi couchée sur une selle et j'avais
reconnu le cheval blanc du _Prophéte_, que j'avais gaté si souvent,

de friandises. Or, un soir, le bruit s'était répandu dans le théatre

gue cette béte avait disparu et qu'elle avait été volée par le

fantbme de I'Opéra. Moi, je croyais a la Voix; je n'avais jamais cru

au fantdbme, et voila cependant que je me demandai en frissonnant si je
n'étais pas la prisonniere du fantdme! J'appelai, du fond du c?ur,

la Voix & mon secours, car jamais je ne me serais imaginée que la Voix
et le fantdme étaient tout un! Vous avez entendu parler du fantéme de
I'Opéra, Raoul?

--Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine, que vous
arriva-t-il quand vous fates sur le cheval blanc du _Prophéte?_

--Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a peu une
étrange torpeur succédait a I'état d'angoisse et de terreur ou
m'avaient jeté cette infernale aventure. La forme noire me soutenait et
je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix singuliére était
répandue en moi et je pensais que j'étais sous l'influence

bienfaisante de quelque élixir. J'avais la pleine disposition de mes
sens. Mes yeux se faisaient aux ténébres qui, du reste,

s'éclairaient, ¢a et 14, de lueurs bréves... Je jugeai que nous

étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que cette

galerie faisait le tour de I'Opéra, qui, sous terre, est immense. Une
fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue dans ces dessous qui
sont prodigieux, mais je m'étais arrétée au troisiéme étage,

n'osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages
encore, ou I'on aurait pu loger une ville, s'ouvraient sous mes pieds.
Mais les figures qui m'étaient apparues, m'avaient fait fuir. Il y a

la des démons, tout noirs devant des chaudiéres, et ils agitent des
pelles, des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous



menacent, si I'on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous la
gueule rouge des fours!... Or, pendant que César, tranquillement, dans
cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j'apercus tout a

coup, loin, trés loin, et tout petits, tout petits, comme au bout d'une
lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges de
leurs caloriféres... lls apparaissaient... lls disparaissaient... lls
réapparaissaient au gré bizarre de notre marche... Enfin, ils
disparurent tout a fait. La forme d’homme me soutenait toujours, et
César marchait sans guide et le pied sdr... Je ne pourrais vous dire,
méme approximativement combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura;
j'avais seulement I'idée que nous tournions! que nous tournions! que
nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu'au c?ur méme des
abimes de la terre; et encore, n'était-ce point ma téte qui

tournait?... Toutefois, je ne le pense pas. Non! J'étais incroyablement
lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma I'atmosphére et
accéléra un peu sa marche. Je sentis I'air humide et puis César
s'arréta. La nuit s'était éclaircie. Une lueur bleuatre nous

entourait. Je regardai ou nous nous trouvions. Nous étions au bord
d'un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir...
mais la lumiére bleue éclairait cette rive et j'y vis une petite

barque, attachée a un anneau de fer, sur le quai!

Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de

cette bargue sous la terre n'avait rien de surnaturel. Mais songez aux
conditions exceptionnelles dans lesquelles j'abordai ce rivage. Les
ames des morts ne devaient point ressentir plus d'inquiétude en
abordant le Styx. Caron n'était certainement pas plus lugubre ni plus
muet que la forme d’homme qui me transporta dans la barque.

L'élixir avait-il épuisé son effet? la fraicheur de ces lieux

suffisait-elle & me rendre complétement a moi-méme? Mais ma torpeur
s'évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s'en
apercevoir, car, d'un geste rapide, il congédia César qui s'enfuit

dans les ténebres de la galerie et dont j'entendis les quatre fers

battre les marches sonores d'un escalier, puis I'homme se jeta dans la
barque qu'il délivra de son lien de fer; il sS'empara des rames et rama
avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, he me quittaient
pas; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L'eau,
autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur
bleuatre que je vous ai dite et puis nous flmes a nouveau tout a

fait dans la nuit, et nous abordames. La barque heurta un corps dur. Et
je fus encore emportée dans des bras. J'avais recouvré la force de
crier. Je hurlai. Et puis, tout a coup, je me tus, assommée par la
lumiére. Oui, une lumiére éclatante, au milieu de laquelle on m'avait
déposée. Je me relevai, d'un bond. J'avais toutes mes forces. Au
centre d'un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de

fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a cause de rubans de soie qui
les liaient & des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j'avais coutume
de trouver dans ma loge apres chaque «premierex»; au centre de cet
embaumement tres parisien, la forme noire d'homme au masque se tenait
debout, les bras croisés... et elle parla:

--Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous ne courez aucun danger.



_C'était la Voix!_

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus
l'arracher, pour connaitre le visage de la Voix. La forme d'homme me
dit:

--Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque!
Et m'emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.
Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus rien!

L'humilité de ce geste me redonna quelque courage; la lumiére, en
précisant toute chose autour de moi, me rendit a la réalité de la

vie. Si extraordinaire qu'elle apparaissait, I'aventure s'entourait
maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les
tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et
jusqu'a ces fleurs dont j'eus pu dire presque d'ou elles venaient,
dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient co(te,
enfermaient fatalement mon imagination dans les limites d'un salon aussi
banal que bien d'autres qui avaient au moins cette excuse de n'étre
point situés dans les dessous de I'Opéra. J'avais sans doute affaire
a quelque effroyable original qui, mystérieusement, s'était logé
dans les caves, comme d'autres, par besoin, et avec la muette
complicité de I'administration, avaient trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, ou I'on intriguait, ou
I'on chantait dans toutes les langues, ou I'on aimait dans tous les
patois.

Et alors la _Voix_, la _Voix_ que j'avais reconnue sous le masque,
lequel n‘avait pas pu me la cacher, _c'était cela qui était & genoux
devant moi: un homme!_

Je ne songeai méme plus a I'horrible situation ou je me trouvais, je

ne demandai méme pas ce qu'il allait advenir de moi et quel était le
dessein obscur et froidement tyrannique qui m'avait conduit dans ce
salon comme on enferme un prisonnier dans une geble, une esclave au
harem. Non! non! non! je médisais: La Voix, c'est cela: un homme! et je
me mis a pleurer.

L'homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes,
car il dit:

--«C'est vrai, Christine!... Je ne suis ni ange, ni génie, ni
fantome... Je suis Erik!»

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes
gens que I'écho avait répété, derriere eux: Erik!... Quel écho?...

lIs se retournérent, et ils s'apergurent que la nuit était venue.

Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais Christine le retint
pres d'elle: «Restez! Il faut que vous sachiez tout _ici!_

--Pourquoi ici, Christine? Je crains pour vous la fraicheur de la nuit.



--Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous sommes
au bout du monde des trappes... et je n'ai point le droit de vous voir

hors du théatre... Ce n'est pas le moment de le contrarier...

N'éveillons pas ses soupcons...

--Christine! Christine! quelque chose me dit que nous avons tort
d'attendre a demain soir et que nous devrions fuir tout de suite!

--Je vous dis que, s'il ne m'entend pas chanter demain soir, il en aura
une peine infinie.

--1l est difficile de ne point causer de peine a Erik et de le fuir
pour toujours...

--Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma fuite il
mourra...

La jeune fille ajouta d'une voix sourde;

--Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu'il nous tue.

--1 vous aime donc bien?

--Jusqu'au crime!

--Mais sa demeure n'est pas introuvable... On peut I'y aller chercher.
Du moment qu'Erik n'est pas un fantdme, on peut lui parler et méme le
forcer a répondre!

Christine secoua la téte:

--Non! non! On ne peut rien contre Erik!... On ne peut que fuir!

--Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de lui?

--Parce qu'il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous saurez
comment je suis sortie de chez Iui?...

--Ah! je le hais bien!... s'écria Raoul... et vous, Christine,

dites-moi... j'ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus
de calme la suite de cette extraordinaire histoire d'amour... et vous,

le haissez-vous?

--Non! fit Christine, simplement.

--Eh! pourguoi tant de paroles!... Vous l'aimez certainement! Votre

peur, vos terreurs, tout cela c'est encore de I'amour et du plus

délicieux! Celui que I'on ne s'avoue pas, expligua Raoul avec amertume.
Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson... Pensez donc, un
homme qui habite un palais sous la terre!

Etil ricana...



--Vous voulez donc que j'y retourne! interrompit brutalement la jeune
fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit: je n'en reviendrais
plus!

Il'y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui parlaient
et 'ombre qui écoutait, derriére...

--Avant de vous répondre, fit enfin Raoul d'une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment _il_ vous inspire, puisque vous ne le
haissez pas...

--De I'horreur! dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle force,
qu'ils couvrirent les soupirs de la nuit.

--C'est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle, dans une fiévre

croissante... Je l'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le
hair, Raoul? Voyez Erik & mes pieds, dans la demeure du lac, sous la
terre. Il s'accuse, il se maudit, il implore mon pardon!...

Il avoue son imposture. Il m'aime! Il met a mes pieds un immense et
tragique amour!... Il m'a volée par amour!... Il m'a enfermée avec

lui, dans la terre, par amour... mais il me respecte, mais il rampe,
mais il gémit, mais il pleure!... Et quand je me leve, Raoul, quand je
lui dis que je ne puis que le mépriser s'il ne me rend pas sur-le-champ
cette liberté, qu'il m'a prise, chose incroyable... il me l'offre... je

n'ai qu'a partir... Il est prét a me montrer le mystérieux

chemin;... seulement... seulement il s'est levé, lui aussi, et je suis

bien obligée de me souvenir que, s'il n'est ni fantdme, ni ange, ni
génie, il est toujours la Voix, car il chantel...

Et je I'écoute.., et je restel...

Ce soir-la, nous n'échangeames plus une parole... Il avait saisi une
harpe et il commenca de me chanter, lui, voix d'homme, voix d'ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j'en avais de I'avoir chantée
moi-méme me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique
qui fait que rien n'existe plus du monde extérieur en dehors de ces
sons qui vous viennent frapper le c?ur. Mon extravagante aventure fut
oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son

voyage harmonieux; je faisais partie du troupeau d'Orphée! Elle me
promena dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le
désespoir, dans l'allégresse, dans la mort et dans les triomphantes
hyménées... J'écoutais... Elle chantait... Elle me chanta des

morceaux inconnus... et me fit entendre une musique nouvelle qui me
causa une étrange impression de douceur, de langueur, de repos... une
musique qui, aprés avoir soulevé mon ame, l'apaisa peu a peu, et la
conduisit jusqu'au seuil du réve. Je m'endormis.

Quand je me réveillai, j'étais seule, sur une chaise-longue, dans une
petite chambre toute simple, garnie d'un lit banal en acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe posée sur le

marbre d'une vieille commode «Louis-Philippe». Quel était ce décor
nouveau?... Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un
mauvais songe... Hélas! je ne fus pas longtemps a m'apercevoir que je



n‘avais pas révé! J'étais prisonniére et je ne pouvais sortir de ma
chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus confortables;
eau chaude et eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre,
j'apercus sur ma commode un billet a I'encre rouge qui me renseigna
tout a fait sur ma triste situation et qui, si cela avait été encore
nécessaire, elit enlevé tous mes doutes sur la réalité des

événements: «Ma chére Christine, disait le papier, soyez tout a

fait rassurée sur votre sort. Vous n'avez point au monde de meilleur,

ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes seule, en ce moment, dans
cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et
vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin.»

--Décidément! m'écriai-je, je suis tombée entre les mains d'un fou!
Que vais-je devenir? Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison souterraine?

Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant
toujours une issue que je ne trouvai point. Je m'accusais amerement de
ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux a railler la

parfaite innocence avec laguelle j'avais accueilli, a travers les murs,

la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il

fallait s'attendre aux plus inouies catastrophes et on les avait

méritées toutes! J'avais envie de me frapper et je me mis a rire de

moi et a pleurer sur moi, en méme temps. C'est dans cet état qu'Erik
me trouva.

Apres avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je n'avais pas su découvrir et gu'il
laissa ouverte. |l était chargé de cartons et de paquets et il les

déposa sans hate sur mon lit, pendant que je I'abreuvais d'outrages et
que je le sommais d'enlever ce masque, s'il avait la prétention d'y
dissimuler un visage d’honnéte homme.

Il me répondit avec une grande sérénité:
--Vous ne verrez jamais le visage d'Erik.

Et il me fit reproche que je n'avais encore point fait ma toilette a

cette heure du jour;--il daigna m'instruire qu'il était deux heures de
I'aprés-midi. Il me laissait une demi-heure pour y procéder,--disant
cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre a
I'heure.--Aprés quoi, il m'invitait a passer dans la salle a manger,

ou un excellent déjeuner, m'annonca-t-il, nous attendait. J'avais
grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain aprés avoir placé prés de moi une

magnifique paire de ciseaux avec laquelle j'étais bien décidée a me
donner la mort, si Erik, aprés s'étre conduit comme un fou, cessait de
se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur de I'eau me fit le
plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j'avais pris la
sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fQt,
de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut

lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les

précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma
compagnie pour s'en priver sur-le-champ comme il y avait un moment



consenti la veille, devant I'expression indignée de mon effroi. Je
devais comprendre maintenant, que je n'avais point lieu d'étre
épouvantée de le voir, a mes cotés. Il m'aimait, mais il ne me le
dirait qu'autant que je le lui permettrais et le reste du temps se
passerait en musique.

--Qu'entendez-vous par le reste du temps? lui demandai-je.
Il me répondit avec fermeté:

--Cinq jours.

--Et aprés, je serai libre?

--Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés, vous
aurez appris a ne plus me craindre, et alors vous reviendrez voir, de
temps en temps, le pauvre Erik!...

Le ton dont il prononca ces derniers mots me remua profondément. Il me
sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai

sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais voir les yeux derriere

le masque et ceci n'était point pour diminuer I'étrange sentiment de
malaise que I'on avait a interroger ce mystérieux carré de soie

noire; mais sous l'étoffe, a I'extrémité de la barbe du masque,
apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, a un petit
guéridon qui occupait le centre de la piéce o0, la veille, il m'avait
joué de la harpe, et je m'assis, trés troublée. Je mangeai cependant
de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d'un
peu de vin de Tokay qu'il avait apporté lui-méme, me disait-il, des
caves de K?nisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff. Quant &
lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai quelle était
sa nationalité, et si ce nom d'Erik ne décelait pas une origine
Scandinave. Il me répondit qu'il n'avait ni nom, ni patrie, et qu'il
avait pris le nom d'Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu'il
m'aimait, il n'avait point trouvé d'autre moyen de me le faire savoir
gue de m'entrainer avec lui et de m'enfermer dans la terre!

--C'est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.

--On a, répondit-il, sur un ton singulier, les «rendez-vous» qu'on
peut.

Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me

faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main
de la sienne en poussant un cri. Ce que j'avais touché la était a la

fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la mort.
--Oh! pardon, gémit-il.

Et il ouvrit devant moi une porte.

--Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a visiter... si



vous voulez la voir?

Je n'hésitai pas. Ses manieres, ses paroles, tout son air me disaient
d'avoir confiance... et puis, je sentais qu'il ne fallait pas avoir
peur.

J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire.
Les murs en étaient tout tendus de noir, mais a la place des larmes
blanches qui complétent a I'ordinaire ce funébre ornement, on voyait
sur une énorme portée de musique, les notes répétées du _Dies
iree._ Au milieu de cette chambre, il y avait un dais ou pendaient des
rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

A cette vue, je reculai.

--C'est la-dedans que je dors, fit Erik, Il faut s'habituer a tout
dans la vie, méme a l'éternité.

Je détournai la téte, tant j'avais recu une sinistre impression de ce
spectacle. Mes yeux rencontrérent alors le clavier d'un orgue qui
tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout
barbouillé dénotés rouges. Je demandai la permission de le regarder
et je lus a la premiére page: _Don Juan triomphant._

--Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voila vingt ans que j'ai
commencé ce travail. Quand il sera fini, je I'emporterai avec moi dans
ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

--Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

--J'y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose des
années.

--Voulez-vous me jouer quelque chose de votre _Don Juan triomphant?_
demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant la répugnance
gue j'avais a rester dans cette chambre de la mort.

--Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix sombre. Ce _Don
Juan_-la n'a pas été écrit sur les paroles d'un Lorenzo d'Aponte,

inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement chatié

de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos
belles larmes et vous inspirera d'honnétes réflexions. Mais, mon _Don
Juan_, a moi, brdle, Christine, et, cependant, il n'est point

foudroyé par le feu du ciell...

La-dessus, nous rentrames dans le salon que nous venions de quitter.
Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n'y avait de
glaces. J'allais en faire la réflexion, mais Erik venait de s'asseoir

au piano. Il me disait:

--Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu'elle consume
tous ceux qui lI'approchent. Vous n'en étes pas encore a cette
musique-la, heureusement, car vous perdriez vos fraiches couleurs et



I'on ne vous reconnaitrait plus a votre retour a Paris. Chantons
I'Opéra, Christine Daaé.

Il me dit:
--Chantons I'Opéra, Christine Daaé, comme s'il me jetait une injure.

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur l'air gqu'il avait donné

a ses paroles. Nous commencgames tout de suite le duo d'_Othello_, et
déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette fois, il m'avait

laissé le réle de Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un
effroi réels auxquels je n‘avais jamais atteint jusqu'a ce jour. Le
voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de m'annihiler, m'inspirait

une terreur magnifique. Les événements dont j'étais la victime me
rapprochaient singulierement de la pensée du poéte et je trouvai des
accents dont le musicien e(t été ébloui. Quant a lui, sa voix

était tonnante, son ame vindicative se portait sur chaque son, et en
augmentait terriblement la puissance. L'amour, la jalousie, la haine,
éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d'Erik me
faisait songer au masque naturel du More de Venise. |l était Othello
lui-méme. Je crus qu'il allait me frapper, que j'allais tomber sous ses
coups et cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour
éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me
rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes a la mort

au centre d'une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus
connaitre, pour en emporter l'image sublime dans mon dernier regard,
ces traits inconnus que devait transfigurer le feu de I'art éternel. Je
voulus voir le _visage_ de la _Voix_ et, instinctivement, par un geste
dont je ne fus point la maitresse, car je ne me possédais plus, mes
doigts rapides arrachérent le masque...

Oh! horreur!... horreur!... horreur!...

Christine s'arréta, a cette vision qu'elle semblait encore écarter de

ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme
ils avaient répété le nom d'Erik, répétaient trois fois la clameur:

«Horreur! horreur! horreur!» Raoul et Christine, plus étroitement

unis encore par la terreur du récit, leverent les yeux vers les

étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit;

--C'est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme est
pleine de gémissements. On dirait qu'elle se lamente avec nous!

Elle lui répond:

--Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos oreilles, comme
les miennes, vont étre pleines de lamentations.

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et,
secouée d'un long frémissement, elle continue:

--Oh! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais toujours la clameur



surhumaine qu'il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infernales,
pendant que la chose apparaissait a mes yeux immenses d'horreur, comme
ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

Oh! Raoul, la chose! comment ne plus voir la chose! si mes oreilles sont
a jamais pleines de ses cris, mes yeux sont a jamais hantés de son
visage! Quelle image! Comment ne plus la voir et comment vous la faire
voir?... Raoul, vous avez vu les tétes de mort quand elles ont été
desséchées par les siécles et peut-étre, si vous n'avez pas été

victime d'un affreux cauchemar, avez-vous vu sa téte de mort a lui,
dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal
masqué, «la Mort Rouge»! Mais toutes ces tétes de mort-la étaient
immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas! Mais imaginez, si vous
le pouvez, le masque de la Mort se mettant a vivre tout & coup pour
exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa
bouche la colére a son dernier degré, la fureur souveraine d'un

démon, _et pas de regard dans les trous des yeux_, car, comme je l'ai
su plus tard, on n'apercoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit
profonde... Je devais étre, collée contre le mur, 'image méme de
I'Epouvante comme il était celle de la Hideur.

Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans
levres et, pendant que je tombais sur mes genoux, if me siffla
haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire... Est-ce que je sais!... Est-ce que je
sais?...

Penché sur moi: «--Regarde, s'écriait-il! Tu as voulu voir! Vois!
Repais tes yeux, sodle ton ame de ma laideur maudite! Regarde le
visage d'Erik! Maintenant, tu connais le visage de la Voix! Cela ne te
suffisait pas, dis, de m'entendre? Tu as voulu savoir comment j'étais
fait. Vous étes si curieuses, vous autres, les femmes!»

Et il se prenait a rire en répétant: «\Vous étes si curieuses, vous
autres, les femmes!...» d'un rire grondant, rauque, écumant,
formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci:

--Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?... Quand une femme m'a vu, comme
toi, elle est & moi. Elle m'aime pour toujours! Moi, je suis un type
dans le genre de don Juan.

Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant
sur ses épaules la chose hideuse qui était sa téte, il tonnait:

--Regarde-moi! _Je suis Don Juan triomphant!_

Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la ramena a
lui, ma téte, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort étaient entrés.

--Assez! Assez! interrompit Raoul! je le tuerai! je le tuerail Au nom du
ciel, Christine, dis-moi ou se trouve la _salle a manger du lac!_ Il
faut que je le tue!



--Eh! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir!

--Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais! C'est
cela, le secret, Christine, prends garde! il n'y en a pas d'autre! Mais,
de toute facon, je le tuerai!

--Oh! mon Raoul! écoute donc! puisque tu veux savoir, écoute! Il me
trainait par les cheveux, et alors... et alors... Oh! cela est plus
horrible encore!

--Eh bien, dis, maintenant!... s'exclama Raoul, farouche! Dis vite!

--Alors, il me siffla: «Quoi? je te fais peur? C'est possible!... Tu

crois peut-étre que j'ai encore un masque, hein? et que ca... ca! ma
téte, c'est un masque? Eh bien, mais! se prit-il & hurler. Arrache-le
comme l'autre! Allons! allons! encore! encorel! je le veux! Tes mains!
Tes mains!... Donne tes mains!... si elles ne te suffisent pas, je te
préterai les miennes... et nous nous y mettrons a deux pour arracher
le masque.» Je me roulai a ses pieds, mais il me saisit les mains,
Raoul... et il les enfonga dans I'horreur de sa face... Avec mes
ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes!

--Apprends! apprends! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait comme
une forge... apprends que je suis fait entierement avec de la mort!...

de la téte aux pieds!... et que c'est un cadavre qui t'aime, qui

t'adore et qui ne te quittera plus jamais! jamais!... Je vais faire

agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au
bout de nos amours!... Tiens! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je

pleure sur toi, Christine, qui m'as arraché le masque, et qui, a cause

de cela, ne pourra plus me quitter jamais!... Tant que tu pouvais me
croire beau, Christine, tu pouvais revenir!... je sais que tu serais
revenue... mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t'enfuirais pour
toujours... Je te garde!ll Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir?

Insensée! folle Christine, qui as voulu me voir!... quand mon pere,

lui, ne m'a jamais vu, et quand ma mere, pour ne plus me voir, m'a fait
cadeau en pleurant, de mon premier masque!

Il m'avait enfin lachée et il se trainait maintenant sur le parquet

avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se
traina hors de la piéce, pénétra dans sa chambre, dont la porte se
referma, et je restai seule, livrée a mon horreur et a mes

réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodigieux
silence, le silence de la tombe, avait succédé a cette tempéte et je
pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché

le masque. Les derniéres paroles du Monstre m'avaient suffisamment
renseignée. Je m'étais moi-méme emprisonnée pour toujours et ma
curiosité allait étre la cause de tous mes malheurs. Il m'avait
suffisamment avertie... Il m'avait répété que je ne courais aucun
danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j'y avais touché. Je
maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le
raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je
n'avais pas vu son visage... Déja il m'avait suffisamment touchée,
intéressée, apitoyée méme par ses larmes masquées, pour que je ne
restasse point insensible a sa priere. Enfin je n'étais pas une



ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu'il était

la voix et qu'il m'avait réchauffée de son génie. Je serais revenue!

Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas!
On ne revient pas s'enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous
aime!

A certaines facons forcenées qu'il avait eues, pendant la scéne, de
me regarder ou plutdt d'approcher de moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j'avais pu mesurer la sauvagerie de sa passion. Pour
ne m'avoir point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir
aucune résistance, il avait fallu que ce monstre fat doublé d'un ange
et peut-étre, apres tout, I'était-il un peu, I'Ange de la musique, et
peut-étre I'e(t-il été tout a fait si Dieu l'avait vétu de beauté

au lieu de I'nabiller de pourriture!

Déja, égarée a la pensée du sort qui m'était réservé, en proie

a la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercuell, et
de revoir la figure du monstre sans masque, je m'étais glissée dans
mon propre appartement et je m'étais emparée des ciseaux, qui
pouvaient mettre un terme & mon épouvantable destinée... quand les
sons de l'orgue se firent entendre...

C'est alors, mon ami, que je commencai de comprendre les paroles d'Erik
sur ce qu'il appelait, avec un mépris qui m'avait stupéfié: la

musique d'opéra. Ce gue j'entendais n'avait plus rien a faire avec ce

gui m'avait charmé jusqu'a ce jour. Son _Don Juan triomphant_, (car il

ne faisait point de doute pour moi qu'il ne se f(t rué a son

chef-d'?uvre pour oublier I'horreur de la minute présente), son _Don

Juan triomphant_ ne me parut d'abord qu'un long, affreux et magnifique
sanglot ou le pauvre Erik avait mis toute sa misere maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais facilement que
cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans
tout le détail du martyre; elle me faisait entrer dans tous les coins

de I'abime, I'abime habité par _I'homme laid_; elle me montrait Erik
heurtant atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois funebres de cet
enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des
hommes. J'assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue a
I'éclosion de ces accords gigantesques ou était divinisée la

_Douleur_ et puis les sons qui montaient de I'abime se groupérent tout
a coup en un vol prodigieux et menacant, leur troupe tournoyante
sembla escalader le ciel comme l'aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que |"?uvre
était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes de
I'’Amour, avait osé regarder en face la Beauté! J'étais comme ivre; la
porte qui me séparait d'Erik céda sous mes efforts. Il s'était levé

en m'entendant, _mais il n'osa se retourner._

«Erik, m'écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous

jure que vous étes le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et
si Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c'est qu'elle
songera a la splendeur de votre génie!»

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas!... j'avais



foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains déchainées, et tomba
a mes genoux avec des mots d'amour...

... Avec des mots d'amour dans sa bouche de mort... et la musique
s'était tue...

Il embrassait le bas de ma robe; il ne vit point que je fermais les
Yeux.

Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez maintenant le
drame... Pendant quinze jours, il se renouvela... quinze jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre
qui me l'inspirait, et a ce prix j'ai pu acquérir ma liberté. Je

bralai son masque. Et je fis si bien que, méme lorsqu'il ne chantait
plus, il osait quéter un de mes regards, comme un chien timide qui
rode autour de son maitre. Il était ainsi, autour de moi, comme un
esclave fidéle, et m'entourait de mille soins. Peu a peu, je lui

inspirai une telle confiance, qu'il osa me promener aux rives du _Lac
Averne_ et me conduire en barque sur ses eaux de plomb; dans les
derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. La, un équipage
nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

La nuit ol nous vous rencontrames faillit m'étre tragique, car il a

une jalousie terrible de vous, que je n'ai combattue qu'en lui affirmant
votre prochain départ... Enfin, aprés quinze jours de cette abominable
captivité ou je fus tour a tour brilée de pitié, d'enthousiasme,

de désespoir et d'horreur, il me crut quand je lui dis: _je

reviendrai!_

--Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

--C'est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m'aidérent a tenir ma parole; mais le sanglot déchirant qu'il poussa
sur le seuil de son tombeau!

Oui, ce sanglot-la, répéta Christine, en secouant douloureusement la
téte, m'enchaina au malheureux plus que je ne le supposai moi-méme
dans le moment des adieux. Pauvre Erik! Pauvre Erik!

--Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m'aimez, mais
guelques heures a peine s'étaient écoulées, depuis que vous aviez
recouvré votre liberté, que déja vous retourniez auprés d'Erik!...
Rappelez-vous le bal masqué!

--Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que ces
quelques heures-la je les ai passées avec vous, Raoul... pour notre
grand péril a tous les deux...

--Pendant ces quelques heures-la, j'ai douté que vous m'aimiez.

--En doutez-vous encore, Raoul?... Apprenez alors que chacun de mes
voyages auprés d'Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de



ces voyages, au lieu de I'apaiser comme je I'espérais, I'a rendu fou
d'amour!... et j'ai peur! et j'ai peurl!... j'ai peur!...

--Vous avez peur... mais m'aimez-vous?... Si Erik était beau,
m'aimeriez-vous, Christine?

--Malheureux! pourquoi tenter le destin?... Pourquoi me demander des
choses que je cache au fond de ma conscience comme on cache le péché?

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses beaux
bras tremblants et lui dit:

--O mon fiancé d'un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lévres. Pour la premiére et la derniere fois, les
VOici.

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement,

gu'ils s'enfuirent comme a I'approche d'une tempéte, et leurs yeux,

ou habitait I'épouvante d'Erik, leur montra, avant qu'ils ne
disparussent dans la forét des combles, tout la-haut, au-dessus d'eux,
un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et
gui semblait accroché aux cordes de la lyre d'Apollon!

XV

UN COUP DE MAITRE DE L'AMATEUR DE TRAPPES

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le
toit ou il y avait les yeux de braise que I'on n'apercoit que dans la
nuit profonde; et ils ne s'arrétérent qu'au huitieme étage en
descendant vers la terre. Ce soir-la il n'y avait pas représentation,
et les couloirs de I'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur
barrant le chemin:

--Non! pas par ici!

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient
gagner les coulisses.

Raoul voulait s'arréter, demander des explications.

--Allez! allez vite!... commanda cette forme vague, dissimulée dans une
sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le for¢ait a courir encore:

--Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-ci? demandait le jeune homme.



Et Christine répondait:

--C'est _Le Persan!_...

--Qu'est-ce gu'il fait la...

--On n'en sait rien!... Il est toujours dans I'Opéral!

--Ce gue vous me faites faire la est lache, Christine, dit Raoul, qui
était fort ému. Vous me faites fuir, c'est la premiére fois de ma

vie.

--Bah! répondit Christine, qui commencait & se calmer, je crois bien
gue nous avons fui 'ombre de notre imagination!

--Si vraiment nous avons apercu Erik jaurais dd le clouer sur la lyre
d'Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs dans nos fermes

bretonnes, et il n'en n'aurait plus été question.

--Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d'abord jusqu'a la lyre
d'Apollon; ce n'est pas une ascension facile.

--Les yeux de braise y étaient bien.

--Eh! vous voila maintenant comme moi, prét a le voir partout, mais
on réfléchit aprés et I'on se dit: ce que j'ai pris pour les yeux de
braise n'étaient sans doute que les clous d'or de deux étoiles qui
regardaient la ville a travers les cordes de la lyre.

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit:
--Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je

vous assure encore qu'il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi

attendre demain? Il nous a peut-étre entendus ce soir!...

--Mais non! mais non! Il travaille, je vous le répéte a son _Don Juan
triomphant_, et il ne s'occupe pas de nous.

--Vous en étes si peu sOre que vous ne cessez de regarder derriére
VOus.

--Allons dans ma loge.
--Prenons plutdt rendez-vous hors de I'Opéra.

--Jamais, jusqu'a la minute de notre fuite! Cela nous porterait malheur
de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir gu'ici.

--C'est encore heureux pour moi qu'il vous ait encore permis cela.
Savez-vous, fit amérement Raoul, que vous avez été tout a fait

audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.

--Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a dit: «J'ai confiance en



vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu'il soit aussi malheureux que moil...»

--Et qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plait?

--C'est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc
malheureux, quand on aimé?

--Oui, Christine, quand on aime et quand on n'est point sdr d'étre
aime.

--C'est pour Erik que vous dites cela?

--Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la téte d'un
air pensif et désolé.

lIs arrivérent a la loge de Christine.

--Comment vous croyez-vous plus en slreté dans cette loge que dans le
théatre? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez a travers les murs,
il peut nous entendre.

--Non! Il m'a donné sa parole de n'étre plus derriére les murs de ma
loge et je crois a la parole d'Erik. Ma loge et ma chambre, dans

I' appartement du lac_, sont a moi, exclusivement a moi, et sacrées
pour lui.

--Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre transportée dans
le couloir obscur, Christine? Si nous essayions de répéter vos gestes,
voulez-vous?

--C'est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m'emporter et,
au lieu de fuir, je serais obligée d'aller au bout du passage secret

qui conduit aux rives du lac et la d'appeler Erik.

--1l vous entendrait?

--Partout ou j'appellerai Erik, partout Erik m'entendra... C'est lui

qgui me I'a dit, c'est un trés curieux génie. Il ne faut pas croire,

Raoul, que c'est simplement un homme qui s'est amusé a habiter sous la
terre. Il fait des choses qu'aucun autre homme ne pourrait faire; il

sait des choses que le monde vivant ignore.

--Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantéme.

--Non ce n'est pas un fantbme; c'est un homme du ciel et de la terre,
voila tout.

--Un homme du ciel et de la terre... voila tout!... Comme vous en
parlez!... Et vous étes décidée toujours a le fuir?

--Oui demain.

--Voulez-vous que je vous dise pourguoi je voudrais vous voir fuir ce



Soir?

--Dites, mon ami.

--Parce que, demain, vous ne serez, plus décidée a rien du tout!

--Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré moil... n'est-ce pas entendu?
--Ici donc, demain soir! a minuit je serai dans votre loge, fit le

jeune homme d'un air sombre; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma promesse.
Vous dites qu'apres avoir assisté a la représentation, il doit aller

vous attendre dans _la salle a manger du lac?_

--C'est en effet la qu'il m'a donné rendez-vous.

--Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous ne
savez pas sortir de votre loge «par la glace»?

--Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

--A travers tous les dessous? Par les escaliers et les couloirs ou
passent les machinistes et les gens de service? Comment auriez-vous
conservé le secret d'une pareille démarche? Tout le monde aurait suivi
Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du
lac.

Christine sortit d'un coffret une énorme clef et la montra a Raoul.
--Qu'est ceci? fit celui-ci.

--C'est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

--Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Donnez-moi
cette clef, voulez-vous?

--Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison!

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une paleur mortelle se
répandit sur ses traits.

--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de moil

--Taisez-vous! ordonna le jeune homme... Ne m'avez-vous pas dit qu'il
pouvait vous entendre?

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable.
Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d'un

air égaré:

--Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

--Mais, qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? implora Raoul.

--L'anneau.



--Quoi I'anneau? Je vous en prie, Christine, revenez a vous!
--L'anneau d'or qu'il m'avait donné...
--Ah? c'est Erik qui vous avait donné, I'anneau d'or!

--Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que vous ne savez pas, c'est ce
gu'il m'a dit en me le donnant: «Je vous rends votre liberté,

Christine, mais c'est a la condition que cet anneau sera toujours a
votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout
danger et Erik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais,
malheur a vous, Christine, car Erik se vengeral.... Mon ami, mon ami!
L'anneau n'est plus a mon doigt!... malheur sur nous!

C'est en vain qu'ils chercherent I'anneau autour d'eux. lls ne le
retrouverent point. La jeune fille ne se calmait pas.

--C'est pendant que je vous ai accordé ce baiser, la-haut, sous la

lyre d'Apollon, tenta-t-elle d'expliquer en tremblant; 'anneau aura

glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville! Comment le retrouver
maintenant? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés! Ah! fuir!
fuir! Fuir tout de suite, insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... Et puis ses claires
prunelles se troublérent et elle dit: Non! Demain!

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant
a se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans
I'espérance que I'anneau allait réapparaitre comme cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, tres préoccupé de tout ce qu'il
avait entendu.

--Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il, tout haut
dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue; mais je la sauverai!

Il éteignit sa lampe, et il éprouva dans les ténébres, le besoin
d'injurier Erik. 1l cria par trois fois a haute voix: «Charlatan!...
Charlatan!... Charlatan!...»

Mais, tout a coup, il se leva sur un coude; une sueur froide lui coula
aux tempes. Deux yeux, brllants comme des brasiers, venaient de
s'allumer au pied de son lit. lls le regardaient fixement, terriblement,
dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avanca la main,
tatonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé
la boite d'allumettes, il fit de la lumiere. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré:

--Elle m'a dit que _ses_ yeux ne se voyaient que dans I'obscurité. Ses
yeux ont disparu avec la lumiére, mais _lui_, il est peut-étre encore



Y

la.

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda
sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout
haut:

--Que croire? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées? Ou finit
le réel, o commence le fantastiqgue? Qu'a-t-elle vu? Qu'a-t-elle cru
voir?

Il ajouta, frémissant:

--Et moi-méme, qu'ai-je vu? Ai-je bien vu les yeux de braise tout &
I'hneure? N'ont-ils brillé que dans mon imagination? Voila que je ne
suis plus sdr de rien! Et je ne préterais point serment sur ces
yeux-la.

Il se recoucha. De nouveau, il fit I'obscurité.

Les yeux réapparurent.

--Oh! soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a son tour aussi bravement qu'il
pouvait. Aprés un silence qu'il occupa a ressaisir tout son courage,
il cria tout a coup:

--Est-ce toi, Erik? Homme! génie ou fantdme! Est-ce toi?

Il réfléchit:

--Si c'est lui... il est sur le balcon!

Alors il courut en chemise, a un petit meuble dans lequel il saisit a
tatons, un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenétre. La nuit était
alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup
d"?il sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se
recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, & sa
portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours 13, au bout du lit. Etaient-ils entre le

lit et la glace de la fenétre, ou derriere la glace de la fenétre,

c'est-a-dire sur le balcon?

Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces
yeux-la appartenaient a un étre humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, _sans déranger__ la nuit qui I'entourait,
le jeune homme reprit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d'or qui le regardaient toujours avec un si
singulier éclat immobile.



Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et
si Raoul n'était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison
endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer
encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De la lumiére, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.
--Qu'y a-t-il, Raoul?

--l'y a, que je crois bien que j'ai révé, répondit le jeune homme.
J'ai tiré sur deux étoiles qui m'empéchaient de dormir.

--Tu divagues?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que s'est-il
passé?... et le comte s'empara du revolver.

--Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien savoir...

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit
des mains d'un domestigue une lumiére, et ouvrant la porte-fenétre,
retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée d'une
balle & hauteur d'homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa
bougie.

--Oh! oh! fit-il... du sang!... du sang!... Ici... la... encore du
sang! Tant mieux!... Un fantdbme qui saigne... c'est moins dangereux!
ricana-t-il.

--Raoul! Raoul! Raoul!

Le comte le secouait comme s'il e(t voulu faire sortir un somnambule de
son dangereux sommeil.

--Mais, mon frére, je ne dors pas! protesta Raoul impatienté. Vous
pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru réver et tirer sur
deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et voici son sang!...

Il ajouta, subitement inquiet:

--Apreés tout, j'ai peut-étre eu tort de tirer, et Christine est bien
capable de ne me le point pardonner!... Tout ceci ne serait point
arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de

la fenétre en me couchant.

--Raoul! es-tu devenu subitement fou! Réveille-toi!



--Encore! Vous feriez mieux, mon frere, de m'aider a chercher Erik...
car, enfin, un fantéme qui saigne, ¢a doit pouvoir se retrouver...

Le valet de chambre du comte dit:
--C'est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur le balcon.

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on put examiner
toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait
rejoindre une gouttiére et la trace de sang remontait le long de la
goulttiere.

--Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

--Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna
douloureusement aux oreilles du comte, est que c'est bien possible. Avec
Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? Est-ce le chat? Est-ce le

fantdme? Est-ce de la chair ou de 'ombre? Non! non! Avec Erik, on ne
sait jamais!

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiguement aux préoccupations de son
esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, a la

fois réelles et d'apparences surnaturelles, de Christine Daaé; et ces
propos ne contribuérent point peu a persuader a beaucoup que le
cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-méme vy fut pris
et plus tard le juge d'instruction, sur le rapport du commissaire de
police, n'eut point de peine a conclure.

--Qui est Erik? demanda le comte en pressant la main de son frére.

--C'est mon rival! et s'il n'est pas mort, tant pis!

D'un geste il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma, sur les deux Chagny. Mais les gens ne
s'éloignérent point si vite que le valet de chambre du comte

n'‘entendit Raoul prononcer distinctement et avec force:

--Ce soir! j'enleverai Christine Daaé.

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d'instruction Faure.

Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux fréres

pendant cette entrevue.

Les domestiques racontérent que ce n'était point cette nuit-la la
premiére querelle qui les faisait s'enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d'une comédienne qui s'appelait Christine Daaé.

Au déjeuner--au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans son
cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que I'on allat prier son
frére de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scéne



fut trés courte.
_Le comte_:--Lis ceci!

_Philippe tend a son frére un journal: «'Epoque». Du doigt, il lui
désigne I'écho suivant.

_Le vicomte, du bout des lévres, lisant_:

«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de mariage entre Mlle
Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny. S'il

faut en croire les potins de coulisses, le comte Philippe aurait juré

que pour la premiére fois les Chagny ne tiendraient point leur

promesse. Comme I'amour, a I'Opéra plus qu'ailleurs, est

tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le comte
Philippe pour empécher le vicomte, son frere, de conduire a l'autel

la _Marguerite nouvelle._ On dit que les deux fréres s'adorent, mais le
comte s'abuse étrangement s'il espére que I'amour fraternel le cédera

a l'amour tout court!»

_Le comte_ (triste).--Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules!... Cette
petite t'a complétement tourné la téte avec ses histoires de
revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son frére.)
_Le vicomte. --Adieu, mon frére!

_Le comte. _--C'est bien entendu? Tu pars ce soir? (Le vicomte ne répond
pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille bétise? (_Silence
du vicomte._) Je saurai bien t'en empécher!

_Le vicomte._--Adieu, mon frere!

(_lls'enva. )

Cette scéne a été racontée au juge d'instruction par le comte
lui-méme, qui ne devait plus revoir son frere Raoul que le soir méme,
a I'Opéra, quelques minutes avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs
d'enlévement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
I'argent nécessaire, l'itinéraire,--on ne devait pas prendre le chemin
de fer pour dérouter le fantdme,--tout cela lI'occupa jusqu'a neuf
heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés
sur les portieres hermétiquement closes vint prendre la file du c6té
de la Rotonde. Elle était attelée a deux vigoureux chevaux et
conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure,
tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un cache-nez.
Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'instruction



établit plus tard que c'étaient les coupés de la Carlotta, revenue
soudain a Paris, de la Sorelli, et en téte, du comte Philippe de

Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siége.
Les trois autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée d'un chapeau
de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les
égquipages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline.

Elle s'approcha des chevaux, puis du cocher, puis I'ombre s'éloigna

sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut plus tard que cette

ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny; quant a moi, je ne le

crois pas, attendu que ce soir-la comme les autres soirs, le vicomte de
Chagny avait un chapeau haute forme qu'on a, du reste, retrouvé. Je
pense plutbt que cette ombre était celle du fantéme qui était au

courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait _Faust_, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. A cette
épogue, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou l'étranger. Aujourd'hui, dans la loge du marquis un tel qui
conserve toujours ce titre: loge du marquis un tel, puisque le marquis
en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se
prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,--ce qui est le droit
du marchand de porc puisqu'il paie la loge du marquis.--Autrefois, ces
m?urs étaient a peu prés inconnues. Les loges d'Opéra étaient des
salons ou l'on était a peu prés sdr de rencontrer ou de voir des

gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
visages et la physionomie du comte de Chagny n'était ignorée de
personne.

L'écho paru le matin dans I' Epoque_ avait di déja produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge ou le

comte Philippe, d'apparence fort indifférente et de mine insouciante,
se trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante

assemblée paraissait singulierement intrigué et I'absence du vicomte
donnait lieu a cent chuchotements derriére les éventails. Christine
Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui
pardonnait point d'avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une partie de la
salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte, ne
se priverent pas de sourire a certains passages du réle de

Marguerite. C'est ainsi qu'ils se retournerent ostensiblement vers la

loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase: «Je
voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c'est un grand
seigneur et comment il se nomme».

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre garde



a ces manifestations. Il fixait la scéne; mais la regardait-il? Il
paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle
allait a une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle n'était
pas souffrante, si elle pourrait tenir en scéne jusqu'a la fin de

I'acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le
malheur arrivé, a la fin de cet acte, a la Carlotta, et le ce couac»
historique qui avait momentanément suspendu sa carriére a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face,
entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce
nouveau sujet d'émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son ame. Elle essaya de
surpasser tout ce gu'elle avait fait jusqu'alors et elle y parvint. Au
dernier acte, quand elle commenca d'invoquer les anges et de se
soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle envolée toute la
salle frémissante, et chacun put croire qu'il avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de I'amphithéatre, un homme s'était
levé et restait debout, face a l'actrice, comme si d'un méme
mouvement il quittait la terre... C'était Raoul:

Anges purs! Anges radieux! Anges purs! Anges radieux!

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la
gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la
clameur divine:

Portez mon ame au sein des deux!

C'est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur le
théatre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent a peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumiere éclaira la scéne
a nouveau.

... Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu'était-elle devenue?...
Quiel était ce miracle?... Chacun se regardait sans comprendre et
I'émotion fut tout de suite a son comble. L'émoi n'était pas moindre
sur le plateau et dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers
I'endroit ou, a l'instant méme, Christine chantait. Le spectacle

était interrompu au milieu du plus grand désordre.

Ou donc? ou donc était passée Christine? Quel sortilege I'avait
ravie a des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras
mémes de Carolus Fonta? En vérité, on pouvait se demander si,
exaucant sa priere enflammée, les anges ne l'avaient point
réellement emportée «au sein des cieux» corps et ame?...



Raoul, toujours debout a I'amphithéatre, avait poussé un cri. Le

comte Philippe s'était dressé dans sa loge. On regardait la scene, on
regardait le comte, on regardait Raoul, et I'on se demandait si ce
curieux événement n'avait point affaire avec I'écho paru le matin
méme dans un journal. Mais Raoul quitta hativement sa place, le comte
disparut de sa loge, et, pendant que I'on baissait le rideau, les
abonnés se précipitérent vers l'entrée des coulisses. Le public
attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde
parlait a la fois. Chacun prétendait expliquer comment les choses
s'étaient passées. Les uns disaient: «Elle est tombée dans une
trappe»; les autres: «Elle a été enlevée dans les frises; la
malheureuse est peut-étre victime d'un nouveau truc inauguré par la
nouvelle direction»; d'autres encore: «C'est un guet-apens. La
coincidence de la disparition et de I'obscurité le prouve
suffisamment.»

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s'avancant jusqu'au
pupitre du chef d'orchestre, annonga d'une voix grave et triste:

«Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous laisse dans
une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine
Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l'on puisse savoir comment!»

XV

SINGULIERE ATTITUDE D'UNE EPINGLE DE NOURRICE

Sur le plateau, c'est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule.--«Qu'est-elle devenue?»--«Elle s'est

fait enlever!»--C'est le vicomte de Chagny qui I'a emportée!»--«Non,
c'est le comte!»--«Ah! voila Carlotta! c'est Carlotta qui a fait le
coup!»--Non! c'est le fantbme!»

Et quelques-uns rient, surtout depuis que I'examen attentif des trappes
et planchers a fait repousser l'idée d'un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois personnages
gui s'entretiennent a voix basse avec des gestes désespérés. C'est
Gabriel, le maitre de chant; Mercier, I'administrateur, et le

secrétaire Rémy. lIs se sont retirés dans l'angle d'un tambour qui

fait communiquer la scene avec le large couloir du foyer de la danse.

La, derriere d'énormes accessoires, ils parlementent:

--J'ai frappé! lls n'ont pas répondu! lls ne sont peut-étre plus dans
le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir, car ils ont

emporté les clefs.

Ainsi s'exprime le secrétaire Rémy et il n'est point douteux qu'il ne



désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné I'ordre
au dernier entr'acte de ne venir les déranger sous aucun prétexte,
«lls n'y sont pour personne.»

--Tout de méme, s'exclame Gabriel... on n'enléve pas une chanteuse, en
pleine scéne, tous les jours!...

--Leur avez-vous crié cela? interroge Mercier.
--J'y retourne, fait Rémy, et, courant, il disparait.
La-dessus, le régisseur arrive.

--Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? Que faites-vous ici tous les
deux? On a besoin de vous, monsieur lI'administrateur.

--Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du commissaire,
déclare Mercier! J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il
sera lal

--Et moi je vous dis qu'il faut descendre tout de suite au jeu d'orgue.
--Pas avant l'arrivée du commissaire...

--Moi, j'y suis déja descendu au jeu d'orgue.

--Ah! et qu'est-ce que vous avez vu?

--Eh bien! je n'ai vu personne! Entendez-vous bien, personne!
--Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

--Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les
mains dans une toison rebelle. Evidlemment! Mais peut-étre que s'il y
avait quelqu'un au jeu d'orgue, ce quelgu'un pourrait nous expliquer
comment I'obscurité a été faite tout a coup sur la scéne. Or,

Mauclair n'est nulle part, comprenez-vous?

Mauclair était le chef d'éclairage qui dispensait a volonté sur la
scene de I'Opéra, le jour et la nuit.

--Mauclair n'est nulle part, répéte Mercier ébranlé. Eh bien! et ses
aides?

--Ni Mauclair ni ses aides! Personne a I'éclairage, je vous dis! Vous
pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas enlevée
toute seule! Il y avait la «un coup monté» qu'il faut savoir... Et

les directeurs qui ne sont pas la?... J'ai défendu qu'on descende a
I'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu d'orgue! J'ai
pas bien fait?

--Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le commissaire.

Le régisseur s'éloigne en haussant les épaules, rageur, machant des



injures a l'adresse de ces «poules mouillées» qui restent
tranquillement blotties dans un coin quand tout le théatre est «sens
dessus dessous».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne |'étaient guére. Seulement, ils
avaient recu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger
les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette
consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est
curieusement effarée.

--Eh bien! vous leur avez parlé? interroge Mercier?
Rémy répond:

--Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient de la
téte. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas pu placer un mot,

et savez-vous ce qu'il m'a crié? «Avez-vous une épingle de
nourrice?»--Non!--«Eh bien! fichez-moi la paix!...» Je veux lui

répliquer qu'il se passe au théatre un événement inoui... Il

clame: «Une épingle de nourrice? Donnez-moi tout de suite une épingle
de nourrice!» Un garcon de bureau qui I'avait entendu--il criait comme
un sourd--accourt avec une épingle de nourrice, la lui donne et

aussitét, Moncharmin me ferme la porte au nez! Et voila!

--Et vous n'avez pas pu lui dire: Christine Daaé...

--Eh! j'aurais voulu vous y voirl... Il écumait... Il ne pensait qu'a

son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas
apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque! Certainement,
tout ceci n'est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir
fous!...

M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il le fait voir.

--Ca ne peut pas durer comme ca! Je n'ai pas I'habitude d'étre
traité de la sorte!

Tout a coup Gabriel souffle:

--C'est encore un coup de _F. de I'O._

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a lacher une confidence...
mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste

muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et &
mesure que les minutes, s'écoulent et que les directeurs ne se montrent
pas, n'y tient plus:

--Eh! je cours moi-méme les relancer, décide-t-il.

Gabriel, subitement trés sombre et tres grave, l'arréte.



--Pensez a ce que vous faites, Mercier!--S'ils restent dans leur
bureau, c'est que, peut-étre, c'est nécessaire! F. de I'O a plus d'un
tour dans son sac!

Mais Mercier secoue la téte.

--Tant pis! J'y vais! Si on m'avait écouté, il y aurait beau temps
gu'on aurait tout dit a la police!

Et il part.

--_Tout_ quoi? demande aussitét Rémy. Qu'est-ce qu'on aurait dit a la
police? Ah! vous vous taisez, Gabriel!... Vous aussi, vous étes dans la
confidence! Eh bien! vous ne feriez pas mal de m'y mettre si vous voulez
gue je ne crie point que vous devenez tous fous!... Oui, fous, en

Vérité!

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre a
cette «sortie» inconvenante de M. le secrétaire particulier.
--Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez dire.

Rémy s'exaspére.

--Ce soir Richard et Moncharmin, ici-méme, dans les entr'actes, avaient
des gestes d'aliénés.

--Je n'ai pas remarqué, grogne Gabriel, trés ennuyé.

--Vous étes le seul!... Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas
vus?... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s'est
apercu de rien?... Et que M. I'ambassadeur de la Borderie a les yeux
dans sa poche?... Mais, monsieur le maitre de chant, tous les abonnés
se les montraient du doigt, nos directeurs!

--Qu'est-ce gu'ils ont donc fait, nos directeurs? demande Gabriel de son
air le plus niais.

--Ce gu'ils ont fait? Mais vous le savez mieux que personne ce qu'ils
ont faitl... Vous étiez lal... Et vous les observiez, vous et

Mercierl... Et vous étiez les seuls a ne pas rire...

--Je ne comprends pas!

Tres froid, trés «renfermé», Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment gu'il se désintéresse de la

question... Rémy continue.

--Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manie?... _lIs ne veulent plus
gu'on les approche maintenant?_

--Comment? _llIs ne veulent plus qu'on les approche?_



--_lls ne veulent plus qu'on les touche?_

--Vraiment, vous avez remarqué _qu'ils ne veulent pas qu'on les
touche?_ Voila qui est certainement, bizarre!

--Vous l'accordez! Ce n'est pas trop t6t! _Et ils marchent a
reculons!_

--A reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs _marchent a
reculons!_ Je croyais gu'il n'y avait que les écrevisses qui marchaient
areculons.

--Ne riez pas, Gabriel! Ne riez pas!

--Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «comme un
pape».

--Pourriez-vous m'expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui étes I'ami
intime de la direction, pourquoi a l'entr'acte du «jardin», devant le
foyer, alors que je m'avancais la main tendue vers M. Richard, jai
entendu M. Moncharmin me dire précipitamment a voix basse:
«Eloignez-vous! Eloignez-vous! Surtout ne touchez pas a M. le
directeur?...» Suis-je un pestiféré?

--Incroyable!

--Et quelques instants plus tard, quand M. 'ambassadeur de La Borderie
s'est dirigé a son tour vers M. Richard, n'avez-vous pas vu M.
Moncharmin se jeter entre eux et ne l'avez-vous pas entendu s'écrier:
«Monsieur I'ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas a M. le
directeur!»

--Effarant!... Et qu'est-ce que faisait Richard pendant ce temps-la?

--Ce qu'il faisait? Vous l'avez bien vu! Il faisait demi-tour, _saluait
devant lui, alors qu'il n'y avait personne devant lui!_ et se retirait
«a reculons».

--A reculons?

--Et Moncharmin, derriére Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour,
c'est-a-dire gqu'il avait accompli derriére Richard un rapide
demi-cercle, et lui aussi se retirait «_a reculons_»!... Etils s'en
sont allés comme ¢a jusqu'a l'escalier de I'administration, a
reculons!... a reculons!... Enfin! s'ils ne sont pas fous,
m'expliquerez-vous ce que ca veut dire?

--lls répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction, une
figure de ballet!

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique Ses yeux se froncent, ses
lévres se pincent. Il se penche a l'oreille de Gabriel.



--Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont
Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

--Quoi donc? interroge Gabriel.

--Christine Daaé n'est point la seule qui ait disparu tout a coup, ce
Soir.

--Ah! bah!

--1l n'y a pas de «ah! bah!» Pourriez-vous me dire pourquoi, lorsque
la mére Giry est descendue tout a I'heure au foyer, Mercier I'a prise
par la main et I'a emmenée dare dare avec lui?

--Tiens! fait Gabriel, je n'ai pas remarqué.

--Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi Mercier et
la mére Giry, jusqu'au bureau de Mercier. Depuis ce moment, on vous a
vu, vous et Mercier, mais on n'a plus revu la mere Giry...

--Croyez-vous donc que nous l'avons mangée?

--Non! mais vous l'avez enfermée a double tour dans le bureau, et,
guand on passe prés de la porte du bureau, savez-vous ce qu'on entend?
On entend ces mots: «Ah! les bandits! Ah! les bandits!

A ce moment de cette singuliére conversation arrive Mercier, tout
essoufflé.

--Voild! fait-il d'une voix morne... C'est plus fort que tout!... Je

leur ai crié: «C'est trés grave! Ouvrez! C'est moi, Mercier.» J'ai
entendu des pas. La porte s'est ouverte et Moncharmin est apparu. Il
était trés pale. Il me demanda: «Qu'est-ce que vous voulez?» Je lui
ai répliqué: «On a enlevé Christine Daaé.» Savez-vous ce qu'il m'a
répondu? «Tant mieux pour elle!» Et il a refermé la porte en me
déposant ceci dans la main.

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent. L'épingle de
nourrice! s'écrie Rémy.

--Etrange! Etrange! prononce tout bas Gabriel qui ne peut se retenir
de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

--Pardon messieurs, pourriez-vous me dire ou est Christine Daaé?
Malgré la gravité des circonstances, une telle question les e(t sans
doute fait éclater de rire s'ils n‘avaient apercu une figure si

douloureuse qu'ils en eurent pitié tout de suite. C'était le vicomte
Raoul de Chagny.



XVI

«CHRISTINE! CHRISTINE!»

La premiére pensée de Raoul, apres la disparition fantastique de
Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du
pouvoir quasi surnaturel de I'Ange de la musique, dans ce domaine de
I'Opéra, ou celui-ci avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s'était rué sur la scéne, dans une folie de désespoir et
d'amour. «Christine! Christine!» gémissait-il, éperdu, I'appelant

comme elle devait I'appeler du fond de ce gouffre obscur ou le monstre
I'avait emportée comme une proie, toute frémissante encore de son
exaltation divine, toute vétue du blanc linceul dans lequel elle

s'offrait déja aux anges du paradis!

--«Christine! Christine!» répétait Raoul... et il lui semblait

entendre les cris de la jeune fille a travers ces planches fragiles qui

le séparaient d'elle! Il se penchait, il écoutait!... il errait sur le

plateau comme un insensé. Ah! descendre! descendre! descendre! dans ce
puits de ténébres dont toutes les issues lui sont fermées!

Ah! cet obstacle fragile qui glisse a l'ordinaire si facilement sur
lui-méme pour laisser apercevoir le gouffre ou tout son désir tend...
ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids le
prodigieux vide des «dessous»... ces planches sont plus quimmobiles
ce soir: elles paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides
de n'avoir jamais remué... et voila que les escaliers qui permettent

de descendre sous la scéne sont interdits & tout le monde!...

«Christine! Christinel...» On le repousse en riant... On se moque de
lui... On croit qu'il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé!...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystéere
connus de lui seul, Erik a-t-il entrainé la pure enfant jusqu'a ce

repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte s'ouvre sur

ce lac d'Enfer?... «Christine! Christine!» Tu ne réponds pas! Es-tu
seulement encore vivante, Christine! N'as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous I'haleine embrasée
du monstre!

D'affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cerveau
congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a d{ surprendre leur secret, savoir qu'il était
trahi par Christine! Quelle vengeance va étre la sienne!

Que n'oserait I'Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil?
Christine entre les bras tout-puissants du monstre est perdue!

Et Raoul pense encore aux étoiles d'or qui sont venues la nuit



derniere errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante!

Certes! il y a des yeux extraordinaires d'homme qui se dilatent dans les
ténebres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de lapin le jour
ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela!)

Oui, oui, c'était bien sur Erik qgue Raoul avait tiré! Que ne

l'avait-il tué? Le monstre s'était enfui par la gouttiere comme les
chats ou les forgats qui chacun sait encore cela--escaladeraient le
ciel a pic, avec l'appui d'une goulttiére.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive contre le
jeune homme, mais il avait été blessé, et il s'était sauvé pour se
retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la loge de la
chanteuse...

«Christinel... Christine!...» Des larmes améres brdlent les

paupieres du jeune homme qui apercoit épars sur les meubles, les
vétements destinés a vétir sa belle fiancée a I'heure de leur

fuitel... Ah! que n'a-t-elle voulu partir plus tot! Pourquoi avoir tant
tardé?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menacgante?... avec
le c?ur du monstre?... Pourquoi avoir voulu, pitié supréme! jeter en
pature derniére a cette &me de démon, ce chant céleste.:...

Anges purs! Anges radieux! Portez mon ame au sein des deux!...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures,
tate de ses paumes malhabiles la grande glace qui s'est ouverte un soir
devant lui pour laisser Christine descendre au ténébreux séjour. Il
appuie, il presse, il tatonne... mais la glace, il parait, n'obéit

qu'a Erik... Peut-étre les gestes sont-ils inutiles avec une glace
pareille?... Peut-étre suffirait-il de prononcer certains mots?...

Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu'il y avait des

objets qui obéissaient ainsi a la parole!

Tout a coup, Raoul se rappelle... «une grille donnant sur la rue
Scribe... Un souterrain montant directement du Lac a la rue Scribe...»
Oui, Christine lui a bien parlé de cela!... Et aprés avoir constaté,
hélas! que la lourde clef n'est plus dans le coffret, il n'en court pas
moins a la rue Scribe.

Le voila dehors, il proméne ses mains tremblantes sur les pierres
cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux...
sont-ce ceux-la?... ou ceux-la?... ou encore n'est-ce point ce
soupirail?... Il plonge des regards impuissants entre les barreaux...
quelle nuit profonde la-dedans!... Il écoute!... Quel silence!... Il

tourne autour du monument!... Ah! voici de vastes barreaux! des grilles
prodigieuses!... C'est la porte de la cour de I'administration!

... Raoul court chez la concierge: «Pardon, madame, vous ne pourriez



pas m'indiquer une porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de
barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et qui conduit au
Lac! Vous savez bien, le Lac? Oui, le Lac, quoi! Le lac qui est sous la
terre... sous la terre de I'Opéra.

--Monsieur, je sais bien qu'il y a un lac sous I'Opéra, mais je ne sais
guelle porte y conduit... je n'y suis jamais alléel...

--Et la rue Scribe, madame? La rue Scribe? Y étes-vous jamais allée
dans la rue Scribe?

Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s'enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d'autres, traverse toute
I'administration, se retrouve dans la lumiére du «plateau».

Il s'arréte, son c?ur bat a se rompre dans sa poitrine haletante: si
on avait retrouvé Christine Daaé? Voici un groupe: il interroge:

--Pardon, messieurs, vous n'avez pas vu Christine Daaé?
Et I'on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d'une rumeur nouvelle, et, dans
une foule d'habits noirs qui I'entourent de force mouvements de bras
explicatifs, apparait un homme qui, lui, semble fort calme et montre
une mine aimable toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux
frisés, éclairée par deux yeux bleus d'une sérénité merveilleuse.
L'administrateur Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de
Chagny en lui disant:

--Voici 'hnomme, monsieur, & qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police Mifroid.

--Ah! monsieur le vicomte de Chagny! Enchanté de vous voir, monsieur,
fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me suivre... Et
maintenant ou sont les directeurs?... ou sont les directeurs?...

Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui
d'apprendre a M. le commissaire que MM. les directeurs sont enfermés
dans leur bureau et qu'ils ne connaissent encore rien de I'événement.
--Est-il possible!... Allons a leur bureau!

Et M. Mifroid, suivi d'un cortége toujours grossissant, se dirige vers
I'administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une clef dans

la main de Gabriel:

--Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de l'air a
la mere Giry...

Et Gabriel s'éloigne.

Bientbt on est arrivé devant la porte directoriale. C'est en vain que
Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s'ouvre pas.



--Ouvrez au nom de la loi' commande la voix claire et un peu inquiéte
de M. Mifroid.

Enfin la porte s'ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas
du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre le groupe
dans l'appartement, une main se pose sur son épaule et il entend ces
mots prononcés a son oreille:

--_Les secrets d'Erik ne regardent personne!_

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s'était posée sur son
épaule est maintenant sur les lévres d'un personnage au teint
d'ébéne, aux yeux de jade et coiffé d'un bonnet d'astrakan... Le
Persan!

L'inconnu prolonge le geste, qui recommande la discrétion, et dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison de sa
mystérieuse intervention, il salue et disparait.

XVII

REVELATIONS ETONNANTES DE Mme GIRY, RELATIVES A SES RELATIONS
PERSONNELLES AVEC LE FANTOME DE L'OPERA

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de I'entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce bureau
ou le secrétaire Rémy et I'administrateur Mercier avaient en vain

tenté de pénétrer, et ou MM. Richard et Moncharmin s'étaient si
hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur ignore encore,
mais qu'il est de mon devoir historique,--je veux dire de mon devoir
d'historien,--de ne point lui celer plus longtemps.

J'ai eu I'occasion de dire combien I'humeur de MM. les Directeurs

s'était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et j'ai fait
entendre que cette transformation n'avait pas d avoir pour unique
cause la chute du lustre dans les conditions que I'on sait.

Apprenons donc au lecteur,--malgré tout le désir qu'auraient MM. les
directeurs qu'un tel événement restat a jamais caché--que le
Fantdbme était arrivé & toucher tranquillement ses premiers vingt
mille francs. Ah! il y avait eu des pleurs et des grincements de dents!
La chose cependant, s'était faite le plus simplement du monde:

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription:



_A Monsieur F. de I'0._ (personnelle) et était accompagnée d'un petit
mot de F. de I'O. lui-méme: «Le moment d'exécuter les clauses du
cahier des charges est venu: vous glisserez vingt billets de mille

francs dans cette enveloppe que vous cachéterez de votre propre cachet
et vous la remettrez a Mme Giry qui fera le nécessaire.»

MM. les Directeurs ne se le firent pas dire deux fois; sans perdre de
temps a se demander encore comment ces missions diaboliques pouvaient
parvenir dans un cabinet qu'ils prenaient grand soin de fermer a clef,
ils trouvaient l'occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux
maitre-chanteur. Et aprés avoir tout raconté sous le sceau du plus
grand secret & Gabriel et a Mercier ils mirent les vingt mille francs
dans I'enveloppe et confiérent celle-ci sans demander d'explications a
Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. L'ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n'ai point besoin de dire si elle fut surveillée! Du

reste, elle se rendit immédiatement dans la loge du fantdme et déposa
la précieuse enveloppe sur la tablette de I'appuie-main. Les deux
directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte
gue cette enveloppe ne fit point par eux perdue de vue une seconde
pendant tout le cours de la représentation et méme apres, car, comme
I'enveloppe n'avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne bougérent
pas davantage et le théatre se vida et Mme Giry s'en alla cependant
gue MM. les Directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours la. Enfin

ils se lassérent et I'on ouvrit I'enveloppe aprés avoir constaté que

les cachets n'en avaient point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les billets
étaient toujours 1a, mais a la seconde vue ils s'apergurent que ce
n'étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient partis et
avaient été remplacés par vingt billets de la «Sainte Farce»! Ce
fut de la rage et puis aussi de I'effroil

--C'est plus fort que chez Robert Houdin! s'écria Gabriel.
--Oui, répliqua Richard, et ¢a co(te plus cher!

Moncharmin voulait qu'on cour(t chercher le commissaire; Richard s'y
opposa. Il avait sans doute son plan, il dit: «<Ne soyons pas ridicules!
tout Paris rirait. F. de I'0. a gagné la premiére manche, nous
remporterons la seconde.» Il pensait évidemment a la mensualité
suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu'ils ne

purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
accablement. Et c'était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé deés lors, c'est qu'il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d'eux-mémes, la
pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n'étre qu'une haissable
plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et dont il
convenait de ne rien divulguer avant d'en connaitre «le fin mot».
Cette pensée, d'autre part, se troublait par instants chez Moncharmin
d'un soupc¢on qui lui venait relativement a Richard lui-méme, lequel
avait quelquefois des imaginations burlesques. Et c'est ainsi que,
préts a toutes les éventualités, ils attendirent les événements en



surveillant et en faisant surveiller la mere Giry a laquelle Richard
voulut qu'on ne parlat de rien. «Si elle est complice, disait-il, il y

a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n'est qu'une
imbécilel»

--1l'y a beaucoup d'imbéciles dans cette affaire! avait répliqué
Moncharmin songeur.

--Est-ce qu'on pouvait se douter?... gémit Richard mais n'aie pas
peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront prises...

Et c'est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le
jour méme qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantdme qui leur rappelait I'échéance,
«Faites comme la derniére fois, enseignait aimablement F. de I'0. _Ca
s'est tres bien passé._ Remettez I'enveloppe, dans laquelle vous aurez
glissé les vingt mille francs, a cette excellente Mme Giry.»

Et Ia' note était accompagnée de I'enveloppe coutumiere. Il n'y avait
plus qu'a la remplir.

Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une demi-heure
avant le spectacle. C'est donc une demi-heure environ avant que le
rideau se léve sur cette trop fameuse représentation de _Faust _que
nous pénétrons dans l'antre directorial.

Richard montre I'enveloppe a Moncharmin, puis il compte devant lui les
vingt mille francs et les glisse dans I'enveloppe, mais sans fermer
celle-ci.

--Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mere Giry.

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle

révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite:

--Bonsoir, messieurs! C'est sans doute encore pour l'enveloppe?

--Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité... C'est pour
I'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

--A votre service, monsieur le directeur: A votre service!... Et
guelle est cette autre chose, je vous prie?

--D'abord, madame Giry, j'aurais une petite question a vous poser.
--Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est la pour vous répondre.
--Vous étes toujours bien avec le fantbme?

--On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.



--Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame Giry,
prononc¢a Richard en prenant le ton d'une importante confidence... Entre
nous, on peut bien vous le dire... Vous n'étes pas une béte.

--Mais, monsieur le directeur!... s'exclama l'ouvreuse, en arrétant le
balancement aimable des deux plumes noires de son chapeau couleur de
suie, je vous prie de croire que ¢a n'a jamais fait de doute pour

personne!

--Nous sommes d'accord et nous allons nous entendre. L'histoire du
fantdbme est une bonne blague, n'est-ce pas?... Eh bien! toujours entre
nous... elle a assez duré.

Mme Giry regarda les directeurs comme s'ils lui avaient parlé chinois.
Elle s'approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiéte:

--Qu'est-ce que vous voulez dire?... Je ne vous comprends pas!

--Ah! vous nous comprenez trés bien. En tout cas, il faut nous
comprendre... Et, d'abord, vous allez nous dire comment il s'appelle.

--Qui donc?

--Celui dont vous étes la complice, Mame Giry!

--Je suis la complice du fantdme? Moi?... La complice de quoi?
--Vous faites tout ce qu'il veut.

--Ohl... il n'est pas bien encombrant, vous savez.

--Et il vous donne toujours des pourboires!

--Je ne me plains pas!

--Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe?

--Dix francs.

--Mazette! Ce n'est pas cher?

--Pourquoi donc?

--Je vous dirai cela tout a I'heure, Mame Giry. En ce moment, nous
voudrions savoir pour quelle raison... extraordinaire... vous vous étes
donnée corps et ame a ce fantdme-la plutét qu'a un autre... Ca
n'est pas pour cent sous ou dix francs qu'on peut avoir I'amitié et le
dévouement de Mame Giry.

--Ca, c'est vrail... Et ma foi, cette raison-la je peux vous la dire,
monsieur le directeur! Certainement il n'y a pas de déshonneur a

¢al... au contraire.

--Nous n'en doutons pas, Mame Giry!



--Eh bien, voila... le fantéme n'aime pas que je raconte ses
histoires.

--Ah! ah! ricana Richard!

--Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi!... reprit la vieille...

donc, c'était dans la loge n°5... un soir, j'y trouve une lettre pour
moi... une espéce de note écrite a I'encre rouge... C'te note-la,
monsieur le directeur, j'aurais pas besoin de vous la lire... je la sais
par c?ur... et je ne I'oublierai jamais... méme si je vivais cent
ansl!...

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante:

«Madame.--1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise de
Cussy.--1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert
des Voisins.--1846, la Sota, danseuse, épouse un frére du roi
d'Espagne.--1847, Lola Montés, danseuse-, épouse morganatiquement le
roi Louis de Baviére et est créée comtesse de Landsfeld.--1848, Mlle
Maria, danseuse, devient baronne d'Hermeville.--1870, Thérése Hessler,
danseuse, épouse Don Fernando, frére du roi de Portugal...»

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a mesure
gu'elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieuses
hyménées, s'anime, se redresse, prend de l'audace, et finalement,
inspirée comme une sybille sur son trépied, lance d'une voix
éclatante d'orgueil la derniére phrase de la lettre prophétique:

--_1885. Meg Giry, impératrice!_

Epuisée par cet effort supréme, I'ouvreuse retombe sur sa chaise en
disant: «Messieurs, ceci était signé: «_Le Fantéme de I'Opéral_»
J'avais déja entendu parler du fantéme, mais je n'y croyais qu'a
moitié. Du jour ou il m'a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma
chair, le fruit de mes entrailles, serait impératrice, j'y ai cru tout

a fait.»

En vérité, en vérité, il n'était point besoin de considérer

longuement la physionomie exaltée de mam' Giry pour comprendre ce qu'on
avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux mots:

«Fantdbme et impératrice.»

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin?... Qui?

--Vous ne l'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce qu'il
vous dit? demanda Moncharmin.

--Oui; d'abord, c'est a lui que je dois que ma petite Meg est passée
coryphée. Javais dit au fantdme: Pour qu'elle soit impératrice en
1885, vous n'avez pas de temps a perdre, il faut qu'elle soit coryphée
tout de suite. Il m'a répondu: C'est entendu. Et il n'a eu qu'un mot a
dire a M. Poligny, c'était fait...



--Vous voyez bien que M. Poligny I'a vu!

--Pas plus que moi, mais il I'a entendu! Le fantdme lui a dit un mot a
I'oreille, vous savez bien! le soir ou il est sorti si pale de la loge
nes.

Moncharmin pousse un soupir.
--Quelle histoire! gémit-il.

--Ah! répond mame Giry, j'ai toujours cru qu'il y avait des secrets

entre le Fantbme et M. Poligny. Tout ce que le Fantdbme demandait a M.
Poligny, M. Poligny l'accordait... M. Poligny n‘avait rien a refuser au
Fantome.

--Tu entends, Richard, Poligny n'avait rien a refuser au Fantéme.

--Oui, oui, j'entends bien! déclara Richard. M. Poligny est un ami du
Fantdbme! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y voila
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe
pas, moi... La seule personne dont le sort m'intéresse vraiment, je ne

le dissimule point, c'est Mme Giry!... Madame Giry, vous savez ce qu'il

y a dans cette enveloppe?

--Mon Dieu, non! fit-elle.
--Eh bien! regardez!

Mme Giry glisse dans I'enveloppe un regard troublé, mais qui retrouve
aussitot son éclat.

--Des billets de mille francs! s'écrie-t-elle!

--Oui, Mme Giry!... oui, des billets de mille!... Et vous le saviez
bien!

--Moi, monsieur le directeur... Moi! je vous jure...

--Ne jurez pas, madame Giry!... Et maintenant, je vais vous dire cette
autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry, je vais
vous faire arréter.

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient a
l'ordinaire la forme de deux points d'interrogation, se muérent
aussitot en point d'exclamation; quant au chapeau lui-méme, il
oscilla, menacant sur son chignon en tempéte. La surprise,
l'indignation, la protestation et I'effroi se traduisirent encore chez

la mére de la petite Meg par une sorte de pirouette extravagante
«jeté glissade» de la vertu offensée qui I'apporta d'un bond jusque
sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son
fauteuil.

--Me faire arréter!



La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure de M.
Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula plus. Son index menacant
désignait déja aux magistrats absents l'ouvreuse de la loge n°5.

--Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une voleuse!
--Répéte!

Et Mme Giry gifla & tour de bras M. le directeur Richard avant que M.
le directeur Moncharmin n'edt eu le temps de s'interposer. Riposte
vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille
qui vint s'abattre sur la joue directoriale, mais l'enveloppe
elle-méme, cause de tout le scandale, I'enveloppe magique qui
s'entr'ouvrit du coup pour laisser échapper les billets qui
s'envolérent dans un tournoiement fantastique de papillons géants.
Les deux directeurs poussérent un cri, et une méme pensée les jeta
tous les deux a genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hate
les précieuses paperasses.

--_lls sont toujours vrais?_ Moncharmin.

--_lls sont toujours vrais?_ Richard.

--lls sont toujours vrais!!!

Au-dessus d'eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une
mélée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne
percoit tout a fait bien que ce «leit motiv»:

--Moi, une voleuse!... Une voleuse, moi?

Elle étouffe.

Elle s'écrie:

--J'en suis ravagée!

Et, tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

--En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le
savoir mieux que moi ou sont passés les vingt mille francs!

--Moi? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je?

Aussitdt, Moncharmin, sévére et inquiet, veut que la bonne femme
s'explique.

--Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous ou sont
passés les vingt mille francs?



Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a
pris la main de mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite
le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle foudroie...

--Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les vingt mille
francs? Pourquoi?

--Parce qu'ils sont passés dans votre pochel... souffle la vieille en
le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C'est au tour de M. Richard d'étre foudroyé, d'abord par cette

réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupgonneux
de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce
moment difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur c?ur
apparaissent-ils tout a coup, a cause que le coup qui les frappe les
fait palir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s'abimer, ou
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il
ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu'il faudrait s'éponger,
ou suer alors qu'il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout a coup,
dis-je, coupables.

Moncharmin a arrété I'élan vengeur avec lequel Richard qui était
innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s'empresse,

encourageant, d'interroger celle-ci... avec douceur.

--Comment avez-vous pu soupg¢onner mon collaborateur Richard de mettre
vingt mille francs dans sa poche?

--Je n'ai jamais dit cela! déclare mame Giry, attendu que c'était
moi-méme en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche
de M. Richard.

Et elle ajouta a mi-voix:

--Tant pis! Cay est!... Que le Fantdme me pardonne!

Et comme Richard se reprend a hurler, Moncharmin avec autorité lui
ordonne de se taire:

--Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme s'expliquer! Laisse-moi
l'interroger.

Et il ajoute:
--1l est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil'... Nous
touchons au moment ou tout ce mystére va s'éclaircir! Tu es furieux!

Tu as tort... Moi, je m'amuse beaucoup.

Mame Giry, martyre, reléve sa téte ou rayonne la foi en sa propre
innocence.



--Vous me dites qu'il y avait vingt mille francs dans I'enveloppe que je
mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répete, je n'en
savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste!

--Ah! ah! fit Richard, en affectant tout a coup un air de bravoure qui
déplut a Moncharmin. Je n'en savais rien non plus! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n'en savais rien! J'en suis fort aise,
madame Giry.

--Oui, acquiesca la terrible dame... c'est vrail... Nous n'en savions
rien ni I'un ni l'autre!... Mais vous, vous avez bien d finir par vous
en apercevoir.

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n'était pas
l&! Mais Moncharmin la protege. Il précipite l'interrogatoire.

--Quelle sorte d'enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M.
Richard? Ce n'était point celle que nous vous donnions, celle que vous
portiez, devant nous, dans la loge n°5, et cependant, celle-la seule,
contenait les vingt mille francs.

--Pardon! C'était bien celle que me donnait M. le directeur que je
glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mére Giry.
Quant a celle que je déposais dans la loge du fantbme, c'était une
autre enveloppe exactement pareille, et que j'avais, toute préparée,
dans ma manche, et qui m'était donnée par le fantéme!

Ce disant, mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée et
identique avec sa suscription a celle qui contient les vingt mille

francs. MM. les directeurs s'en emparent. lls I'examinent, ils

constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial,

la ferment. lIs I'ouvrent... Elle contient vingt billets de la Sainte

Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

--Comme c'est simple! fait Richard.
--Comme c'est simple! répéte plus solennel que jamais Moncharmin.

--Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été les
plus simples. Il suffit d'un compére...

--Ou d'une commeére! ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s'il voulait
I'nypnotiser:

--C'était bien le fantéme qui vous faisait parvenir cette enveloppe,
et c'était bien lui qui vous disait de la substituer a celle que nous
vous remettions? C'était bien lui qui vous disait de mettre cette
derniére dans la poche de M. Richard?

--Oh! c'était bien lui!

--Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos



petits talents?... Voici I'enveloppe. Faites comme si nous ne savions
rien.

--A votre service, messieurs!

La mére Giry a repris I'enveloppe chargée de ses vingt billets et se
dirige vers la porte. Elle s'appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle.

--Ah! non! Ah! non! On ne nous «la fait plus»! Nous en avons assez!
Nous n'allons pas recommencer!

--Pardon, messieurs, s'excuse la vieille, pardon... Vous me dites de
faire comme si vous ne saviez rien!... Eh bien, si vous ne saviez rien,
je m'en irais avec votre enveloppe!

--Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche? argumente Richard
gue Moncharmin ne quitte pas de I'?il gauche, cependant que son ?il

droit est fort occupé par Mme Giry,--position difficile pour le regard;

mais Moncharmin est décidé a tout pour découvrir la vérité.

--Je dois la glisser dans votre poche au moment ou vous vous y attendez
le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens toujours, dans
le courant de la soirée, faire un petit tour dans les coulisses, et

souvent j'accompagne, comme c'est mon droit de mére, ma fille au foyer
de la danse; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et
méme son petit arrosoir... Bref, je vais et je viens a mon aise...
Messieurs les abonnés s'en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le
directeur... Il y a du monde... Je passe derriere vous, et, je glisse
I'enveloppe dans la poche de derriere de votre habit... Ca n'est pas
sorcier!

--Ca n'est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de Jupiter
tonnant, ¢a n'est pas sorcier! Mais je vous prends en flagrant délit
de mensonge, vieille sorciere!

L'insulte frappe moins I'honorable dame que le coup que I'on veut porter
a sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents dehors.

--A cause?

--A cause que ce soir-1a je l'ai passé dans la salle a surveiller la

loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis
pas descendu au foyer de la danse une seconde...

--Aussi, monsieur le directeur, ce n'est point ce soir-la que je vous

ai remis I'enveloppe!... Mais a la représentation suivante... Tenez,
c'était le soir ol M. le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts...

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...

--Eh! c'est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant! M. le sous-secrétaire d'Etat est venu dans les coulisses.



Il m'a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer de la danse.
J'étais sur les marches du foyer... M. le sous-secrétaire d'Etat et

son chef de cabinet étaient dans le foyer méme... Tout a coup je me
suis retourné... C'était vous qui passiez derriere moi... madame

Giry... I me semblait que vous m'aviez frolé... Il n'y avait que vous
derriére moi... Oh! je vous vois encore... je vous Vvois encore!

--Eh bien, oui, c'est ¢a, monsieur le directeur! c'est bien ¢a! Je
venais de terminer ma petite affaire dans votre poche! Cette poche-la,
monsieur le directeur est bien commode!

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle passe
derriére M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-méme, qui
regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, elle
dépose l'enveloppe dans la poche de I'une des basques de I'habit de M.
le directeur.

--Evidemment! s'exclame Richard, un peu péle... C'est trés fort de la

part de F. de I'O. Le probleme, pour lui, se posait ainsi: supprimer

tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les vingt mille

francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux trouver que de venir

me les prendre dans ma poche sans que je m'en apergoive, puisque je ne
savais méme pas qu'ils s'y trouvaient... C'est admirable?

--Oh! admirable! sans doute, surenchérit Moncharmin... seulement, tu
oublies, Richard, que j'ai donné dix mille francs sur ces vingt mille
et gqu'on n'a rien mis dans ma poche, a moi!

XVIII

SUITE DE LA CURIEUSE ATTITUDE d'une épingle DE NOURRICE

La derniére phrase de Moncharmin exprimait d'une fagon trop évidente
le soupcon dans lequel il tenait désormais son collaborateur pour

gu'il n'en résultat point sur-le-champ une explication orageuse, au

bout de laquelle il fut entendu que Richard allait se plier a toutes

les volontés de Moncharmin, dans le but de I'aider a découvrir le
misérable qui se jouait d'eux.

Ainsi arrivons-nous a «l'entr'acte du jardin» pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, a qui rien n'échappe, a si curieusement observé
I'étrange conduite de ses directeurs, et dés lors rien ne nous sera
plus facile que de trouver une raison a des attitudes aussi
exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes a l'idée que
I'on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur étre faite: 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-la, les gestes qu'il avait accomplis lors



de la disparition des premiers vingt mille francs; 2° Moncharmin ne
devait pas perdre de vue une seconde la poche de derriére de Richard
dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt mille.

A la place exacte ou il s'était trouvé lorsqu'il saluait M. le
sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec,
a quelques pas de Ia, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, fréle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans
la poche de la basque de son directeur et disparait...

Ou plutdt on la fait disparaitre. Exécutant I'ordre que Moncharmin

lui a donné quelques instants auparavant, avant la reconstitution de la
scéne, Mercier va enfermer la brave dame dans le bureau de
I'administration. Ainsi, il sera impossible a la vieille de communiquer
avec son fantdome. Et elle se laissa faire, car mame Giry n'est plus
gu'une pauvre figure déplumée, effarée d'épouvante, ouvrant des yeux
de volaille ahurie sous une créte en désordre, entendant déja dans

le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont elle est
menaceée, et poussant des soupirs a fendre les colonnes du grand
escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, salue,
marche a reculons comme s'il avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu'est M. le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles margques de politesse n'‘eussent soulevé aucun
étonnement dans le cas ou devant M. le directeur se fat trouvé M. le
sous-secrétaire d'Etat, elles causérent aux spectateurs de cette

scéne si naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien
compréhensible alors que devant M. le directeur il n y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et
reculait--marchait a reculons--devant rien...

... Enfin, a quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la méme chose
que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. I'ambassadeur de Le Borderie et
M. le directeur du Crédit central de ne point «toucher a M. le
directeur».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que, tout a
I'heure, Richard vint lui dire, les vingt mille francs disparus:
«C'est peut-étre M. I'ambassadeur ou M. le directeur du Crédit
central, ou méme M. le secrétaire Rémy.»

D'autant plus que, lors de la premiére scéne, de I'aveu méme de
Richard, Richard n'avait, aprés avoir été frélé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du théatre... Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu'on devait exactement répéter les mémes
gestes, rencontrerait-il quelqu'un aujourd'hui?

Ayant d'abord marché a reculons pour saluer, Richard continua de



marcher de cette fagcon par prudence... jusqu'au couloir de
l'administration... Ainsi, il était toujours surveillé par derriere

par Moncharmin et lui-méme surveillait «ses approches» par devant.
Encore une fois, cette facon toute nouvelle de se promener dans les
coulisses qu'avaient adoptée MM. les directeurs de I'Académie
nationale de musique ne devait évidemment point passer inapercue.
On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu'au moment de cette tant
curieuse scene, les «petits rats» se trouvaient a peu pres tous

dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succés aupres des jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu'a leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de I'administration, Richard dit a
voix basse a Moncharmin:

--Je suis sOr que personne ne m'a touché... maintenant, tu vas te
tenir assez loin de moi et me surveiller dans I'ombre jusqu'a la porte
de mon cabinet... il ne faut donner I'éveil a personne et nous verrons
bien ce qui va se passer.

Mais Moncharmin réplique:

--Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche _immédiatement_
derriere! Je ne te quitte pas d'un pas!

--Mais, s'écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler nos
vingt mille francs!

--Je I'espére bien! déclare Moncharmin.

--Alors, ce que nous faisons est absurde!

--Nous faisons exactement ce que nous avons fait la derniére fois... La
derniére fois, je t'ai rejoint a ta sortie du plateau, au coin de ce

couloir... et je t'ai suivi _dans le dos._

--C'est pourtant exact! soupire Richard en secouant la téte et en
obéissant passivement & Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s'enfermaient dans le cabinet
directorial.

Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.

--Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la derniére fois,
fit-il, jusqu'au moment ou tu as quitté I'Opéra pour rentrer chez toi.

--C'est vrai! Et personne n'est venu nous déranger?



--Personne.

--Alors, interrogea Richard qui s'efforcait de rassembler ses
souvenirs, alors j'aurai été srement volé dans le trajet de

I'Opéra a mon domicile...

--Non! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non... ¢a n'est
pas possible... C'est moi qui t'ai reconduit chez toi dans ma voiture.
Les vingt mille francs _ont disparu chez toi_, cela ne fait plus pour
moi 'ombre d'un doute.

C'était la I'idée gqu'avait maintenant Moncharmin.

--Cela est incroyable! protesta Richard... je suis sir de mes
domestiques!... et si I'un d'eux avait fait ce coup-la, il aurait

disparu depuis.

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire gu'il n‘entrait pas dans
ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que Moncharmin le prend avec lui
sur un ton bien insupportable.

--Moncharmin, en voila assez!

--Richard, en voila trop!

--Tu oses me soupgonner?

--Oui, d'une déplorable plaisanterie!

--On ne plaisante pas avec vingt mille francs!

--C'est bien mon avis! déclare Moncharmin, déployant un journal dans
la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

--Qu'est-ce que tu vas Faire? demande Richard. Tu vas lire le journal
maintenant!

--Oui, Richard, jusqu'a I'heure ou je te reconduirai chez toi.

--Comme la derniére fois?

--Comme la derniére fois.

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se
dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard
exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine,--geste
d'insolent défi depuis le commencement du monde:

--Voila, fait Richard, je pense a ceci. _Je pense a ce que je

pourrais penser_, si, comme la derniére fois, apreés avoir passé la
soirée en téte-a-téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,



au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs
avaient disparu de la poche de mon habit... comme la derniére fois.

--Et que pourrais-tu penser? s'exclama Moncharmin cramoisi.

--Je pourrais penser que, puisque tu ne m'as pas quitté d'une semelle,
et que, selon ton désir, tu as été le seul & approcher de moi comme
la derniére fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne
sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d'étre dans la
tienne!

Moncharmin bondit sous I'hypothése.

--_Oh!_ s'écria-t-il, _une épingle de nourrice!

--Que veux-tu faire d'une épingle de nourrice?

--T'attacher!... Une épingle de nourrice!... une épingle de nourrice!
--Tu veux m'attacher avec une épingle de nourrice?

--Oui, t'attacher avec les vingt mille francs!... Comme cela, que ce
soit ici, ou dans le trajet d'ici a ton domicile ou chez toi, tu

sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c'est la
mienne, Richard!... Ah! c'est toi qui me soupg¢onnes maintenant... Une

épingle de nourrice!

Et c'est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir en
criant:

--Une épingle de nourrice! qui me donnera une épingle de nourrice?
Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le secrétaire
Rémy, qui n'avait pas d'épingle de nourrice, fut recu par le

directeur Moncharmin, cependant qu'un garcon de bureau procurait a
celui-ci I'épingle tant désirée.

Et voici ce qu'il advint:

Moncharmin, aprés avoir refermé la porte, s'agenouilla dans le dos de
Richard.

--J'espére, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours 1a?
--Moi aussi, fit Richard.

--Les vrais? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois a
ne pas se laisser «rouler».

--Regarde! Moi je ne veux pas les toucher, déclara Richard.
Moncharmin retira I'enveloppe de la poche de Richard et en tira les

billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréquemment la présence des billets, ils n'avaient ni cacheté



I'enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu'ils
étaient tous la, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la
basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi il s'assit derriére la basque gu'il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis a son bureau, ne faisait pas un
mouvement.

--Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n'en avons plus
gue pour quelgues minutes... La pendule va bientbt sonner les douze

coups de minuit. C'est aux douze coups de minuit que la derniére fois

nous sommes partis.

--Oh! j'aurai toute la patience qu'il faudra!

L'heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de rire.

--Je finirai par croire, fit-il, & la toute-puissance du fantbme. Et
en ce moment, particuliérement, ne trouves-tu pas qu'il y a dans
I'atmosphére de cette piéce un je ne sais quoi qui inquiete, qui
indispose, qui effraie?

--C'est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement impressionné.

--Le fantbme! reprit Richard a voix basse et comme s'il craignait

d'étre entendu par d'invisibles oreilles... le fantdme! Si tout de

méme c'était un fantdme qui frappait naguére sur cette table les

trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les
enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph
Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole! car enfin! car

enfin! car enfin! Il n'y a que toi ici et moi!... et si les billets
disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi... il va
bien falloir croire au fantdme... au fantdme...

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnérent. Une angoisse les étreignait, dont
ils n'eussent pu dire la cause et qu'ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douziéme coup
résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussérent un soupir et se levérent.
--Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

--Je le crois, obtempéra Richard.

--Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche?

--Mais comment donc! Moncharmin! il le faut!

--Eh bien? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.



--Eh bien! je sens toujours I'épingle.

--Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous voler
sans gue je m'en apercoive.

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour de la
poche, hurla:

--_Je sens toujours I'épingle, mais je ne sens plus les billets.
--Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... Ca n'est pas le moment.
--Mais, tate toi-méme.

D'un geste, Richard s'est défait de son habit. Les deux directeurs
s'arrachent la poche!... _La poche est vide._

Le plus curieux est que I'épingle est restée piquée a la méme
place.

Richard et Moncharmin palissaient. Il n'y avait plus a douter du
sortilege.

--Le fantbme, murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collégue.

--ll n'y a que toi qui as touché a ma poche!... Rends-moi mes vingt
mille francs!... Rends-moi mes vingt mille francs!...

--Sur mon ame, soupire Moncharmin qui semble prét a se pamer... je
te jure que je ne les ai pas...

Et comme on frappait encore a la porte, il alla I'ouvrir, marchant d'un

pas quasi-automatique, semblant & peine reconnaitre I'administrateur
Mercier, échangeant avec lui des propos quelconques, ne comprenant rien
a ce que l'autre lui disait; et déposant, d'un geste inconscient, dans

la main de ce fidele serviteur complétement ahuri, I'épingle de

nourrice qui ne pouvait plus lui servir de rien...

XIX

LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE VICOMTE ET LE PERSAN

La premiére parole de M. le commissaire de police, en pénétrant dans

le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la chanteuse.

--Christine Daaé n'est pas ici?



Il était suivi, comme je l'ai dit, d'une foule compacte.

--Christine Daaé? Non, répondit Richard, pourquoi?

Quant a Moncharmin, il n'a plus la force de prononcer un mot... Son

état d'esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard
peut encore soupgonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve en
face du grand mystére... celui qui fait frissonner I'hnumanité depuis

sa naissance: I'lnconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire
observait un impressionnant silence:

--Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine Daaé
n'est pas ici?

--Parce qu'il faut qu'on la retrouve, messieurs les directeurs de
I'Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

--Comment! il faut qu'on la retrouve! Elle a donc disparu?

--En pleine représentation!

--En pleine représentation! C'est extraordinaire!

--N'est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette
disparition, c'est que ce soit moi qui vous l'apprenne!

--En effet... acquiesce Richard, qui se prend la téte dans les mains et
murmure: Quelle est cette nouvelle histoire? Oh! décidément, il y a de

quoi donner sa démission!...

Et il s'arrache quelques poils de sa moustache sans méme s'en
apercevoir:

--Alors, fait-il comme en un réve..., elle a disparu en pleine
représentation.

--Oui, elle a été enlevée a l'acte de la prison, dans le moment ou
elle invoquait I'aide du ciel, mais je doute gu'elle ait été enlevée
par les anges.

--Et moi j'en suis sar!

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pale et tremblant
d'émotion, répéte:

--J'en suis sar!
--Vous étes sdr de quoi? interroge, Mifroid.

--Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le



commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

--Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de I'Opéra
sans doute?

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il cherche quelqu'un. A cette
minute ou il lui semble si nécessaire d'appeler a l'aide de sa

fiancée le secours de la police, il ne serait pas faché de revoir ce
mystérieux inconnu qui, tout a I'neure, lui recommandait la

discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons! il faut qu'il

parle!... Il ne saurait toutefois s'expliquer devant cette foule qui le
dévisage avec une curiosité indiscréte.

--Oui, monsieur, par un ange de I'Opéra, répondit-il & M. Mifroid, et
je vous dirai ou il habite quand nous serons seuls...

--Vous avez raison, monsieur.

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul prées de lui, met
fout le monde a la porte, excepté naturellement les directeurs, qui,
cependant, n'eussent point protesté, tant ils paraissaient au-dessus de
toutes les contingences.

Alors Raoul se décide:

--Monsieur le commissaire, cet ange s'appelle Erik, il habite I'Opéra
et c'est _I'Ange de la musique!_

--_L'Ange de la musique!_ En vérité! Voila qui est fort curieux!...
_L'Ange de la musique!_

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mifroid
demande:

--Messieurs, avez-vous cet ange-la chez vous?

MM. Richard et Moncharmin secouérent la téte sans méme sourire.
--Oh! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du Fantéme
de I'Opéra. Eh bien! je puis leur affirmer que le Fantdme de I'Opéra

et 'Ange de la musique, c'est la méme chose. Et son vrai nom est Erik.

M. Mifroid s'était levé et regardait Raoul avec attention.

--Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l'intention de vous moquer de
la justice?

--Moi! protesta Raoul, qui pensa douloureusement: «Encore un qui ne va
pas vouloir m'entendre».

--Alors, qu'est-ce que vous me chantez avec votre Fantdme de I'Opéra?

--Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.



--Messieurs, il parait que vous connaissez le Fantéme de I'Opéra?
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.

--Non! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas! mais
nous voudrions bien le connaitre! car, pas plus tard que ce soir, il
nous a volé vingt mille francs!...

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait dire:
«Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.» Moncharmin le
comprit si bien qu'il fit un geste éperdu: «Ah! dis tout! dis tout!...

Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les directeurs et Raoul et
se demandait s'il ne s'était point égaré dans un asile d'aliénés.
Il se passa la main dans les cheveux:

--Un fantéme, dit-il, qui, le méme soir, enleve une chanteuse et vole
vingt mille francs, est un fantéme bien occupé! Si vous le voulez

bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse d'abord, les vingt
mille francs ensuite! Voyons, monsieur de Chagny, tachons de parler
sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par
un individu nommeé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu? Vous
lavez vu?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Ou cela?

--Dans un cimetiére.

M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler Raoul et dit:

--Evidemment!... c'est ordinairement la que I'on rencontre les
fantdmes. Et que faisiez-vous dans ce cimetiére?

--Monsieur, dit Raoul, je me rends trés bien compte de la bizarrerie de
mes réponses et de l'effet qu'elles produisent sur vous. Mais je vous
supplie de croire que j'ai toute ma raison. Il y va du salut de la
personne qui m'est la plus chére au monde avec mon bien-aimé frere
Philippe. Je voudrais vous convaincre en guelques mots, car I'heure
presse et les minutes sont précieuses. Malheureusement, si je ne vous
raconte point la plus étrange histoire qui soit, par le commencement,
VOUS ne me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire,
tout ce que je sais sur le Fantdme de I'Opéra. Hélas! monsieur le
commissaire, je ne sais pas grand'-chose...

--Dites toujours! Dites toujours! s'exclamérent Richard et Moncharmin
subitement treés intéressés; malheureusement pour I'espoir qu'ils
avaient congu un instant d'apprendre quelque détail susceptible de les
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bient6t se rendre

a cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait complétement
perdu la téte. Toute cette histoire de Perros Guirec, de tétes de

mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la



cervelle détraquée d'un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid partageait de
plus en plus cette maniéere de voir, et certainement le magistrat e(t
mis fin & ces propos désordonnés, dont nous avons donné un apercu
dans la premiére partie de ce récit, si les circonstances,

elles-mémes, ne s'étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s'ouvrir et un individu singuliérement vétu d'une
vaste redingote noire et coiffé d'un chapeau haut de forme a la fois
rapé et luisant, qui lui entrait jusqu'aux deux oreilles, fit son

entrée. Il courut au commissaire et lui parla a voix basse. C'était
quelque agent de la Sareté sans doute qui venait rendre compte d'une
mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.

Et enfin, s'adressant a lui, il dit:

--Monsieur, c'est assez parlé du fantdme. Nous allons parler un peu de
Vous, Si Vous n'y voyez aucun inconveénient; vous deviez enlever ce soir
Mlle Christine Daaé?

--Oui, monsieur le commissaire.

--A la sortie du théatre?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Toutes vos dispositions étaient prises pour cela?

--Oui, monsieur le commissaire.

--La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux. Le
cocher était prévenu... son itinéraire était tracé a l'avance...

Mieux! Il devait trouver a chaque étape des chevaux tout frais...

--C'est vrai, monsieur le commissaire.

--Et cependant, votre voiture est toujours la, attendant vos ordres, du
c6té de la Rotonde, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur le commissaire.

--Saviez-vous gu'il y avait, a c6té de la vbtre, trois autres
voitures?

--Je n'y ai point prété la moindre attention...
--C'étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n‘avait point trouvé de
place dans la cour de I'administration; de la Carlotta et de votre

frére, M. le comte de Chagny...

--C'est possible...



--Ce qui est certain, en revanche... c'est que, si votre propre
équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours a
leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte de
Chagny ne s'y trouve plus...

--Ceci n'a rien a voir, monsieur le commissaire...

--Pardon! M. le comte n'était-il pas opposé a votre mariage avec Mlle
Daaé?

--Ceci ne saurait regarder que la famille.

--Vous m'avez répondu... il y était opposé... et c'est pourquoi vous
enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur
votre frere... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous
apprendre que votre frére a été plus prompt que vous!... C'est lui
qui a enlevé Christine Daaé!

--Oh! gémit Raoul, en portant la main a son c?ur, ce n'est pas
possible... Vous étes sir de cela?

--Aussitét apres la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront a établir, il s'est jeté

dans sa voiture qui a fourni une course furibonde a travers Paris.

--A travers Paris? rale le pauvre Raoul... Qu'entendez-vous par &
travers Paris?

--Et hors de Paris...

--Hors de Paris... quelle route?

--La route de Bruxelles.

Un cri rauque s'échappe de la bouche du malheureux jeune homme.
--Oh! s'écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai.

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

--Et ramenez-nous |3, crie joyeusement le commissaire... Hein? Voila
un tuyau qui vaut bien celui de I'Ange de la musique!

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui
administre ce petit cours de police honnéte mais nullement puéril:

--Je ne sais point du tout si c'est réellement M. le comte de Chagny
qui a enlevé Christine Daaé... mais j'ai besoin de le savoir, et je ne
crois point qu'a cette heure nul mieux que le vicomte son frére ne
désire me renseigner... En ce moment, il court, il vole! Il est mon
principal auxiliaire! Tel est, messieurs, I'art que I'on croit si
compliqué, de la police, et qui apparait cependant si simple des que
I'on a découvert qu'il doit consister a faire faire cette police



surtout par des gens qui n'en sont pas!

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n'e(t peut-étre pas
été si content de lui-méme, s'il avait su que la course de son rapide
messager avait été arrétée deés l'entrée de celui-ci dans le

premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que I'on avait
dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s'était vu barrer le chemin par une grande ombre.
--Ou allez-vous si vite, monsieur de Chagny? avait demandé I'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et reconnu le bonnet d'astrakan
de tout a I'neure. Il s'arréta.

--C'est encore vous! s'écria-t-il d'une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d'Erik et qui ne voulez pas que j'en parle. Et
gui donc étes-vous?

--Vous le savez bien!... Je suis le Persan! fit I'ombre.

XX

LE VICOMTE ET LE PERSAN

Raoul se rappela alors que son frere, un soir de spectacle, lui avait
montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois qu'on avait
dit de lui qu'il était un Persan, et qu'il habitait un vieux petit
appartement dans la rue de Rivoli.

L'homme au teint d'ébéne, aux yeux de jade, au bonnet d'astrakan, se
pencha sur Raoul.

--J'espére, monsieur de Chagny, que vous n'avez point trahi le secret
d'Erik?

--Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce monstre, monsieur?
repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de l'importun.
Est-il donc votre ami?

--J'espére que vous n'avez rien dit d'Erik, monsieur, parce que le
secret d'Erik est celui de Christine Daaé! Et que parler de I'un, c'est
parler de l'autre!

--Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez au
courant de bien des choses qui m'intéressent, et cependant je n'ai pas

le temps de vous entendre!

--Encore une fois, monsieur de Chagny, ou allez-vous si vite?



--Ne le devinez-vous pas? Au secours de Christine Daaé...

--Alors, monsieur, restez ici!... car Christine Daaé est ici!...

--Avec Erik?

--Avec Erik!

--Comment le savez-vous?

--J'étais a la représentation, et il n'y a qu'un Erik au monde pour
machiner un pareil enlévement!... Oh! fit-il avec un profond soupir,
j'ai reconnu la main du monstrel...

--Vous le connaissez donc?

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.
--Monsieur! dit Raoul, j'ignore quelles sont vos intentions... mais
pouvez-vous quelque chose pour moi?... je veux dire pour Christine

Daaé?

--Je le crois, monsieur de Chagny, et voila pourquoi je vous ai
abordé.

--Que pouvez-vous?
--Essayer de vous conduire auprés d'elle... et auprés de lui!

--Monsieur! c'est une entreprise que j'ai déja vainement tentée ce
Soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous
appartient!... Monsieur, encore un mot: le commissaire de police vient
de m'apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon frere,
le comte Philippe...

--Oh! monsieur de Chagny, moi je n'en crois rien...
--Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?

--Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a facon d'enlever et
M. le comte Philippe, que Je sache, n'a jamais travaillé dans la
féerie.

--Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu'un fou!...

Oh! monsieur! courons! courons! Je m'en remets entierement a vous!...
Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne me croit?
Quand vous étes le seul a ne pas sourire quand on prononce le nom
d'Erik!

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brdlaient de fievre,
avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles étaient
glacées.



--Silence! fit le Persan en s'arrétant et en écoutant les bruits
lointains du théatre et les moindres craguements qui se produisaient
dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne prononcons plus ce
mot-la ici. Disons: _Il_; nous aurons moins de chances d'attirer son
attention...

--Vous le croyez donc bien prés de nous?

--Tout est possible, monsieur... s'il n'est pas, en ce moment, avec sa
victime, _dans la demeure du Lac._

--Ah! vous aussi, vous connaissez cette demeure?

--... S'il n'est pas dans cette demeure, il peut étre dans ce mur, dans
ce plancher, dans ce plafond! Que sais-je?... L'?il dans cette cette
serrurel... L'oreille dans cette poutre!... Et le Persan, en le priant
d'assourdir le bruit de ses pas, entraina Raoul dans des couloirs que
le jeune homme n'avait jamais vus, méme au temps ou Christine le
promenait dans ce labyrinthe.

--Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arriveé!

--Qui est-ce, Darius? interrogea encore le jeune homme en courant.
--Darius! c'est mon domestique...

lls étaient en ce moment au centre d'une véritable place déserte,
pieéce immense qu'éclairait mal un lumignon. Le Persan arréta Raoul
et, tout bas, si bas que Raoul avait peine a I'entendre, il lui
demanda:

--Qu'est-ce que vous avez dit au commissaire?

--Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était I'ange de la
musique, dit le Fantdme de I'Opéra et que son véritable nom était...

--Pshutt!... Et le commissaire vous a cru?

--Non.

--Il n'a point attaché a ce que vous disiez quelque importance?
--Aucune!

--Il vous a pris un peu pour un fou?

--Oui.

--Tant mieux! soupira le Persan.

Et la course recommenca.

Aprés avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul,
les deux hommes se trouvérent en face d'une porte que le Persan ouvrit



avec un petit passe-partout gu'il tira d'une poche de son gilet. Le
Persan, comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul
avait un chapeau haute forme, le Persan avait un bonnet d'astrakan,
ainsi que je l'ai déja fait remarquer. C'était un accroc au code
d'élégance qui régissait les coulisses ou le chapeau haute forme est
exigé, mais il est entendu qu'en France on permet tout aux étrangers:

la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d'astrakan aux Persans.

--Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous géner pour
I'expédition que nous projetons... Vous feriez bien de le laisser dans

la loge...

--Quelle loge? demandé Raoul.

--Mais celle de Christine Daaé!

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte gu'il venait
d'ouvrir, lui montra, en face, la loge de I'actrice.

Raoul ignorait qu'on pat venir chez Christine par un autre chemin que
celui qu'il suivait ordinairement. Il se trouvait alors a I'extrémité

du couloir qu'il avait I'habitude de parcourir en entier avant de
frapper a la porte de la loge.

--Oh! monsieur, vous connaissez bien I'Opéral

--Moins bien que _lui!_ fit modestement le Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l'avait laissée quelques instants
auparavant.

--Le Persan, apres avoir refermé la porte, se dirigea vers le panneau
trés mince qui séparait la loge d'un vaste cabinet de débarras quiy

faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitdt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques
secondes plus tard, on frappait a la porte de la loge.

--Entre! dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d'un bonnet d'astrakan et vétu d'une
longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boite richement ciselée. ||
la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la
porte.

--Personne ne t'a vu entrer, Darius?

--Non, maitre.

--Que personne ne te voie sortir.



Le domestique risqua un coup d'?il dans le corridor, et, prestement,
disparut.

--Monsieur, fit Raoul, je pense a une chose, c'est qu'on peut trés
bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous génerait. Le
commissaire ne saurait tarder a venir perquisitionner dans cette loge.

--Bah! ce n'est pas le commissaire qu'il faut craindre.

Le Persan avait ouvert la boite. Il s'y trouvait une paire de longs
pistolets, d'un dessin et d'un ornement magnifiques.

--Aussitot apres I'enlévement de Christine Daaé, j'ai fait prévenir
mon domestique d'avoir & m'apporter ces armes, monsieur. Je les connais
depuis longtemps, il n'en est point de plus sdres.

--Vous voulez vous battre en duel! interrogea le jeune homme, surpris de
l'arrivée de cet arsenal.

--C'est bien, en effet, a un duel que nous allons, monsieur, répondit
l'autre en examinant I'amorce de ses pistolets. Et quel duel!

Sur quoi il tendit un pistolet & Raoul et lui dit encore:

--Dans ce duel, nous serons deux contre un: mais soyez prét a tout,
monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire au plus
terrible adversaire qu'il soit possible d'imaginer. Mais vous aimez
Christine Daaé, n'est-ce pas?

--Si je I'aime, monsieur! Mais vous, qui ne l'aimez pas,
m'expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prét a risquer votre vie
pour elle!... Vous haissez certainement Erik!

--Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Sije le
haissais, il y a longtemps qu'il ne ferait plus de mal.

--1l vous a fait du mal a vous?...
--Le mal qu'il m'a fait & moi, je le lui ai pardonné.

--C'est tout a fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous

entendre parler de cet homme! Vous le traitez de monstre, vous parlez de
ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez vous cette pitié

inouie qui me désespérait chez Christine elle-méme!...

Le Persan ne répondit pas. |l était allé prendre un tabouret et
I'avait apporté contre le mur opposé a la grande glace qui tenait
tout le pan d'en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez
sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher quelque
chose.

--Eh bien! monsieur! fit Raoul, qui bouillait d'impatience. Je vous
attends. Allons!



--Allons ou? demanda l'autre sans détourner la téte.

--Mais au devant du monstre! Descendons! Ne m'avez-vous point dit que
vous en aviez le moyen?

--Je le cherche.
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muralille.

--Ah! fit tout & coup 'homme au bonnet, c'est la! Et son doigt,
au-dessus de sa téte, appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta a bas du tabouret.

--Dans une demi-minute, dit-il, nous serons _sur son chemin!

Et, traversant toute la loge, il alla tater la grande glace.

--Non! Elle ne céde pas encore... murmura-t-il.

--Oh! nous allons sortir par la glace, fit Raoul!... Comme Christinel...
--Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette glace?
--Devant moi, monsieur!... J'étais caché la sous le rideau du cabinet
de toilette et je I'ai vue disparaitre, non point par la glace, mais
dans la glace!

--Et qu'est-ce que vous avez fait?

--J'ai cru, monsieur, a une aberration de mes sens! a la folie! a un
réve!

--A quelque nouvelle fantaisie du fantéme, ricana le Persan... Ah!
monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main sur la
glace... plGt au ciel que nous eussions affaire a un fantdbme! Nous
pourrions laisser dans leur boite notre paire de pistolets!... Déposez
votre chapeau, je vous prie... la... et maintenant refermez votre habit
le plus que vous pourrez sur votre plastron... comme moi... rabaissez
les revers... relevez le col... nous devons nous faire aussi invisibles
gue possible...

Il ajouta encore, aprés un court silence, et en pesant sur la glace:
--Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort a
l'intérieur de la loge est un peu lent a produire son effet. Il n'en

est point de méme quand on est derriere le mur et qu'on peut agir
directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément,
et est emportée avec une rapidité folle...

--Quel contrepoids? demanda Raoul.

--Eh bien! mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur son



pivot! Vous pensez bien qu'il ne se déplace pas tout seul, par
enchantement!

Et le Persan, attirant d'une main Raoul, tout contre lui, appuyait
toujours de l'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.

--Vous allez voir, tout a I'heure, si vous y faites bien attention, la
glace se soulever de quelques millimeétres et puis se déplacer de
guelques autres millimétres de gauche a droite. Elle sera alors sur un
pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu'on peut faire avec un
contrepoids! Un enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une
maison... quand un pan de mur, si lourd soit-il, est amené par le
contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pése pas plus
gu'une toupie sur sa pointe.

--Ca ne tourne pas! fit Raoul, impatient.

--Eh! attendez donc! Vous avez le temps de vous impatienter, monsieur!
La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche plus.

Le front du Persan devint soucieux.
--Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
--Quoi donc, monsieur!

--1l a peut-étre tout simplement coupé la corde du contrepoids et
immobilisé tout le systéme...

--Pourquoi? Il ignore que nous allons descendre par 1a?

--1l s'en doute peut-étre, car il n'ignore pas que je connais le
systeme.

--C'est lui qui vous I'a montré?

--Non! j'ai cherché derriére lui, et derriere ses disparitions

mystérieuses, et j'ai trouvé. Oh! c'est le systeme le plus simple des

portes secretes! c'est une mécanigue vieille comme les palais sacrés

de Thébes aux cent portes comme la salle du trbne d'Ecbatane, comme la
salle du trépied a Delphes.

--Ca ne tourne pas!... Et Christine, monsieur!... Christinel...

Le Persan dit froidement:

--Nous ferons tout ce qu'il est humainement possible de fairel... mais
il peut, lui, nous arréter dés les premiers pas!

--1l est donc le maitre de ces murs?

--I commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on
I'appelait d'un nom qui signifie: I'_amateur de trappes._



--C'est bien ainsi que Christine m'en avait parlé... avec le méme
mystére et en lui accordant la méme redoutable puissance?... Mais tout
ceci me parait bien extraordinaire!... Pourquoi ces murs lui
obéissent-ils, a lui seul? Il ne les a pas construits?

--Si, monsieur!

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se
taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un tremblant
reflet. Leur double image se troubla comme dans une onde frissonnante,
et puis tout redevint immobile.

--Vous voyez bien, monsieur, que ¢a ne tourne pas! Prenons un autre
chemin!

--Ce soir, il n'y en a pas d'autres! déclara le Persan, d'une voix
singuliérement lugubre... Et maintenant, attention! et tenez-vous prét
a tirer!

Il dressa lui-méme son pistolet en face de la glace. Raoul imita son
geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme jusque
sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un éblouissement, un
croisement de feux aveuglant; elle tourna, telle I'une de ces portes
roulantes a compartiments qui s'ouvre maintenant sur les salles
publiques... elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans son
mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la pleine lumiére
a la plus profonde obscurité.

XXI

DANS LES DESSOUS DE L'OPERA

La main haute, préte a tirer! répéta hativement le compagnon de
Raoul. Derriere eux, le mur, continuant a faire un tour complet sur
lui-méme, s'était refermé.

Les deux hommes restérent quelques instants immobiles, retenant leur
respiration.

Dans ces ténébres régnait un silence que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un mouvement, et Raoul I'entendit
qui glissait a genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de ses
mains tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténébres s'éclairérent
prudemment au feu d'une petite lanterne sourde, et Raoul eut un recul
instinctif comme pour échapper a l'investigation d'un secret ennemi.
Mais il comprit aussitét que ce feu appartenait au Persan, dont il



suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les
parois, en haut, en bas, tout autour d'eux, méticuleusement. Ces parois
étaient formées, a droite d'un mur, a gauche d'une cloison en

planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait que
Christine avait passé par la le jour ou elle avait suivi la voix de

I' Ange de la musique._ Ce devait étre la le chemin accoutumé d'Erik
guand il venait a travers les murs surprendre la bonne foi et intriguer
I'innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du
Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement établi par les
soins du Fantdme lui-méme. Or, il devait apprendre plus tard qu'Erik
avait trouvé |a, tout préparé pour lui, un corridor secret dont

longtemps il était resté le seul a connaitre I'existence. Ce

corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre
aux geodliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots que
I'on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient occupé

le batiment aussitot aprés le 18 mars et en avaient fait tout en haut

un point de départ pour les montgolfieres chargées d'aller porter

dans les départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en
bas, une prison d'Etat.

Le Persan s'était mis a genoux et avait déposé par terre sa
lanterne. Il semblait occupé a une rapide besogne dans le plancher et,
tout a coup, il voila sa lumiére.

Alors Raoul entendit un léger déclic et apercut dans le plancher du
corridor un carré lumineux trés pale. C'était comme si une fenétre
venait de s'ouvrir sur les dessous encore éclairés de I'Opéra. Raoul
ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain a ses cotés et il
entendit son souffle.

--Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai.

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui
s'agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains a la lucarne,
se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait alors son
pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan.
Malgré qu'il ignorat tout de lui, et que la plupart de ses propos
n'‘eussent fait qu'augmenter l'obscurité de cette aventure, il

n'hésitait point a croire que, dans cette heure décisive, le Persan

était avec lui contre Erik. Son émotion lui avait paru sincere quand

il lui avait parlé du «monstre»; l'intérét gu'il lui avait montré

ne lui semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque
sinistre projet contre Raoul, il n'e(t pas armé celui-ci de ses

propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point arriver

co(te, que codte, auprés de Christine? Raoul n'avait pas le choix des
moyens. S'il avait hésité, méme avec des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune homme se ft considéré comme le dernier des laches.

Raoul, a son tour, s'agenouilla et se suspendit a la trappe, des deux
mains. «Lachez tout!» entendit-il, et il tomba dans les bras du
Persan qui lui ordonna aussitot de se jeter a plat ventre, referma
au-dessus de leurs tétes la trappe, sans que Raoul pat voir par quel



stratageme, et vint se coucher aux cétés du vicomte. Celui-ci voulut

lui poser une question, mais la main du Persan s'appuya sur sa bouche et
aussit6t il entendit une voix qu'il reconnut pour étre celle du

commissaire de police qui tout a I'heure l'avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derriére un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Prés de 1a, un étroit
escalier montait a une petite piece, dans laquelle le commissaire

devait se promener en posant des questions, car on entendait le bruit de
ses pas en méme temps que celui de sa voix.

La lumiére qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret
du haut, Raoul n'eut point de peine a distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait la trois
cadavres.

Le premier était étendu sur I'étroit palier du petit escalier qui

montait jusqu'a la porte derriére laquelle on entendait le

commissaire; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts a travers le cloisonnement
qui le cachait, elt pu toucher la main de I'un de ces malheureux.

--Silence! fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer:

-- Lui!_

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d'éclat. Il
réclamait des explications sur le systeme d'éclairage, que le
régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans le
«jeu d'orgue» ou dans ses dépendances. Contrairement a ce que l'on
pourrait croire, surtout quand il s'agit d'un théatre d'opéra, le

«jeu d'orgue» n'est nullement destiné a faire de la musique.

A cette époque, I'électricité n'était employée que pour certains
effets scéniques trés restreints et pour les sonneries. L'immense
batiment et la scéne elle-méme étaient encore éclairés au gaz et
c'était toujours avec le gaz hydrogéne qu'on réglait et modifiait
I'éclairage d'un décor, et cela au moyen d'un appareil spécial auquel
la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de «_jeu
d'orgue_».

Une niche était réservée a c6té du trou du souffleur, au chef
d'éclairage, qui, de 1a, donnait ses ordres a ses employés et en
surveillait I'exécution. C'est dans cette niche que, a toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n'était point dans sa niche et ses employés m'étaient
point a leur place.



--Mauclair! Mauclair!

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme dans
un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas:

Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un petit escalier qui montait du
deuxiéme dessous. Le commissaire la poussa, mais elle résista:
«Tiens! Tiens! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne peux
pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi difficile?»

Le régisseur, d'un vigoureux coup d'épaule, poussa la porte. Il
s'apercut qu'il poussait en méme temps un corps humain et ne put
retenir une exclamation: ce corps, il le reconnut tout de suite:

--Mauclair!

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite
au jeu d'orgue s'avancerent, inquiets.

--Le malheureux! Il est mort, gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déja
penché sur ce grand corps.

--Non, fit-il, il est ivre-mort! ¢a n'est pas la méme chose.

--Ce serait la premiére fois, déclara le régisseur.

--Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C'est bien possible.
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s'écria:
--Regardez!

A la lueur d'un petit fanal rouge, au bas de I'escalier, deux autres
corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de Mauclair...
Mifroid descendit, les ausculta.

--lls dorment profondément, dit-il. Trés curieuse affaire! Nous ne
pouvons plus douter de l'intervention d'un inconnu dans le service de
I'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment pour le
ravisseur!... Mais quelle dréle d'idée de ravir une artiste en

scénel... C'est jouer la difficulté, cela, ou je ne m'y connais pas!
Qu'on aille me chercher le médecin du théatre.

Et M. Mifroid répéta:

--Curieuse! trés curieuse affaire!

Puis il se tourna vers l'intérieur de la petite piece, s'adressant a

des personnes que, de I'endroit ou ils se trouvaient, ni Raoul ni le

Persan ne pouvaient apercevoir.

--Que dites-vous de tout ceci, messieurs? demanda-t-il. Il n'y a que



vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir cependant une
petite opinion...

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s'avancer les deux
figures effarées de MM. les directeurs,--on ne voyait que leurs figures
au-dessus du palier--et ils entendirent la voix émue de Moncharmin:

--Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne
pouvons nous expliquer.

Et les deux figures disparurent.
--Merci du renseignement, messieurs, fit Mifroid, goguenard.

--Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de la
main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit:

--Ce n'est point la premiere fois que Mauclair s'endort au théatre.
Je me rappelle I'avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche,
a cOté de sa tabatiere.

--Il'y a longtemps de cela? demanda M. Mifroid, en essuyant avec un soin
méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le commissaire était
myope, ainsi qu'il arrive aux plus beaux yeux du monde.

--Mon Dieul... fit le régisseur... non, il n'y a pas bien longtemps...
Tenez!... C'était le soir... Ma foi oui... c'était le soir ou la

Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son fameux
couac!...

--Vraiment, le soir ol la Carlotta a lancé son fameux couac?

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s'il voulait
pénétrer sa pensée.

--Mauclair prise donc?... demanda-t-il d'un ton négligent.

--Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement sur cette
planchette sa tabatiere... Oh! c'est un grand priseur.

--Et moi aussi! fit M. Mifroid, et il mit la tabatiére dans sa poche.

Raoul et le Persan assistérent, sans que nul ne soupgonnat leur
présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent
enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derriére lui,
remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui
résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soulever.
Celui-ci obéit; mais comme, en méme temps, il n'avait point replacé

la main haute devant les yeux, préte a tirer, ainsi que le Persan ne
manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre a nouveau
cette position et de ne point s'en départir, quoi qu'il arrivat.



--Mais cela fatigue la main inutilement! murmura Raoul, et si je tire,
je ne serai plus sdr de moi!

--Changez votre arme de main, alors! concéda le Persan.
--Je ne sais pas tirer de la main gauche!

A quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n'était
point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le cerveau
bouleversé du jeune homme:

--_ll ne s'agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite;

il s'agit d'avoir I'une de vos mains placée comme si elle allait faire
jouer la gachette d'un pistolet, le bras étant a demi replié; quant

au pistolet en lui-méme, aprés tout, vous pouvez le mettre dans votre
poche._

Et il ajouta:

--Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien! C'est une
guestion de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moil!

lIs se trouvaient alors dans le deuxieme dessous; Raoul ne faisait
gu'entrevoir a la lueur de quelques lumignons immobiles, ca et 13,

dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abime

extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boite de Guignol,
effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la scéne a
I'Opéra.

lls sont formidables et au nombre de cing. lls reproduisent tous les
plans de la scéne, ses trappes et ses trappillons. Les costiéres

seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales
supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de
fonte ou de pierre, de sabliéres ou «chapeaux de forme», forment des
séries de fermes qui permettent de laisser un libre passage aux
«gloires» et autres combinaisons ou trucs. On donne a ces appareils
une certaine stabilité en les reliant au moyen de crochets de fer et
suivant les besoins du moment. Les treuils, les tambours, les
contrepoids sont généreusement distribués dans les dessous. lls
servent & man?uvrer les grands décors, a opérer les changements a
vue, a provoquer la disparition subite des personnages de féerie.

C'est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré a I"?uvre

de Garnier une étude si intéressante, c'est des dessous gu'on
transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les sorciéres hideuses en
fées radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de méme qu'il s'y
enfonce. Les lumiéres de l'enfer s'en échappent, les ch?urs des
démons y. prennent place.

... Et les fantbmes s'y promenent comme chez eux...
Raoul suivait le Persan, obéissant a la lettre a ses recommandations,

n'‘essayant point de comprendre les gestes qu'il lui ordonnait... se
disant qu'il n'avait plus d'espoir qu'en lui.



... Qu'elit-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale?

N'e(t-il point été arrété a chaque pas, par l'entrecroisement
prodigieux des poutres et des cordages? Ne se serait-il point pris, a
ne pouvoir s'en dépétrer, dans cette toile d'araignée gigantesque?

Et s'il avait pu passer a travers ce réseau de fils et de contrepoids
sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le risque de
tomber dans l'un de ces trous qui s'ouvraient par instants sous ses pas
et dont I'?il n'apercevait point le fond de ténébres!

... lIs descendaient... lls descendaient encore...
Maintenant, ils étaient dans le troisieme dessous.
Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon lointain.

Plus I'on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la fagon
dont il tenait lui-méme son poing, maintenant désarmé, mais toujours
prét a tirer comme s'il avait eu un pistolet.

Tout a coup une voix retentissante les cloua sur place. Quelqu'un,
au-dessus d'eux, hurlait.

--Sur le plateau tous les «fermeurs de portes!» Le commissaire de
police les demande?

... On entendit des pas, et des ombres glissérent dans I'ombre. Le
Persan avait attiré Raoul derriére un portant... lls virent passer

prés d'eux, au-dessus d'eux, des vieillards courbés par les ans et le
fardeau ancien des décors d'opéra. Certains pouvaient a peine se
trainer...; d'autres, par habitude, I'échine basse et les mains en
avant, cherchaient des portes a fermer.

Car c'était les fermeurs de portes... les anciens machinistes épuisés
et dont une charitable direction avait eu pitié... Elle les avait faits
fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. lls allaient et
venaient sans cesse du haut en bas de la scéne pour fermer les
portes--et ils étaient aussi appelés en ce temps-la, car depuis, je
crois bien gu'ils sont tous morts: «les chasseurs de courants d‘air».

Les courants d'air, d'ou qu'ils viennent, sont trés mauvais pour la
voix[3].

Le Persan et Raoul se féliciterent en _a parte_ de cet incident qui

les débarrassait de témoins génants, car quelques-uns des fermeurs de
portes, n‘ayant plus rien a faire et n‘ayant guere de domicile,

restaient par paresse ou par besoin, a I'Opéra, ou ils passaient la

nuit. On pouvait heurter a eux, les réveiller, s'attirer une demande
d'explications. L'enquéte de M. Mifroid gardait momentanément nos deux
compagnons de ces mauvaises rencontres.



Mais ils ne furent point longtemps a jouir de leur solitude... D'autres
ombres, maintenant, descendaient le méme chemin par ou les «fermeurs
de portes» avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une
petite lanterne... qu'elles agitaient fort, la portant en haut, en bas,
examinant tout autour d'elles et semblant, de toute évidence, chercher
guelque chose ou quelqu'un.

Diable! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu'ils cherchent, mais
ils pourraient bien nous trouver... fuyons!... vite!... La main en

garde, monsieur, toujours préte a tirer!... Ployons le bras,
davantage, l1a!... la main a hauteur de I'?il, comme si vous vous
battiez en duel et que vous attendiez le commandant de «feu!...»
Laissez donc votre pistolet dans votre pochel... Vite, descendons! (Il
entrainait Raoul dans le quatrieme dessous)... a hauteur de I'?il
question de vie ou de mort!... La, par ici, cet escalier! (ils

arrivaient au cinquieme dessous)... Ah! quel duel, monsieur, quel
duell...

Le Persan étant arrivé en bas du cinquieme dessous, souffla... Il
paraissait jouir d'un peu plus de sécurité qu'il n'en avait montré
tout a I'heure quand tous deux s'étaient arrétés au troisieme, mais
cependant il ne se départissait pas de l'attitude de la main!...

Raoul eut le temps de s'étonner une fois de plus--sans, du reste, faire
aucune nouvelle observation, aucune! car en vérité, ce n'était pas le
moment--de s'étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire
conception de la défense personnelle qui consistait a garder son
pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute préte a s'en
servir comme si le pistolet était encore dans la main, a hauteur de
I'?il; position d'attente du commandant de «feu!» dans le duel de
cette époque.

Et, a ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci: «Je me
rappelle fort bien qu'il m'a dit: «Ce sont des pistolets dont je suis
sr».

D'ou il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative:
«Qu'est-ce que ¢a peut bien lui faire d'étre sOr d'un pistolet dont
il trouve inutile de se servir?»

Mais le Persan l'arréta dans ses vagues essais de cogitation. Lui
faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés
I'escalier qu'ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint
auprés de Raoul.

--Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons étre bient6t
débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers qui font
leur ronde[4].

Les deux hommes resterent alors sur la défensive pendant au moins cing
longues minutes, puis le Persan entraina a nouveau Raoul vers

I'escalier qu'ils venaient de descendre; mais, tout a coup, son geste

lui ordonna a nouveau l'immobilité.



... Devant eux, la nuit remuait.

--A plat ventre! souffla le Persan!

--Les deux hommes s'allongérent sur le sol.
Il n'était que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ...une ombre
simplement dans I'ombre passait.

Elle passa prés d'eux a les toucher.

lls sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que I'ombre avait un
manteau qui I'enveloppait de la téte aux pieds. Sur la téte, un

chapeau de feutre mou.

... Elle s'éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant,
dans les coins, des coups de pied aux murs.

--Ouf! fit le Persan... nous l'avons échappé belle... Cette ombre me
connait et m'a déja ramené deux fois dans le bureau directorial.

--C'est quelgu'un de la police du théatre? demanda Raoul.

--C'est quelgu'un de bien pis! répondit sans autre explication le
Persan[5].

--Ce n'est pas.... _lui?_

--_Lui?_... s'il n'arrive pas par derriére, nous verrons toujours ses
yeux d'or!... C'est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut
arriver par derriere... a pas de loup... et nous sommes morts si nous
ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, a
hauteur de I'?il, par devant!

Le Persan n'avait pas fini de formuler a nouveau cette «ligne
d'attitude» que, devant les deux hommes, une figure fantastique

apparut.

... Une figure tout entiére... un visage; non point seulement deux yeux
d'or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu!

Oui, une figure en feu qui s'avancgait a hauteur dhomme, _mais sans
corps!_

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme a forme de figure



d'’homme.

--Oh! fit le Persan dans ses dents, c'est la premiere fois que je la
vois!... Le lieutenant de pompiers n'était pas fou! Il l'avait bien
vue, luil... Qu'est-ce que c'est que cette flamme-la? Ce n'est pas
_lui!_ mais c'est peut-étre _lui_ qui nous I'envoie!... Attention!...
Attention!... Votre main a hauteur de I'?il, au nom du ciell... a
hauteur de ['?ill

La figure en feu, qui paraissait une figure d'enfer--de démon
embraseé--s'avancait toujours a hauteur d'homme, saris corps,
au-devant des deux hommes effarés...

--_Il_nous envoie peut-étre cette figure-la par devant, pour mieux
nous surprendre par derriere... ou sur les c6tés... on ne sait jamais
avec luil... Je connais beaucoup de ses trucs!... mais celui-la!...
celui-lal... je ne le connais pas encorel... Fuyons!... par

prudence!... n'est-ce pas?... par prudence!... la main a hauteur de
I"?il..

Et ils s'enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui s'ouvrait devant eux.

Au bout de quelgues secondes de cette course, qui leur parut de longues,
longues minutes, ils s'arrétérent.

--Pourtant, dit le Persan, _il_ vient rarement par ici! Ce c6té-ci ne

le regarde pas!... Ce coté-ci ne conduit pas au Lac ni a la demeure
du Lac!... Mais il sait peut-étre que nous sommes _a ses trousses!_...
bien que je lui aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne
plus m'occuper de ses histoires.

Ce disant, il tourna la téte, et Raoul aussi tourna la téte.

Or, ils apercurent encore la téte en feu derriére leurs deux tétes.
Elle les avait suivis... Et elle avait dO courir aussi et peut-étre
plus vite qu'eux, car il leur parut qu'elle s'était rapprochée.

En méme temps, ils commencérent a distinguer un certain bruit dont il
leur était impossible de deviner la nature; ils se rendirent simplement
compte que ce bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la
flamme-figure-d'’homme. C'étaient des grincements ou plutét
crissements, comme si des milliers d'ongles se fussent éraillés au
tableau noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore produit
guelquefois par une petite pierre a l'intérieur du baton de craie qui
vient grincer contre le tableau noir.

lIs reculérent encore, mais la figure-flamme avancait, avancait
toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir trés bien ses traits
maintenant, Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de
travers et la bouche grande avec une lévre inférieure en demi-cercle,
pendante; a peu prés comme les yeux, le nez et la levre de la lune,
guand la lune est toute rouge, couleur de sang.



Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténébres, a hauteur
d'homme sans point d'appui, sans corps pour la supporter, du moins
apparemment? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux
fixes, si fixes? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu'elle
trainait avec elle, d'ou venait-il?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils
s'aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu'il allait advenir
d'eux a cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus, intense, plus grouillant, plus vivant, trés
«nombreux», car certainement ce bruit était fait de centaines de
petits bruits qui remuaient dans les ténébres, sous la téte-flamme.

Elle avance, la téte-flamme... la voilal... avec son bruit!... la
voila a hauteur!...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs
cheveux se dresser d'horreur sur leurs tétes, car il savent maintenant
d'ou viennent les mille bruits. lls viennent en troupe, roulés dans
l'ombre par d'innombrables petits flots pressés, plus rapides que les
flots qui trottent sur le sable, a la marée montante, des petits flots

de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la lune-téte-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les
jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus
retenir leurs cris d'horreur, d'épouvante et de douleur.

lls ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains a hauteur

de I'?il,--tenue du duel au pistolet a cette époque, avant le
commandement de: «Feu!»--Leurs mains descendent a leurs jambes pour
repousser les petits ilots luisants, et qui roulent des petites choses

aigués, des flots qui sont pleins de pattes, et d'ongles, et de

griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a s'évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la téte-feu s'est retournée vers
eux a leur hurlement. Et elle leur parle:

--Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Surtout, ne me suivez pas!... C'est
moi le tueur de rats!... Laissez-moi passer avec mes rats!...

Et brusquement, la téte-feu disparait, évanouie dans les ténébres,
cependant que devant elle le couloir, au loin s'éclaire, simple
résultat de la man?uvre que le tueur de rats vient de faire subir a

sa lanterne sourde. Tout a I'heure, pour ne point effaroucher les rats
devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-méme,
illuminant sa propre téte; maintenant pour hater sa fuite, il éclaire
I'espace noir devant elle... Alors il bondit, entrainant avec lui tous
les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.

--J'aurais d0 me rappeler qu'Erik m'avait parlé du tueur de rats, fit
le Persan, mais il ne m'avait pas dit qu'il se présentait sous cet



aspect... et c'est bizarre que je ne l'aie jamais rencontré[6].

Ah! j'ai bien cru que c'était encore la I'un des tours du monstre!...
soupira-t-il... Mais non! Il ne vient jamais dans ces parages!

--Nous sommes donc bien loin du lac? interrogea Raoul. Quand donc
arriverons-nous, monsieur?... Allons au lac! Allons au lac!... Quand
nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs, nous
crierons!... Christine nous entendra!l... Et _Lui_aussi nous

entendral... Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons!

--Enfant! fit le Persan... Nous n'entrerons jamais dans le demeure du
Lac par le Lac!

--Pourquoi cela?

--Parce que c'est la qu'il a accumulé toute sa défense... Moi-méme

je n'ai jamais pu aborder sur l'autre rive!l... sur la rive de la

maison!... Il faut traverser le lac d'abord... et il est bien gardé!...

Je crains que plus d'un de ceux--anciens machinistes, vieux fermeurs de
portes,--que I'on n'a jamais revus, n'aient simplement tenté de

traverser le lac... C'est terrible... J'ai failli moi-méme y rester...

Si le monstre ne m'avait reconnu a temps!.... Un conseil, monsieur,
n'‘approchez jamais du Lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si
vous entendez chanter _la Voix sous Veau_, la voix de la Siréne.

--Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fiévre, d'impatience et
de rage, que faisons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien pour Christine,
laissez-moi au moins mourir pour elle.

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

--Nous n'avons qu'un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi, c'est
de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre s'en apercoive.

--Nous pouvons espérer cela, monsieur?

--Eh! si je n‘avais pas cet espoir-1a, je ne serais pas venu vous
chercher!

--Et par ol peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer par le
Lac?

--Par le troisieme dessous, d'ou nous avons été si

malencontreusement chassés... monsieur, et ou nous allons retourner de
ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain
altérée... je vais vous dire I'endroit exact... Cela se trouve entre

une ferme et un décor abandonné du _Roi de Lahore_, exactement,
exactement a I'endroit ou est mort Joseph Buquet...

--Ah! ce chef machiniste que I'on a trouvé pendu?

--Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on n'a
pu retrouver la corde!... Allons! du courage... et en route!... et



remettez votre main en garde, monsieur... Mais ou sommes-nous donc?

Le Persan dut allumer a nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le
jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient a angle droit
et dont les voQtes se perdaient a l'infini.

--Nous devons étre, dit-il, dans la partie réservée plus
particulierement au service des eaux... Je n‘apercois aucun feu venant
des caloriféres.

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s'arrétant brusquement quand
il redoutait le passage de quelque _hydraulicien_, puis ils eurent a se
garer de la lueur d'une sorte de forge souterraine que I'on finissait
d'éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr'apercus
par Christine lors de son premier voyage au jour de sa premiére
captivité.

Ainsi, ils revenaient peu a peu jusque sous les prodigieux dessous de
la scene.

lls devaient étre alors tout au fond de la _cuve_, a une trés grande
profondeur, si I'on songe que l'on a creusé la terre _a quinze meétres
au-dessous des couches d'eau_ qui existaient dans toute cette partie de
la capitale; et I'on dut épuiser toute I'eau... On en retira tant que,

pour se faire une idée de la masse d'eau expulsée par les pompes, il
faudrait se représenter en surface la cour du Louvre et en hauteur une
fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de méme, il fallut garder

un lac.

A ce moment, le Persan toucha une paroi et dit:

--Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir a la
demeure du lac!

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-étre n'est-il
point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le
fond et les parois de la cuve.

Afin d'éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent
en contact immédiat avec les murs soutenant tout rétablissement de la
machinerie théatrale dont I'ensemble de charpentes, de menuiserie, de
serrurerie, de toiles peintes a la détrempe doit étre tout

spécialement préservé de I'humidité, I'architecte s'est vu dans la
nécessité d'établir partout une double enveloppe._

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C'est
contre le mur de la premiere enveloppe intérieure que frappait le

Persan en parlant & Raoul de la demeure du Lac. Pour quelqu'un qui elt
connu l'architecture du monument, le geste du Persan semblait indiquer
que _la mystérieuse maison d'Erik avait été construite dans la double
enveloppe_, formée d'un gros mur construit en batardeau, puis par un
mur de briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de
plusieurs métres d'épaisseur.



Aux paroles du Persan, Raoul s'était jeté contre la paroi, et
avidement avait écouté.

... Mais il n'entendit rien... rien que des pas lointains qui
résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théatre.

Le Persan avait a nouveau éteint sa lanterne.

--Attention! fit-il... gare a la main! et maintenant silence! car nous
allons essayer encore de pénétrer chez lui.

Et il I'entraina jusqu'au petit escalier que tout a I'heure ils
avaient descendu.

... lIs remontérent, s'arrétant a chaque marche, épiant I'ombre et
le silence...

Ainsi se retrouverent-ils au troisieme dessous...

Le Persan fit alors signe a Raoul de se mettre a genoux, et c'est
ainsi, en se trainant sur les genoux et sur une main--l'autre main
étant toujours dans la position indiquée--qu'ils arrivérent contre la

paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du
_Roi de Lahore._

... Et, tout prés de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d'un
corps.

... Un corps, qu'un jour on avait trouvé pendu... le corps de Joseph
Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s'était arrété. Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se
fixerent au-dessus, vers le deuxiéme dessous, qui leur envoyait la
faible lueur d'une lanterne, dans l'intervalle de deux planches.
Evidemment, cette lueur génait le Persan.

Enfin, il hocha la téte et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du _Roi de Lahore._

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi. Raoul le vit un instant

appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la

logé de Christine...

... Et une pierre bascula...



Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua a Raoul
gu'il devait l'imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours a genoux il s'engagea dans le trou que la
pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s'arréta presque tout de suite.

Raoul I'entendait tater la pierre autour de lui. Et puis, il sortit

encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina quelque, chose
sous lui et éteignit aussitot la lanterne. Raoul I'entendit qui lui

disait dans un souffle:

--1l va falloir nous laisser tomber de quelques métres, sans bruit;
défaites vos bottines.

Le Persan procédait déja lui-méme a cette opération. Il passa ses
chaussures a Raoul.

--Déposez-les, fit-il, au dela du mur... Nous les retrouverons en
sortant[7].

Sur ce, le Persan avancga un peu. Puis, il se retourna tout a fait,
toujours a genoux et se trouva ainsi téte a téte avec Raoul. Il lui
dit:

--Je vais me suspendre par les mains a l'extrémité de la pierre et me
laisser tomber _dans sa maison._ Ensuite, vous ferez exactement comme
moi. N'ayez crainte: je vous recevrai dans mes bras.

--Le Persan fit comme il le disait; et, au-dessous de lui, Raoul

entendit bientdt un bruit sourd qui était produit évidemment par la

chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit
ne révélat leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, I'absence de tout autre bruit était pour
Raoul un affreux sujet d'angoisse. Comment! d'aprés le Persan, ils
venaient de pénétrer dans les murs mémes de la demeure du Lac, et
I'on n'entendait point Christinel... Pas un cril... Pas un appell... Pas
un gémissement!... Grands dieux! arriveraient-ils trop tard?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s'accrochant a la pierre de ses
doigts nerveux, Raoul, a son tour, se laissa tomber.

Et aussit6t il sentit une étreinte.
--C'est moi! fit le Persan, silence!

Et ils resterent immobiles, écoutant...



Jamais, autour d'eux, la nuit n'avait été plus opaque...
Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s'enfoncait les ongles dans les lévres pour ne pas hurler:
«Christine! C'est moi!... Réponds-moi si tu n'es pas morte,
Christine?»

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommenca. Le Persan en dirigea
les rayons au-dessus de leurs tétes, contre la muraille, cherchant le
trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus...

--Oh! fit-il... la pierre s'est refermée d'elle-méme.

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis
jusqu'au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelgue chose, une sorte de fil qu'il
examina une seconde et rejeta avec horreur.

--_Le fil du Pendjab! _ murmura-t-il.
--Qu'est-ce? demanda Raoul.

--Ca, répondit le Persan en frissonnant, ¢a pourrait bien étre la
corde du pendu que I'on a tant cherchée!...

Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il promena le petit disque
rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira, événement
bizarre, un tronc d'arbre qui semblait encore tout vivant avec ses
feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long de la
muraille et allaient se perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d'abord

de se rendre compte des choses... on voyait un coin de branches... et
puis une feuille... et une autre... et a c6té, on ne voyait rien du

tout... rien que le jet lumineux qui semblait se refléter lui-méme...
Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet...

--Tiens! fit-il... le mur, c'est une glace!

--Oui! une glace! dit le Persan, sur le ton de I'émotion la plus
profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur
son front en sueur:

--Nous sommes tombés dans la chambre des supplices!

[Note 3: M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-méme qu'il avait encore
créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, qu'il
ne voulait pas lui-méme mettre a la porte.]

[Note 4: A cette époque, les pompiers avaient encore mission, en
dehors des représentations, de veiller a la sécurité de I'Opéra;
mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j'en demandais la



raison a M. Pedro Gailhard, il me répondit que «c'était parce qu'on
avait craint que dans leur inexpérience parfaite des dessous du
théatre, _ils n'y missent le feu_».]

[Note 5: L'auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d'autre
explication sur cette apparition d'ombre-la. Alors que tout dans cette
histoire historique sera normalement au cours d'événements quelquefois
apparemment anormaux, expliqué, l'auteur ne fera point comprendre
expressément au lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots:
C'est quelqu'un de bien pis! (que quelgu'un de la police du théatre).
Le lecteur devra le deviner, car lI'auteur a promis a I'ex-directeur de
I'Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la

personnalité extrémement intéressante et utile de l'ombre errante au
manteau qui, tout en se condamnant a vivre dans les dessous du
théatre, a rendu de si prodigieux services a ceux qui, les soirs de
gala, par exemple, osent se risquer _dans les dessus._ Je parle ici de
services d'Etat, et je ne puis en dire plus long, ma parole.]

[Note 6: L'ancien directeur de I'Opéra, M. Pedro Gailhard, m'a
conté un jour au cap d'Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute I'immense
déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu'au jour ou
I'administration traita, pour un prix assez élevé du reste, avec un
individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en venant faire un
tour dans les caves tous les quinze jours.

Depuis, il n'y a plus de rats a I'Opéra, que ceux qui sont admis au
foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait découvert un
parfum secret qui attirait a lui les rats comme le «cog-levent» dont
certains pécheurs se garnissent les jambes attire le poisson. Il les
entrainait, sur ses pas, dans quelque caveau, ou les rats, enivrés,

se laissaient noyer. Nous avons vu I'épouvante que l'apparition de
cette figure avait déja causée au lieutenant de pompiers, épouvante
qui était allée jusqu'a I'évanouissement--conversation avec M.
Gailhard--et, pour moi, il ne fait point de doute que la téte-flamme
rencontrée par ce pompier soit la méme qui mit dans un si cruel émoi
le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).]

[Note 7: On n'a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui
avaient été déposeées, d'apres les papiers du Persan, juste entre le
portant et le décor du _Roi de Lahore_, a I'endroit ou I'on avait
trouvé Joseph Briquet pendu. Elles ont d étre prises par quelque
machiniste ou «fermeur de portes».]

XXII

INTERESSANTES ET INSTRUCTIVES TRIBULATIONS D'UN PERSAN DANS LES DESSOUS
DE L'OPERA

_Récit du Persan._



Le Persan a raconté lui-méme, comment il avait vainement tenté,
jusqu'a cette nuit-la, de pénétrer dans la demeure du Lac par le

lac; comment il avait découvert I'entrée du troisieme dessous, et
comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvérent aux
prises avec l'infernale imagination du fantbme dans la _chambre des
supplices._ Voici le récit écrit qu'il nous a laissé (dans des

conditions qui seront précisées plus tard) et auquel je n'ai pas

changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je n'ai pas cru devoir
passer sous silence les aventures personnelles du daroga autour de la
maison du Lac, avant qu'il n'y tombat de compagnie avec Raoul. Si,
pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu
nous éloigner de la chambre des supplices, ce n'est que pour mieux nous
y amener tout de suite, apres vous avoir expliqué des choses fort
importantes et certaines attitudes et manieres de faire du Persan, qui
ont pu paraitre bien extraordinaires.

«C'était la premiére fois que je pénétrais dans la maison du Lac,

écrit le Persan. En vain avais-je prié _I'amateur de trappes_--c'est
ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Erik--de m'en ouvrir les
mystérieuses portes. |l s'y était toujours refusé. Moi qui étais

payé pour connaitre beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j'avais
en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis que j'avais
retrouvé Erik a I'Opéra, ou il semblait avoir élu domicile,

souvent, je l'avais épié, tantbt dans les couloirs du dessus, tantdt

dans ceux du dessous, tantét sur la rive méme du Lac, alors qu'il se
croyait seul, qu'il montait dans la petite barque et qu'il abordait
directement au mur d'en face. Mais I'ombre qui I'entourait était
toujours trop opaque pour me permettre de voir & quel endroit exact il
faisait jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée
redoutable qui m'était venue en réfléchissant a quelques propos que
le monstre m'avait tenu, me pousseérent, un jour que je me croyais seul
a mon tour, a me jeter dans la petite barque et a la diriger vers

cette partie du mur ou j'avais vu disparaitre Erik. C'est alors que
javais eu affaire a la Siréne qui gardait les abords de ces lieux, et
dont le charme avait failli m'étre fatal, dans les conditions précises

gue voici. Je n'avais pas plutdt quitté la rive, que le silence parmi
lequel je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m'entoura. C'était a la fois une respiration et une
musique; cela montait doucement des eaux du Lac et j'en étais
enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplacait avec moi, et cela était si suave, que cela ne

me faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, au-dessus
de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de doute

pour moi que ce chant venait des eaux elles-mémes. J'étais déja au
milieu du Lac et il n'y avait personne d'autre dans la barque que moi;
la voix,--car c'était bien maintenant distinctement une voix,--était

a coté de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me penchai encore...
Le Lac était d'un calme parfait et le rayon de lune qui, apres avoir
passé par le soupirail de la rue Scribe, venait I'éclairer, ne me

montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de l'encre.
Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me débarrasser



d'un bourdonnement possible, mais je dus me rendre a cette évidence
gu'il n'y a point de bourdonnement d'oreilles aussi harmonieux que le
souffle chantant qui me suivait et qui, maintenant m'attirait.

Si j'avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible aux
faibles, je n'aurais point manqué de penser que j'avais affaire a

guelque siréne chargée de troubler le voyageur assez hardi pour
voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci! je suis d'un
pays ou l'on aime trop le fantastique pour ne point le connaitre a

fond et je I'avais moi-méme trop étudié jadis avec les trucs les plus
simples, quelqu'un qui connait son métier peut faire travailler la

pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une nouvelle
invention d'Erik, mais encore une fois cette invention était si

parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j'étais
moins poussé par le désir d'en découvrir la supercherie que de jouir

de son charme.

Et je me penchai, je me penchai... a chavirer.

Tout a coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et

m'agrippérent le cou, m'entrainant dans le gouffre avec une force
irrésistible. J'étais certainement perdu si je n'avais eu le temps de
jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c'était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur la rive.

--Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi tout
ruisselant de cette eau d'enfer. Pourquoi tenter d'entrer dans ma
demeure! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au
monde! Ne m'as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable? Si
grand que soit le service rendu, Erik finira peut-&tre par l'oublier et

tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas méme Erik lui-méme.

Il parlait, mais maintenant je n‘avais d'autre désir que de connaitre

ce que j'appelais déja _le truc de la siréne._ Il voulut bien

contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre--pour moi,
c'est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas! en Perse, l'occasion de le
voir a I'?uvre--est encore par certains c6tés un véritable enfant
présomptueux et vaniteux, et il n'aime rien tant, aprés avoir étonné
son monde, que de prouver toute l'ingéniosité vraiment miraculeuse de
son esprit.

Il se mit a rire et me montra une longue tige de roseau.

--C'est béte comme chou! me dit-il, mais c'est bien commode pour
respirer et pour chanter dans I'eau! C'est un truc que j'ai appris aux
pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des heures entiéres

au fond des rivieres[8].

Je lui parlai séverement.



--C'est un truc qui a failli me tuer! fis-je... et il a été peut-étre
fatal a d'autres!

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de
menace enfantine que je lui connais bien.

Je ne m'en «laissai pas imposer». Je lui dis trés net:
--Tu sais ce que tu m'as promis, Erik! plus de crimes!

--Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j'ai
commis des crimes?

--Malheureux!... m'écriai-je... Tu as donc oublié _les heures roses de
Mazenderan?_

--Oui, répondit-il, triste tout a coup, j'aime mieux les avoir
oubliées, mais j'ai bien fait rire la petite sultane.

--Tout cela, déclarai-je, c'est du passé... mais il y a le présent...
et tu me dois compte du présent, puisque, si je I'avais voulu, il
n'existerait pas pour toil... Souviens-toi de cela, Erik: je t'ai sauvé
la vie!

Et je profitai du tour gu'avait pris la conversation pour lui parler
d'une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent a l'esprit.

--Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

--Quoi? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les
serments sont faits pour attraper les nigauds.

--Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢a, & moi?
--Eh bien?

--Eh bien!... Le lustre... le lustre? Erik...
--Quoi, le lustre?

--Tu sais bien ce que je peux dire?

--Ah! ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien te le dire!... Le
lustre, ¢ca n'est pas moil_... Il était trés usé, le lustre...

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. |l sauta dans la
barqgue en ricanant d'une fagon si sinistre que je ne pus m'empécher de
trembler.

--Trés usé, cher _Daroga!_[9] Trés usé, le lustrel... Il est tombé

tout seul... Il a fait boum! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te
sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau!... et ne
remonte jamais dans ma barque... et surtout n'essaie pas d'entrer dans
ma maison... je ne suis pas toujours la... Daroga! Et j'aurais du



chagrin a te dédier _ma messe des morts!_

Ce disant et ricanant, il était debout a I'arriere de sa barque et
godillait avec un balancement de singe. Il avait bien I'air alors du
fatal rocher, avec ses yeux d'or en plus. Et puis, je ne vis bientdt
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.

C'est & partir de ce jour que je renoncai a pénétrer dans sa

demeure par le lac! Evidemment, cette entrée-la était trop bien
gardée, surtout depuis qu'il savait que je la connaissais. Mais je
pensais bien qu'il devait s'en trouver une autre, car plus d'une fois
j'avais vu disparaitre Erik dans le troisieme dessous, alors que je le
surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne saurais trop le
répéter, depuis que j'avais retrouvé Erik, installé a I'Opéra, je

vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non
point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout de
lui pour les autres[10]. Et quand il arrivait quelque accident, quelque
événement fatal, je ne manquais point de me dire: «C'est peut-étre
Erik!...» comme d'autres disaient autour de moi: «C'est le
Fantdéme!...» Que de fois n'ai-je point entendu prononcer cette phrase
par des gens qui souriaient! Les malheureux! s'ils avaient su que ce
fantbme existait en chair et en os et était autrement terrible que
I'ombre vaine qu'ils évoquaient, je jure bien gqu'ils eussent cessé de

se moquer!... S'ils avaient su seulement ce dont Erik était capable,
surtout dans un champ de man?uvre comme I'Opéral... Et s'ils avaient
connu le fin fond de ma pensée redoutablel...

Pour moi, je ne vivais plus!... Bien qu'Erik m'e(it annoncé fort
solennellement qu'il avait bien changé et qu'il était devenu le plus
vertueux des hommes, _depuis qu'il était aimé pour lui-méme_, phrase
gui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne pouvais
m'empécher de frémir en songeant au monstre. Son horrible, unique et
repoussante laideur le mettait au ban de I'humanité, et il m'était
apparu bien souvent qu'il ne se croyait plus, par cela méme, aucun
devoir vis-a-vis de la race humaine. La fagon dont il m'avait parlé

de ses amours n'avait fait qu'augmenter mes transes, car je prévoyais
dans cet événement auquel il avait fait allusion sur un ton de

héblerie que je lui connaissais, le cause de drames nouveaux et plus
affreux que tout le reste. Je savais jusqu'a quel degré de sublime et
désastreux désespoir pouvait aller la douleur d'Erik, et les propos

gu'il m'avait tenus--vaguement annonciateurs de la plus horrible
catastrophe--ne cessaient point d'habiter ma pensée redoutable.

D'autre part, j'avais découvert le bizarre commerce moral qui s'était
établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de
débarras qui fait suite a la loge de la jeune diva, j'avais assisté

a des séances admirables de musique, qui plongeaient évidemment
Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de méme je n'eus
point pensé que la voix d'Erik--qui était retentissante comme le
tonnerre ou douce comme celle des anges, a volonté--pQt faire oublier
sa laideur. Je compris tout quand je découvris que Christine ne l'avait
pas encore vu! J'eus l'occasion de pénétrer dans la loge et, me
souvenant des lecons qu'autrefois il m'avait données, je n'eus point
de peine a trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la



glace, et je constatai par quel truchement de briques creuses, de
briques porte-voix, il se faisait entendre de Christine comme s'il avait
été a ses coOtés. Par la aussi je découvris le chemin qui conduit

a la fontaine et au cachot--au cachot des communards--et aussi la
trappe qui devait permettre a Erik et s'introduire directement dans les
dessous de la scéne.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction
d'apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu'Erik et
Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la
petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout,
sous la terre) et en train de rafraichir le front de Christine Daaé
évanouie. Un cheval blanc, le cheval du _Prophéte_, qui avait disparu
des écuries des dessous de I'Opéra, se tenait tranquillement aupres
d'eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de
deux yeux d'or et je fus, avant que j'aie pu dire un mot, frappé, en

plein front, d'un coup qui m'étourdit. Quand je revins a moi, Erik,
Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la
malheureuse ne fat prisonniere dans la demeure du Lac. Sans
hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré le danger

certain d'une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
guettai, caché prés de la berge noire, I'apparition du monstre, car je
pensais bien qu'il devait sortir, forcé qu'il était d'aller faire ses
provisions. Et & ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans

Paris ou gqu'il osait se montrer en public, il mettait a la place de son
horrible trou de nez, un nez de carton pate garni d'une moustache, ce
gui ne lui enlevait point tout a fait son air macabre, puisque,

lorsqu'il passait, on disait derriére lui: «Tiens, voila le pére
Trompe-la-Mort qui passe», mais ce qui le rendait a peu pres--je dis

a peu prés--supportable a voir.

J'étais donc a le guetter sur la rive du Lac,--du Lac Averne, comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac--et
fatigué de ma longue patience, je me disais encore: Il est passé par
une autre porte, celle du «troisieme dessous», quand j'entendis un
petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d'or briller comme des
fanaux, et bient6t la barque abordait. Erik sautait sur le rivage et
venait a moi.

--Voila vingt-quatre heures que tu es la, me dit-il; tu me génes! je
t'annonce que tout cela finira trés mal! Et c'est bien toi qui l'auras
voulu! car ma patience est prodigieuse pour toi!... Tu crois me suivre,
immense niais,--(textuel)--et c'est moi qui te suis, et je sais tout ce
gue tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier, dans _mon chemin des
communards_; mais je te le dis, en vérité, que je n'y t'y revoie plus!
Tout cela est bien imprudent, ma parole! et je me demande si tu sais
encore ce que parler veut dire!

Il était si fort en colére que je n'eus garde, dans l'instant, de
l'interrompre. Aprés avoir soufflé comme un phoque, il précisa son
horrible pensée--qui correspondait & ma pensée redoutable.

--Oui, il faut savoir une fois pour toutes--une fois pour toutes, c'est
dit--ce que parler veut dire! Je te dis qu'avec tes imprudences--car tu



t'es fait déja arréter deux fois par 'ombre au chapeau de feutre,

gui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t'a conduit
aux directeurs, lesquels t'ont pris pour un fantasque persan amateur de
trucs de féerie et de coulisses de théatre (j'étais la... oui,

j'étais la dans le bureau; tu sais bien que je suis partout)--je te

dis donc qu'avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu
cherches ici... et on finira par savoir que tu cherches Erik... et on
voudra, comme toi, chercher Erik... et on découvrira la maison du
Lac... Alors, tant pis, mon vieux! tant pis!... Je ne réponds plus de

rien!

Il souffla encore comme un phoque.

--De rien!... Si les secrets d'Erik ne restent par les secrets d'Erik,

tant pis pour _beaucoup de ceux de la race humaine!_ C'est tout ce que
j'lavais a te dire et, @ moins que tu ne sois un immense
niais--(textuel)--cela devrait te suffire; & moins que tu ne saches ce

gue parler veut dire!...

Il s'était assis sur la partie arriere de sa barque et tapait le bois

de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j'avais a
lui répondre; je lui dis simplement:

--Ce n'est pas Erik que je viens chercher ici...

--Et qui donc?

--Tu le sais bien: c'est Christine Daaé!

Il me répliqua:

--J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis aimé
pour moi-méme.

--Ce n'est pas vrai, fis-je; tu I'as enlevée et tu la retiens
prisonniére!

--Ecoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t'occuper de mes affaires
Si je te prouve que je suis aimé pour moi-méme?

--Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je pensais
bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible a faire.

--Eh bien, voila! c'est tout a fait simplel... Christine Daaé sortira
d'ici comme il lui plaira et y reviendral... Oui, y reviendra! parce que
cela lui plaira... y reviendra d'elle-méme, parce qu'elle m'aime pour
moi-mémel...

--Oh! je doute qu'elle revienne!... Mais c'est ton devoir de la laisser
partir.

--Mon devoir, immense niais! (textuel)--C'est ma volonté... ma volonté
de la laisser partir, et elle reviendra... car elle m'aime!... Tout
cela, je te dis, finira par un mariage... un mariage a la Madeleine,



immense niais! (textuel). Me crois-tu, a la fin? Quand je te dis que ma
messe de mariage est déja écrite... tu verras ce _Kyrie_...

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espece
de rythme gu'il accompagnait a mi-voix en chantant: _Kyrie!...
Kyriel... Kyrie Eleison!_... Tu verras, tu verras cette messe!

--Ecoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir
de la maison du Lac et y revenir librement!

--Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires?

--Eh bien! tu verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine et

moi irons y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la

chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa

loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le chemin des communards.

--C'est entendu!

Si je voyais cela, en effet, je n‘aurais qu'a m'incliner, car une tres

belle personne a toujours le droit d'aimer le plus horrible monstre,
surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand
cette personne est justement une trés distinguée cantatrice.

--Et maintenant, va-t'en! car il faut que je parte pour aller faire mon
marchél...

Je m'en allai donc, toujours inquiet du c6té de Christine Daaé, mais
ayant surtout, au fond de moi-méme, une pensée redoutable, depuis
qu'il I'avait réveillée si formidablement & propos de mes
imprudences.

Je me disais: «Comment tout cela va-t-il finir? «Et, bien que je fusse
assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d'une
indéfinissable angoisse a cause de l'incroyable responsabilité que
j'avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menagait
aujourd'hui _beaucoup de ceux de la race humaine._

A mon prodigieux étonnement, les choses se passérent comme il me
l'avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint
plusieurs fois sans qu'apparemment elle y fOt forcée. Mon esprit
voulut alors se détacher de cet amoureux mystere, mais il était fort
difficile, surtout pour moi--a cause de la redoutable pensée--de ne
point songer a Erik. Toutefois, résigné a une extréme prudence, je

ne commis point la faute de retourner sur les bords du Lac ni de
reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte
sécréte du troisiéme dessous me poursuivant, je me rendis plus d'une
fois directement dans cet endroit que je savais désert le plus souvent
dans la journée. J'y faisais des stations interminables en me tournant
les pouces et caché par un décor du _Roi de Lahore_, qu'on avait
laissé 13, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le
_Roi de Lahore._ Tant de patience devait étre récompensée. Un jour,
je vis venir a moi, sur ses genoux, le monstre. J'étais certain qu'il

ne me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait la et un



portant, alla jusqu'a la muraille et agit, a un endroit que je

précisai de loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui

ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et la pierre se referma
derriére lui. J'avais le secret du monstre, secret qui pouvait, a mon
heure, me livrer la demeure du Lac.

Pour m'en assurer, j'attendis au moins une demi-heure et fis, & mon

tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais je n'eus

garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sachant Erik chez lui.

D'autre part, l'idée que je pouvais étre surpris ici par Erik me

rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant point
compromettre une pareille découverte, qui pouvait étre utile &

beaucoup de monde, _a beaucoup de ceux de la race humaine_, je quittai
les dessous du théatre, apres avoir soigneusement remis la pierre en
place, suivant un systeme qui n'avait point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que j'étais toujours trés intéressé par l'intrigue
d'Erik et de Christine Daaé, non point que j'obéisse en la
circonstance a une maladive curiosité, mais bien a cause, comme
je l'ai déja dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait

pas: «Si, pensais-je, Erik découvre qu'il n'est pas aimé pour
lui-méme, nous pouvons nous attendre a tout.» Et, ne cessant
d'errer--prudemment--dans I'Opéra, j'appris bientot la vérité sur

les tristes amours du monstre. |l occupait I'esprit de Christine par la
terreur, mais le c?ur de la douce enfant appartenait tout entier au
vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme
deux innocents fiancés, dans les dessus de I'Opéra--fuyant le
monstre--ils ne se doutaient pas que quelqu'un veillait sur eux.
J'étais décidé a tout: a tuer le monstre s'il le fallait et a

donner des explications ensuite a la justice. Mais Erik ne se montra
pas--et je n'en étais pas plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé
de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans
péril dans la maison du Lac, par le passage du troisieme dessous.
J'avais tout intérét, pour tout le monde, & savoir exactement ce

gu'il pouvait bien y avoir la dedans! Un jour, fatigué d'attendre une
occasion, je fis jouer la pierre et aussitdt j'entendis une musique
formidable; le monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez lui, &

son _Don Juan triomphant._ Je savais que c'était la I'?uvre de sa

vie. Je n‘avais garde de bouger et je restai prudemment dans mon trou
obscur. Il s'arréta un moment de jouer et se prit & marcher a travers

sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut, d'une voix retentissante:
«ll faut que tout cela soit fini _avant! Bien fini!» Cette parole

n'était pas encore pour me rassurer et, comme la musique reprenait, je
fermai la pierre tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée,
j'entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui montait du

fond de la terre, comme j'avais entendu le chant de la siréne monter du
fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machinistes
dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Buquet: «ll y avait
autour du corps du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des
morts.»

Le jour de I'enlévement de Christine Daaé, je n'arrivai au théatre



gu'assez tard dans la soirée et tremblant d'apprendre de mauvaises
nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car je n'avais cesse,
depuis la lecture d'un journal du matin annonc¢ant le mariage de
Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, aprés tout, je
ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre._ Mais la raison me revint
et je restai persuadé qu'une telle attitude ne pouvait que-précipiter

la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant I'Opéra, je regardai ce monument
comme si j'étais étonné, en vérité, _de le voir encore debout!

Mais je suis, comme tout bon oriental, un peu fataliste et j'entrai,
_m'attendant a tout!_

L'enlévement de Christine Daaé a I'acte de la prison, qui surprit
naturellement tout le monde, me trouva préparé. C'était sar qu'Erik
I'avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu'il est, en
vérité. Et je pensai bien que cette fois c'était la fin pour

Christine _et peut-étre pour tout le monde.__

Si bien qu'un moment je me demandai si je n'allais pas conseiller a
tous ces gens, qui s'attardaient au théatre, de se sauver. Mais encore
je fus arrété dans cette pensée de dénonciation, par la certitude

ou j'étais que I'on me prendrait pour un fou. Enfin, je n'ignorais pas
gue si, par exemple, je criais pour faire sortir tous ces gens: «Au
feu!» je pouvais étre la cause d'une catastrophe, étouffements dans
la fuite, piétinements, luttes sauvages,--pire que la catastrophe
elle-méme.

Toutefois, je me résolus a agir sans plus tarder, personnellement. Le
moment me semblait, du reste, propice. J'avais beaucoup de chances pour
qu'Erik ne songeat, a cette heure, qu'a sa captive. Il fallait en

profiter pour pénétrer dans sa demeure par le troisieme dessous et je
pensai, pour cette entreprise, @ m'adjoindre ce pauvre petit

désespéré de vicomte, qui, au premier mot, accepta avec une confiance
en moi qui me toucha profondément; j'avais envoyé chercher mes
pistolets par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boite dans
la loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai
d'étre prét a tirer comme moi-méme, car, aprés tout, Erik pouvait

nous attendre derriere le mur. Nous devions passer par le chemin des
communards et par la trappe.

Le petit vicomte m'avait demandé, en apercevant mes pistolets, si nous
allions nous battre en duel? Certes! et je dis: Quel duel! Mais je n'eus
le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est
brave, mais tout de méme il ignorait a peu prés tout de son

adversaire! Et c'était tant mieux!

Qu'est-ce qu'un duel avec le plus terrible des bretteurs a coté d'un
combat avec le plus génial des prestidigitateurs? Moi-méme, je me
faisais difficilement a cette pensée que j'allais entrer en lutte avec
un homme qui n'est visible au fond que lorsqu'il le veut et qui, en
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste
obscurel... Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité,



l'imagination et lI'adresse lui permettent de disposer de toutes les
forces naturelles, combinées pour créer a vos yeux ou a vos oreilles
lllusion qui vous perd!... Et cela, dans les dessous de I'Opéra,
c'est-a-dire au pays méme de la fantasmagorie! Peut-on imaginer cela
sans frémir? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui pourrait
arriver aux yeux ou aux oreilles d'un habitant de I'Opéra, si on avait
enfermé dans I'Opéra--dans ses cing dessous et ses vingt-cing
dessus--un Robert-Houdin féroce et «rigolo», tant6t qui se moque et
tant6t qui hait! tantdt qui vide les poches et tantét qui tue!...
Pensez-vous a cela: «Combattre I'amateur de trappes?»--Mon Dieu! en
a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes
trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes!--Combattre
'amateur de trappes au pays des trappes!...

Si mon espoir était qu'il n‘avait point quitté Christine Daaé dans
cette demeure du Lac ou il avait dO la transporter, une fois encore,
évanouie, ma terreur était qu'il fit déja quelque part autour de
nous, préparant _le lacet du Pendjab._

Nul mieux que lui, ne sait lancer le lacet de Pendjab et il est le

prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand
il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps _des heures

roses de Mazenderan_, celle-ci demandait elle-méme a ce qu'il
s'amusat a la faire frissonner. Et il n'avait rien trouvé de mieux

gue le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné dans l'Inde,

en était revenu avec une adresse incroyable a étrangler. |l se

faisait enfermer dans une cour ou I'on amenait un guerrier,--le plus
souvent, un condamné a mort--armé d'une longue pique et d'une large
épée. Erik, lui, n'avait que son lacet, et c'était toujours dans le
moment que le guerrier croyait abattre Erik d'un coup formidable, que
I'on entendait le lacet siffler. D'un coup de poignet, Erik avait serré

le mince lasso au col de son ennemi, et il le trainait aussitdt devant

la petite sultane et ses femmes qui regardaient a une fenétre et
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, a lancer le

lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et méme de ses
amies en visite. Mais je préfere quitter ce sujet terrible _des Heures
Roses de Mazenderan._ Sij'en ai parlé, c'est que je dus, étant

arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous de I'Opéra, mettre
en garde mon compagnon contre une possibilité toujours menacante
autour de nous, d'étranglement. Certes! une fois dans les dessous, mes
pistolets ne pouvaient plus nous servir a rien, car j'étais bien sar

gue du moment gu'il ne s'était point opposé du premier coup a notre
entrée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus voir.
Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n'eus point le temps
d'expliquer tout cela au vicomte et méme je ne sais si, ayant disposé
de ce temps, j'en aurais usé pour lui raconter gu'il y avait quelque

part, dans I'ombre, un lacet du Pendjab prét a siffler. C'était bien
inutile de compliquer la situation et je me bornai a conseiller a M.

de Chagny de tenir toujours sa main a hauteur de I'?il, le bras

replié dans la position du tireur au pistolet qui attend le
commandement de feu. Dans cette position, il est impossible, méme au
plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En
méme temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce
lacet, que I'on peut facilement délacer, devient inoffensif.



Apres avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de
portes, puis les pompiers, et rencontré pour la premiere fois le tueur

de rats et passé inapercu aux yeux de I'homme au chapeau de feutre, le
vicomte et moi nous parvinmes sans encombre dans le troisieme dessous,
entre le portant et le décor du _Roi de Lahore._ Je fis jouer la pierre

et nous sautames dans la demeure qu'Erik s'était construite dans la
double enveloppe des murs de fondation de I'Opéra (_et cela, le plus
tranquillement du monde, puisque Erik a été un des premiers
entrepreneurs de magonnerie de Philippe Garnier, I'architecte de
I'Opéra, et qu'il avait continué a travailler, mystérieusement, tout

seul, quand les travaux étaient officiellement suspendus, pendant la
guerre, le siege de Paris et la Commune_).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption d'arriver a
découvrir tous les trucs qu'il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-la: aussi n'étais-je nullement rassuré en sautant dans sa
maison. Je savais ce qu'il avait fait de certain palais de Mazenderan.
De la plus honnéte construction du monde, il avait bient6t fait la

maison du diable, ou I'on ne pouvait plus prononcer une parole sans
gu'elle fut espionnée ou rapportée par I'écho. Que de drames de
famille! que de tragédies sanglantes le monstre trainait derriére lui
avec ses trappes! Sans compter gue I'on ne pouvait jamais, dans les
palais gu'il avait «truqués», savoir exactement ou I'on se trouvait.

Il avait des inventions étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la
plus horrible et la plus dangereuse de toutes était _la chambre des
supplices._ A moins des cas exceptionnels ou la petite sultane
s'amusait a faire souffrir le bourgeois, on n'y laissait guére entrer

gue les condamnés a mort. C'était, a mon avis, la plus atroce
imagination des _heures roses de Mazenderan._ Aussi, quand le visiteur
qui était entré dans la chambre des supplices en «avait assez», il

lui était toujours permis d'en finir avec un lacet du Pendjab qu'on
laissait a sa disposition au pied de I'arbre de fer!

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitbt apres avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en m'apercevant que la piéce dans laquelle nous
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi, était justement la
reconstitution exacte de la chambre des supplices des _heures roses de
Mazenderan._

A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j'avais tant redouté
toute la soirée. J'étais convaincu que ce fil avait déja servi pour
Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dii, comme moi, surprendre
certain soir Erik au moment ou il faisait jouer la pierre du troisiéme
dessous. Curieux, il avait a son tour tenté le passage avant que la
pierre ne se refermat et il était tombé dans la chambre des
supplices, et il n'en était sorti que pendu. J'imaginai trés bien Erik
trainant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu'au décor du
_Roi de Lahore_ et I'y suspendant, pour faire un exemple ou pour grossir
_la terreur superstitieuse qui devait I'aider a garder les abords de la
caverne!_

Mais, apres réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui
est trés singulierement fait de boyaux de chat et qui aurait pu



exciter la curiosité d'un juge d'instruction. Ainsi s'expliquait la
disparition de la corde de pendu.

Et voila que je le découvrais a nos pieds, le lacet, dans la chambre
des supplices!... Je ne suis point pusillanime, mais une sueur froide
m'inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de la
trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s'en apercut et me dit:
--Que se passe-t-il donc, monsieur?

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore
cette supréme espérance que nous étions dans la chambre des
supplices, sans que le monstre n'en st rien!

Et méme, cette espérance-la n'était point le salut car je pouvais

encore trés bien m'imaginer que, du c6té du troisieme dessous, la
chambre des supplices était chargée de garder la _demeure du Lac_, et,
cela peut-étre, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-étre, commencer _automatiquement.__
Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela?

Je recommandai I'immobilité la plus absolue a mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait a faire le tour de la chambre des
supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais...

[Note 8: Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé a

Paris fin juillet 1900, raconte comment le célébre chef de bande le De
Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur échapper,
ainsi que tous les siens, grace au jeu des roseaux.]

[Note 9: Daroga, en Perse, commandant général de la police du
gouvernement.]

[Note 10: Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d'Erik

I'intéressait également pour lui-méme, car il n'ignorait point que si

le gouvernement de Téhéran e(t appris qu'Erik était encore, vivant,
c'en était fait de la modeste pension de I'ancien _Daroga._ |l est

juste, du reste, d'ajouter que le Persan avait un c?ur noble et
généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu'il redoutait
pour les autres n'aient occupé fortement son esprit. Sa conduite, du
reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus
de tout éloge.]



XXII

DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES

_Suite du récit du Persan._

Nous étions au centre d'une petite salle de forme parfaitement
hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis
de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait trés bien
les «rajoutis» de glace... les petits secteurs destinés a tourner

sur leurs tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais
I'arbre de fer dans un coin, au fond de I'un de ces petits secteurs...
I'arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était tout
frémissant, tout prét a crier a sa fiancée le secours qu'il lui
apportait... Je redoutais qu'il ne pQt se contenir.

Tout a coup, nous entendimes du bruit a notre gauche.

Ce fut d'abord comme une porte qui s'ouvrait et se refermait, dans la
piéce a coté puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus
fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendimes
distinctement ces mots:

--C'est & prendre ou a laisser! _La messe de mariage_ ou _la messe des
morts._

Je reconnus la voix du monstre.
Il'y eut encore un gémissement.
A la suite de quoi, un long silence.

J'étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence
dans sa demeure, car s'il en edt, été autrement, il se serait bien
arrangé pour que nous ne I'entendions point. Il lui edt suffi pour
cela de fermer hermétiguement la petite fenétre invisible par laquelle
les amateurs de supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j'étais sOr que s'_il_ avait connu notre présence, les
supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, des lors, un gros avantage sur Erik: nous étions a
ses cOtés et il n'en savait rien.

L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais
rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer a
travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions
entendre, par intervalles, le gémissement.



--La messe des morts, ce n'est point gai! reprit la voix d'Erik, tandis

gue la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est magnifique! Il faut
prendre une résolution et savoir ce que I'on veut! Moi, il m'est

impossible de continuer a vivre comme ¢a, au fond de la terre, dans un
trou, comme une taupe! _Don Juan triomphant est terminé_, maintenant je
veux vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le
monde et nous irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque
gui me fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera méme pas.

Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout
seuls, & en mourir. Tu pleures! Tu as peur de moi! Je ne suis pourtant

pas méchant au fond! Aime-moi et tu verras! _Il ne m'a manqué que

d'étre aimé pour étre bon!_ Si tu m'aimais, je serais doux comme un
agneau et tu ferais de moi tout ce que tu voudrais.

Bientbt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d'amour, grandit, grandit. Je n'ai jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi reconniimes que cette effrayante
lamentation appartenait a Erik lui-méme. Quant a Christine, elle
devait, quelque part, peut-étre de I'autre c6té du mur que nous

avions devant nous, se tenir, muette d'horreur, n'ayant plus la force de
crier, avec le monstre a ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et ralante comme la
plainte d'un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher
de sa gorge.

--Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! Tu he m'aimes pas!

Et puis, il s'adoucit:

--Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la peine.

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir, Nous nous disions: «ll a
peut-étre quitté Christine derriére le mur.»

Et nous ne pensions qu'a la possibilité d'avertir Christine Daaé de
notre présence sans que le monstre se doutét de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que si
Christine nous en ouvrait la porte; et c'est a cette condition

premiére que nous pouvions lui porter secours, car hous ignorions méme
ou la porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout a coup, le silence d'a c6té fut troublé par le bruit d'une
sonnerie électrique.

[l'y eut un bondissement de l'autre c6té du mur et la voix de tonnerre
d'Erik:

--On sonne! donnez-vous donc la peine d'entrer!



Un ricanement lugubre.

Qui est-ce qui vient encore nous déranger? Attends-moi un peu ici...
_je m'en vais aller dire a la siréne d'ouvrir._

Et des pas s'éloignérent, une porte se ferma. Je n'eus point le temps
de songer a I'horreur nouvelle qui se préparait; j'oubliai que le

monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-étre; je ne compris
gu'une chose: Christine seule était derriére le mur!

Le vicomte de Chagny l'appelait déja.
--Christine! Christine!

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la piéce a c6té,
il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne ft pas entendu a
son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son

appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu'a nous.
--Je réve, disait-elle!

--Christine! Christine! c'est moi, Raoul.
Silence.

--Mais répondez-moi Christinel... si vous étes seule, au nom du ciel,
répondez-moi.

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

--Oui! Oui! C'est moi! Ce n'est pas un réve!... Christine, ayez
confiance!... Nous sommes la pour vous sauver... mais pas une
imprudence!... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

--Raoul!... Raoul!

Elle se fit répéter plusieurs fois qu'elle ne révait pas et que Raoul
de Chagny avait pu venir jusqu'a elle, conduit par un compagnon
dévoué qui connaissait le secret de la demeure d'Erik.

Mais aussitét a la trop rapide joie que nous lui apportions succéda
une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s'éloignat
sur-le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrit sa cachette, car, en
ce cas, il n'elit pas hésité a tuer le jeune homme. Elle nous apprit
en quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout a fait fou
d'amour et qu'il était décidé _a tuer tout le monde et lui-méme

avec le monde_, si elle ne consentait pas a devenir sa femme devant le
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné

jusgu'au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C'était le

dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la
messe de mariage et la messe des morts!



Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n'avait pas tout a
fait comprise: «Oui ou non; si c'est non, tout le monde est mort et
_enterré!_»

Mais, moi, je comprenais tout a fait cette phrase, car elle répondit
d'une facon terrible a ma pensée redoutable.

--Pourriez-vous nous dire ou est Erik? demandai-je.

Elle répondit qu'il devait étre sorti de la demeure.

--Pourriez-vous vous en assurer?

--Non!... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement.

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pdmes retenir un cri de rage.
Notre salut, a tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements

de la jeune fille.

--Oh! la délivrer! Arriver jusqu'a elle!

--Mais ou étes-vous donc? demandait encore Christine... Il n'y a que
deux portes dans ma chambre: la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai
parlé, Raoul!... une porte par ou entre et sort Erik, et une autre

gu'il n'a jamais ouverte devant moi et qu'il m'a défendu de franchir
jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes... la

porte des supplices!...

--Christine, nous sommes derriére cette porte-lal...

--Vous étes dans la chambre des supplices?

--Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

--Ah! si je pouvais seulement me trainer jusque-lal... Je frapperais
contre la porte et vous verriez bien I'endroit ou est la porte.

--C'est une porte avec une serrure? demandai-je.

--Oui, avec une serrure.

Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre c6té avec une clef, comme toutes
les portes, mais de notre c6té a nous, elle s'ouvre avec le ressort

et le contrepoids, et cela ne va pas étre facile a découvrir.

--Mademoiselle! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez cette
porte.

--Mais comment? répondit la voix éplorée de la malheureuse... Nous
entendimes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence
de se libérer des liens qui I'emprisonnaient...

--Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la
clef de cette porte...



--Je sais ou elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée par
I'effort qu'elle venait de faire... Mais je suis bien attachée!... Le
misérablel...

Et il y eut un sanglot..

--Ou est la clef? demandai-je, en ordonnant a M. de Chagny de se taire
et de me laisser conduire |'affaire car nous n'avions pas un moment a
perdre.

--Dans la chambre, a c6té de I'orgue, avec une autre petite clef en
bronze a laquelle il m'a défendu de toucher également. Elles sont
toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: _Le petit sac de la
vie et de la mort_... Raoul! Raoull... fuyez!... tout ici est

mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout a fait fou... Et

vous étes dans la chambre des supplices!... Allez-vous-en par ou vous
étes venus! Cette chambre-la doit avoir des raisons pour s'appeler
d'un nom pareil!

--Christine! fit le jeune homme, nous sortirons d'ici ensemble ou nous
mourrons ensemble!

--1l ne tient qu'a nous de sortir d'ici tous sains et saufs

soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il

attachée, mademoiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez
luil Il le sait bien!

--J'ai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, aprés m'avoir transportée
ici évanouie, a demi chloroformée, s'était absenté. Il était,
parait-il,--c'est lui me I'a dit,--_allé chez son banquier!_... Quand

il est revenu, il m'a trouvée la figure en sang... j'avais voulu me
tuer! je m'étais heurté le front contre les murs.

--Christine! gémit Raoul, et il se prit & sangloter.

--Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de mourir que demain soir
a onze heures!...

Toute cette conversation a travers le mur était beaucoup plus

«hachée» et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner
l'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrétions au

milieu d'une phrase, parce qu'il nous avait semblé entendre un
craguement, un pas, un remuement insolite... Elle nous disait: Non! Non!
ce n'est pas luil... Il est sorti! Il est bien sorti! J'ai reconnu le

bruit que fait, en se refermant, le mur du Lac.

--Mademoiselle! déclarai-je, c'est le monstre lui-méme qui vous a
attachée... c'est lui qui vous détachera... Il ne s'agit que de jouer
la comédie qu'il faut pour cela!... N'oubliez pas qu'il vous aime!

--Malheureuse! entendimes-nous, comment ferais-je pour I'oublier
jamais!



--Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui que ces
liens vous blessent.

Mais Christine Daaé nous fit:

--Chut!... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!... C'est luil...
Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!...

--Nous ne nous en irions pas, méme si nous le voulions! affirmai-je de
facon & impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir! Et
nous sommes dans la chambre des supplices!

Silence! souffla encore Christine.
Nous nous times tous les trois.

Des pas lourds se trainaient lentement derriére le mur, puis
s'arrétaient et refaisaient & nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d'horreur de Christine
et nous entendimes la voix d'Erik.

--Je te demande pardon de te montrer un visage pareil! je suis dans un
bel état, n'est-ce pas? C'est de la faute de I'_autre?_ Pourquoi a-t-il
sonné? Est-ce que je demande a ceux qui passent I'heure qu'il est? Il
ne demandera plus I'heure a personne. C'est de la faute de la

sirene...

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond de
l'abime d'une &me.

--Pourquoi as-tu crié, Christine?

--Parce que je souffre, Erik.

--J'ai cru que je t'avais fait peur...

--Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonniere?

--Tu voudras encore mourir...

--Vous m'avez donné jusqu'a demain soir, onze heures, Erik...

Les pas se trainent encore sur le plancher.

--Aprés tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je suis
aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette vie-la,
tu comprends!... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n'as
qgu'un mot a dire: _non!_ et ce sera fini tout de suite, _pour tout le
monde_... Tu as raison... tu as raison! Pourquoi attendre jusqu'a
demain soir onze heures? Ah! oui, parce que ¢a aurait été plus
beau!... j'ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose...

c'est enfantin!... Il ne faut songer qu'a soi dans la vie!... a sa
propre mort... le reste est du superflu... _Tu regardes comme je suis



mouillé?_... Ah! ma chérie, c'est que j'ai eu tort de sortir... Il

fait un temps & ne pas mettre un chien dehors!... A part ¢a,
Christine, je crois bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui
gui sonnait tout a I'heure chez la siréne,--va-t-en voir au fond du
lac s'il sonne--eh bien, il ressemblait... La, tourne-toi... es-tu
contente? Te voila délivrée... Mon Dieu! tes poignets, Christine! je
leur ai fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort..... A propos de
mort, _il faut que je lui chante sa messe!

En entendant ces terribles propos, je ne pus m'empécher d'avoir un
affreux pressentiment... Moi aussi, j'avais sonné une fois a la porte

du monstre... et sans le savoir, certes!... javais d0 mettre en marche
guelque courant avertisseur... Et je me souvenais des deux bras sortis
des eaux noires comme de l'encre... Quel était encore le malheureux
€gareé sur ces rives?

La pensée de ce malheureux-la m'empéchait presque de me réjouir du
stratagéme de Christine, et cependant, le vicomte de Chagny murmurait
a mon oreille ce mot magique: délivréel... Qui donc? Qui donc était
_l'autre?_ Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des
morts?

Ah! le chant sublime et furieux! Toute la maison du Lac en grondait...
toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous avions mis
nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de
Christine Daaé, le jeu gu'elle jouait pour notre délivrance mais nous
n'entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était
plutét une messe de damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une
ronde de démons.

Je me rappelle que le _Dies iree_ qu'_il_ chanta nous enveloppa comme
d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des
éclairs... Certes! je _| _'avais entendu chanter autrefois... Il allait

méme jusqu'a faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter
comme ¢a, jamais! jamais! Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout a coup, l'orgue et la voix s'arrétérent si brusquement que M. de
Chagny et moi reculames derriére le mur, tant nous fmes saisis... Et
la voix subitement changée, transformée, grinca distinctement toutes
ces syllabes métalliques.

--_Qu'est-ce gite tu as fait de mon sac?_

XXIV

LES SUPPLICES COMMENCENT

(_Suite du récit du Persan_)



La voix répéta avec fureur:

--Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? Christine Daaé ne devait pas
trembler plus que nous.

--C'est pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre,
dis?...

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait
dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant notre
mur.

--Pourquoi fuis-tu? disait la voix rageuse qui avait suivi... Veux-tu
bien me rendre mon sac! Tu ne sais donc pas que c'est le sac de la vie
et de la mort?

--Ecoutez-moi Erik, soupira la jeune femme... puisque désormais il est
entendu que nous devons vivre ensemble... qu'est-ce que ¢a vous
fait?... Tout ce qui est a vous m'appartient!...

Cela était dit d'une facon si tremblante que cela faisait pitié. La
malheureuse devait employer ce qui lui restait d'énergie a surmonter
sa terreur... Mais ce n'était point avec d'aussi enfantines
supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait surprendre le
monstre.

--Vous savez bien qu'il n'y a la-dedans que deux clefs... Qu'est-ce que
vous voulez faire? demanda-t-il.

--Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais pas et
que vous m'avez toujours cachée... C'est une curiosité de femme!
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut
réussir qu'a augmenter la méfiance d'Erik tant il sonnait faux...

--Je n‘aime pas les femmes curieuses! répliqua Erik, et vous devriez
vous meéfier depuis I'histoire de Barbe-Bleue... Allons! rendez-moi mon
sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu laisser la clefl... Petite
curieuse!

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... Erik
venait de lui reprendre le sac.

C'est a ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un
cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficilement a

étouffer sur ses lévres...

--Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que c'est que ¢a?... Tu n'as pas
entendu, Christine?

--Non! non! répondait la malheureuse; je n'ai rien entendu!

--Il me semblait qu'on avait jeté un cri!



--Un cril... Est-ce que vous devenez fou, Erik?... Qui voulez-vous donc
qui crie, au fond de cette demeure?... C'est moi qui ai crié, parce que
vous me faisiez mall... Moi, je n'ai rien entendul!...

--Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voila bien émue!... Tu
mens!... On a crié! on a crié!... Il y a quelqu'un dans la chambre des
supplices!... Ah! je comprends maintenant!...

--Il n'y a personne, Erik!...

--Je comprends!...

--Personnel...

--Ton fiancé... peut-étre!...

--Eh! je n'ai pas de fiancé!... Vous le savez bien!...
Encore un ricanement mauvais.

--Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma petite Christine, mon
amour... on n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour voir ce qui se passe
dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? veux-tu voir?...
Tiens!... S'ily a quelqu'un... s'il y a vraiment quelqu'un, tu vas voir
s'illuminer tout la-haut, prés du plafond, la fenétre invisible... Il

suffit d'en tirer le rideau noir et puis d'éteindre ici... La, c'est

fait... Eteignons! Tu n'as pas peur de la nuit, en compagnie de ton
petit mari!...

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

--Non!... J'ai peur!... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit!... Cette
chambre ne m'intéresse plus du tout!... C'est vous qui me faites tout
le temps peur, comme a une enfant, avec cette chambre des supplices!...
Alors, j'ai été curieuse, c'est vrail... Mais elle ne m'intéresse
plus du tout... du tout!...

Et ce que je craignais par-dessus tout, commenc¢a _automatiquement_...
Nous fimes, tout a coup, inondés de lumiérel... Oui, derriére notre
mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny qui ne s'y
attendait pas, en fut tellement surpris qu'il en chancela. Et la voix de
colére éclata a coté.

--Je te disais qu'il y avait quelqu'unl... La vois-tu maintenant, la
fenétre?... la fenétre lumineuse!... Tout la-haut!... Celui qui est
derriére ce mur ne la voit pas luil... Mais, toi, tu vas monter sur
I'échelle double. Elle est |la pour celal... Tu m'as demandé souvent
a quoi elle servait... Eh bien! te voila renseignée maintenant!...
Elle sert a regarder par la fenétre de la chambre des supplices...
petite curieuse!...

--Quels supplices?... quels supplices y a-t-il la-dedans?... Erik!
Erik! dites-moi que vous voulez me faire peur!... Dites-le-moi, si vous



m'aimez, Erik!... N'est-ce pas qu'il n'y a pas de supplices? Ce sont
des histoires pour les enfants!...

--Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre!...

Je ne sais si le vicomte, a co6té de moi, entendait maintenant la voix
défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle

inoui qui venait de surgir a son regard éperdu... Quant a moi qui

avais vu ce spectacle-la déja trop souvent, par la petite fenétre

des Heures roses de Mazenderan_, je n'étais occupé que de ce qui se
disait a c6té, y cherchant une raison d'agir, une résolution a

prendre.

--Allez voir, allez voir a la petite fenétre!... Vous me direz!...
Vous me direz apres _comment il a le nez fait!_

Nous entendimes rouler I'échelle que I'on appliqua contre le mur...
--Montez donc!... Non!... Non, je vais monter... moi, ma chériel...
--Eh bien! oui... je vais voir... laissez-moi!

--Ah! ma petite chériel... Ma petite chérie!... que vous étes
mignonne... Bien gentil & vous de m'épargner cette peine a mon
age!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se
doutaient du bonheur qu'il y a a avoir un nez... un nez bien a soi...

jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des supplices!...

A ce moment, nous entendimes distinctement au-dessus de nos tétes,
ces mots:

--_Mon ami, il n'y a personne!_...

--Personne?... Vous étes slre qu'il n'y a personne?...

--Ma foi, non... il n'y a personne...

--Eh bien, tant mieux!... Qu'avez-vous, Christine?... Eh bien, quoi!
Vous n'allez pas vous trouver mall... Puisqu'il n'y a personne!...
Lal... descendez!... lal... Remettez-vous! puisqu'il n'y a personne...
_Mais comment trouvez-vous le paysage?_...

--Oh! trés bien!...

--Allons! ¢a va mieux!... N'est-ce pas, ¢a va mieux!... Tant mieux,
¢a va mieux!... Pas d'émotion!... Et quelle drole de maison n'est-ce
pas ou I'on peut voir des paysages pareils?...

--Oui, on se croirait au Musée Grévin!... Mais, dites-donc, Erik... il
n'y a pas de supplices la-dedans!... Savez-vous que vous m'avez fait

une peur!...

--Pourquoi, puisqu'il n'y a personnel...



--C'est vous qui avez fait cette chambre-la, Erik?... Savez-vous que
c'est trés beau! Décidément, vous étes un grand artiste, Erik...

--Oui, un grand artiste «dans mon genre».

--Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la
chambre des supplices?...

--Oh! c'est bien simple. D'abord, qu'est-ce que vous avez vu?
--J'ai vu une forét!...

--Et qu'est-ce qu'il y a dans une forét?

--Des arbres!...

--Et qu'est-ce qu'il y a dans un arbre?

--Des oiseaux...

--Tu as vu des oiseaux...

--Non, je n'ai pas vu d'oiseaux.

--Alors, qu'as-tu vu! cherchel... Tu as vu des branches! Et qu'est-ce
gu'il y a dans une branche? dit la voix terrible... Il y a un gibet!

Voila pourquoi j'appelle ma forét la chambre des supplices!... Tu

Vois, ce n'est qu'une facon de parler! Tout cela est pour rire!l... Moi,

je ne m'exprime jamais comme les autres!... Je ne fais rien comme les
autres!... Mais j'en suis bien fatigué!... bien fatigué!... J'en ai

assez, vois-tu? d'avoir une forét dans ma maison, et une chambre des
supplices!... Et d'étre logé comme un charlatan au fond d'une boite

a double fond!... J'en ai assez! j'en ai assez!... Je veux avoir un
appartement tranquille, avec des portes et des fenétres ordinaires et
une honnéte femme dedans, comme tout le monde!... Tu devrais comprendre
cela Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter a

tout bout de champ!... Une femme comme tout le monde!... Une femme que
jaimerais, que je proménerais, le dimanche, et que je ferais rire

toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas avec moi! J'ai plus d'un
tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes!... Tiens! veux-tu
gue je te fasse des tours de cartes? Cela nous fera toujours passer
guelques minutes, en attendant demain soir, onze heures!... Ma petite
Christinel... Ma petite Christinel... Tu m'écoutes?... Tu ne me
repousses plus!... dis? Tu m'aimes!... Non! tu ne m'aimes pas!... Mais
¢a ne fait rien! tu m'aimeras! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder
mon masque a cause gue tu savais ce qu'il y a derriére... Et
maintenant tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu'ily a

derriére, et tu veux bien ne plus me repousser!... On s'habitue a

tout, quand on veut bien... quand on a la bonne volonté!... Que de
jeunes gens qui ne s'‘aimaient pas avant le mariage se sont adorés
apres! Ah! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'amuserais bien
avec moil... Il n'y en a pas un comme moi, par exemple, ¢a, je le jure
devant le bon Dieu qui nous mariera--si tu es raisonnable--il n'y en a
pas un comme moi pour faire le ventriloque! Je suis le premier



ventriloque du monde!... Tu ris!... Tu ne me crois peut-étre pas!...
Ecoute!

Le misérable (qui était, en effet le premier ventriloque du monde)
étourdissait la petite (je m'en rendais parfaitement compte) pour
détourner son attention de la chambre des supplices!... Calcul
stupide!... Christine ne pensait qu'a nous!... Elle répéta a

plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu'elle put trouver et de la
plus ardente supplication:

«Eteignez la petite fenétre!... Erik! éteignez donc la petite
fenétre!...

Car elle pensait bien que cette lumiére, soudain apparue a la petite
fenétre, et dont le monstre avait parlé d'une fagon si menacante,

avait sa raison terrible d'étre... Une seule chose devait
momentanément la tranquilliser, c'est qu'elle nous avait vus tous deux,
derriére le mur, au centre du magnifigue embrasement, debout et bien
portants!... Mais elle e(t été plus rassurée, certes!... si la

lumiére s'était éteinte...

L'autre avait déja commencé a faire le ventriloque. Il disait:

--Tiens! je souléve un peu mon masque! Oh! un peu seulement... Tu vois
mes lévres? Ce que j'ai de lévres? Elles ne remuent pas!... Ma bouche
est fermée... mon espéce de bouche... et cependant tu entends ma
voix!... Je parle avec mon ventre... c'est tout naturel... on appelle

ca étre ventriloque!... C'est bien connu: écoute ma voix... ou

veux-tu qu'elle aille? Dans ton oreille gauche? dans ton oreille
droite?... dans la table?... dans les petits coffrets d'ébene de la
cheminée?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est dans les petits coffrets
de la cheminée! La veux-tu lointaine?... La veux-tu prochaine?...
Retentissante?... Aigue?... Nasillarde?... Ma voix se proméne
partout!... partout!... Ecoute, ma chérie... dans le petit coffret de
droite de la cheminée, et écoute ce qu'elle dit: _Faut-il tourner le
scorpion?_... Et maintenant, crac! écoute ce qu'elle dit dans le petit
coffret de gauche: _Faut-il tourner la sauterelle?_... Et maintenant,
crac!... La voici dans le petit sac en cuir... Qu'est-ce qu'elle dit?

«Je suis le petit _sac de la vie et de la mort!_» Et maintenant,

cracl... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole!... Qu'est-ce
gu'elle dit? Elle dit: «C'est moi, monsieur crapaud! c'est moi qui
chante: _J'écoute cette voix solitaire... couac!... qui chante dans mon
couac! _...» Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la
loge du fantbme... et elle dit: <xMadame Carlotta chante ce soir _a
décrocher le lustre!_...» Et maintenant, crac!... Ah! ah! ah! ah!...

ou est la voix d'Erik?... Ecoute, Christine, ma chérie!... Ecoute...

Elle est derriere la porte de la chambre des supplices!...
Ecoute-moil... C'est moi qui suis dans la chambre des supplices!... Et
gu'est-ce que je dis? Je dis: «Malheur a ceux qui ont le bonheur
d'avoir un nez, un vrai nez a eux et qui viennent se promener dans la
chambre des supplices!... Ah! ah! ah!»

Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout, partout!...



Elle passait par la petite fenétre invisible... a travers les murs...

elle courait autour de nous... entre nous... Erik était 1al... Il nous
parlait!... Nous fimes un geste comme pour nous jeter sur lui... mais,
déja, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de I'Echo,

la voix d'Erik avait rebondi derriere le mur!...

Bient6t, nous né pames plus rien entendre du tout, car voici ce qui
se passa:

La voix de Christine:

--Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous,
Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...

--Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient insupportable!...
Et encore la voix ralante d'angoisse de Christine:

--Qu'est-ce que c'est que ca!l... Le mur est tout chaud!... Le mur est
bralant!...

--Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est a cause de «la
forét d'a cotél...».

--Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forét?...
--_Vous n'avez donc pas vu que c'était une forét du Congo?_

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distinguions plus
les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte de Chagny criait et
frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le

retenir... Mais on n'entendait que le rire du monstre... et le monstre
lui-méme ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit

d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur le plancher et que I'on
traine... et I'éclat d'une porte fermée a toute volée... et puis,

plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi...

au c?ur d'une forét d'Afrique!...

XXV

«TONNEAUX TONNEAUX AVEZ-VOUS DES TONNEAUX A VENDRE?»

(_Suite du récit du Persan_)

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le
vicomte de Chagny et moi, était régulierement hexagonale et garnie



entierement de glaces. On a vu depuis, notamment dans certaines
expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et
appelées: «maison des mirages» ou «palais des illusions». Mais
l'invention en revient entierement & Erik, qui construisit, sous mes
yeux, la premiére salle de ce genre lors des _Heures roses de
Mazenderan._ |l suffisait de disposer dans les coins quelque motif
décoratif, comme une colonne, par exemple, pour avoir instantanément
un palais aux mille colonnes, car, par I'effet des glaces, la salle

réelle s'augmentait de six salles hexagonales dont chacune se
multipliait & l'infini. Jadis, pour amuser «la petite sultane», il

avait ainsi disposé un décor qui devenait le «temple innombrable»,
mais la petite sultane se fatigua vite d'une aussi enfantine illusion,

et alors Erik transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu
du motif architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau

un arbre de fer. Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement la vie,

avec ses feuilles peintes, était-il en fer? Parce qu'il devait étre

assez solide pour résister a toutes les attaques du «patient» que

I'on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par
deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément en

deux autres décors successifs, grace a la rotation automatique des
tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés

par tiers, épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif
décoratif qui apparaissait tour a tour.

Les murs de cette étrange salle n'offraient aucune prise au patient,
puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité a toute
épreuve, ils étaient uniguement garnis de glaces et de glaces assez
épaisses pour qu'elles n'eussent rien a redouter de la rage du
misérable que l'on jetait 1a, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un systéme ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d'augmenter
la température des murs a volonté et de donner ainsi a la salle
I'atmosphére souhaitée...

Je m'attache a énumérer tous les détails précis d'une invention
toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques
branches peintes, d'une forét équatoriale embrasée par le soleil de
midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle
de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de dire:

«Cet homme est devenu fou» ou «cet homme ment», ou «cet homme nous
prend pour des imbéciles»[11].

Si j'avais simplement raconté les choses ainsi: «Etant descendus au
fond d'une cave, nous rencontrames une forét équatoriale embrasée
par le soleil de midi», j'aurais obtenu un bel effet d'étonnement
stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant
ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement arrivé a M. le
vicomte de Chagny et & moi au cours d'une aventure terrible qui, un
moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits ou je les ai laissés.



Quand le plafond s'éclaira et, qu'autour de nous, la forét s'illumina,

la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que I'on peut imaginer.
L'apparition de cette forét impénétrable dont les troncs et les

branches innombrables nous enlacaient _jusqu'a l'infini_, le plongea
dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front
comme pour en chasser une vision de réve et ses yeux clignotérent
comme des yeux qui ont peine au réveil, a reprendre connaissance de la
réalité des choses. Un instant, il en oublia _d'écouter!

J'ai dit que l'apparition de la forét ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la salle d'a c6té pour nous deux.
Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor,
dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-méme qui le
produisait. Cette glace, par endroits, _était brisée._

Oui, elle avait des éraflures; on était parvenu a «I'étoilers,

malgré sa solidité et cela me prouvait, a n'en pouvoir douter, que la
chambre des supplices dans laguelle nous nous trouvions, _avait déja
servil

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les
condamnés des Heures Roses de Mazenderan_ était certainement tombé
dans cette «lllusion mortelle», et, fou de rage, avait heurté ces

miroirs qui, malgré leurs blessures Iégéres, n'en avaient pas moins
continué a refléter son agonie! Et la branche de I'arbre ou il avait

terminé son supplice était disposée de telle sorte qu'avant de

mourir, il avait pu voir gigoter avec lui--consolation supréme--mille

pendus!

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par la!...
Allions-nous mourir comme |ui?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures
devant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph
Buquet n'avait été capable de le faire.

N'avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des «trucs»
d'Erik? C'était le cas ou jamais de m'en servir.

D'abord, je ne songeai plus du tout a revenir par le passage qui nous
avait conduit dans cette chambre maudite, je ne m'occupai point de la
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce

passage. La raison en était simple: je n'en avais pas le moyen!... Nous
avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble
ne nous permettait désormais d'atteindre a ce passage, pas méme la
branche de l'arbre de fer, pas méme les épaules de I'un de nous en

guise de marchepied.

Il n'y avait plus qu'une issue possible, celle qui ouvrait sur la

chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et Christine
Daaé. Mais si cette issue était a I'état ordinaire de porte du

cOté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il

fallait donc tenter de I'ouvrir sans méme savoir ou elle prenait sa



place, ce qui n'était point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien sdr qu'il n'y avait plus aucun espoir pour nous, du
c6té de Christine Daaé, quand j'eus entendu le monstre entrainer ou
plut6t trainer la malheureuse jeune fille hors de la chambre
Louis-Philippe _pour qu'elle ne dérangeét point notre supplice_, je
résolus de me mettre tout de suite a la besogne, c'est-a-dire a la
recherche du truc de la porte.

Mais d'abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déja se promenait

dans la clairiere comme un halluciné, en poussant des clameurs
incohérentes. Les bribes de la conversation qu'il avait pu surprendre,
malgré son émoi, entre Christine et le monstre, n'avaient point peu
contribué a le mettre hors de lui; si vous ajoutez a cela le coup de

la forét magique et l'ardente chaleur qui commencgait a faire

ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n‘aurez point de peine a
comprendre que I'hnumeur de M. de Chagny commencait a subir une
certaine exaltation. Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon
ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait a
I'horizon et se heurtant le front, apres quelques pas, au reflet méme
de son illusion de forét!

Ce faisant, il criait: Christine! Christine!... et il agitait son

pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en
un duel a mort I'Ange de la Musique, et il injuriait également sa

forét illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un

esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le combattre, en
raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte: en lui
faisant toucher du doigt les glaces et I'arbre de fer, les branches sur
les tambours et en lui expliquant, d'aprés les lois de l'optique, toute
I'imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne
pouvions, comme de vulgaires ignorants, étre les victimes!

--Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voila ce qu'il faut
VOus répéter sans cesse... et nous sortirons de cette chambre quand
nous en aurons trouvé la porte. Eh bien! cherchons-la!

Et je lui promis que, s'il me laissait faire, sans m'étourdir de ses
cris et de ses promenades de fou, j'aurais trouvé le truc de la porte
avant une heure.

Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et
déclara qu'il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forét,
puisqu'il n'avait rien de mieux a faire! Et il crut devoir ajouter que
de I'endroit ou il se trouvait, «la vue était splendide». (Le
supplice, malgré tout ce que j'avais pu dire, agissait.)

Quant & moi, _oubliant la forét_, j'entrepris un panneau de glaces et
me mis a le tater en tous sens, _y cherchant le point faible_, sur
lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le
systeme des portes et trappes pivotantes d'Erik. Quelquefois ce point



faible pouvait étre une simple tache sur la glace, grosse comme un

petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort a faire jouer. Je

cherchai! Je cherchai! Je tatai si haut que mes mains pouvaient
atteindre. Erik était a peu prés de la méme taille que moi et je

pensais qu'il n‘avait point disposé le ressort plus haut qu'il ne

fallait pour sa taille--ce n'était du reste qu'une hypothése, mais mon

seul espoir.--J'avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite d'examiner
également fort attentivement le parquet.

En méme temps que je tatais les panneaux avec le plus grand soin, je
m'efforcais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de
plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forét

enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déja fini
avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me
retournasse a une sourde exclamation poussée par le vicomte.

--J'étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une chaleur
infernale!... Est-ce que vous allez bientbt trouver votre ressort?...
Pour peu que vous tardiez, nous allons rétir ici!

Je ne fus point mécontent de I'entendre parler ainsi. Il n‘avait pas
dit un mot de la forét et j'espérai que la raison de mon compagnon
pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il
ajouta:

--Ce qui me console, c'est que le monstre a donné jusqu'a demain soir
onze heures a Christine: si nous ne pouvons sortir de la et lui porter
secours, au moins nous serons morts avant elle! La messe d'Erik pourra
servir pour tout le monde!

Et il aspira une bouffée d'air chaud qui le fit presque défaillir...

Comme je n'avais point les mémes désespérées raisons que M. le
vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, aprés
guelques paroles d'encouragement, vers mon panneau, mais j'avais eu
tort, en parlant de faire quelques pas; si bien que dans

I'enchevétrement inoui de la forét illusoire, je ne retrouvai plus,

a coup sdr, mon panneau! Je me voyais obligé de tout recommencer, au
hasard... Aussi je ne pus m'empécher de manifester ma déconvenue et le
vicomte comprit que tout était a refaire. Cela lui donna un nouveau

coup.

--Nous ne sortirons jamais de cette forét! gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu'il n‘avait affaire
qu'a des glaces et de plus en plus croire qu'il était aux prises avec
une forét véritable.

Moi, je m'étais remis a chercher... a tater... La fieévre, a mon
tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans



la chambre a c6té c'était toujours le méme silence. Nous étions

bien perdus dans la forét... sans issue... sans boussole... sans

guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si personne ne
venait a notre secours... ou Si je ne trouvais pas le ressort... Mais

j'avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des branches...
d'admirables belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi
ou s'arrondissaient précieusement au-dessus de ma téte... Mais elles

ne donnaient point d'ombre! C'était assez naturel, du reste, puisque
nous étions dans une forét équatoriale avec le soleil juste au-dessus

de nos tétes... une forét du Congo...

A plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantét qu'il nous donnait plus de chaleur et
tant6t qu'il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout a
fait «parti». Il prétendait qu'il y avait bien trois jours et trois

nuits qu'il marchait sans s'arréter dans cette forét, a la recherche

de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait I'apercevoir derriére

un tronc d'arbre ou glissant a travers les branches, et il I'appelait

avec des mots suppliants qui me faisaient venir les larmes aux yeux.
«Christine! Christine! disait-il, pourquoi me fuis-tu? ne m'aimes-tu
pas?... Ne sommes-nous pas fiancés?... Christine, arréte-toil... Tu

vois bien que je suis épuisél... Christine, aie pitié!... Je vais

mourir dans la forét... loin de toi!...»

--Oh! j'ai soif! dit-il enfin avec un accent délirant.
Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m'empéchait
pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la porte

invisible... d'autant plus que le séjour dans la forét devenait

dangereux a rapproche du soir... Déja I'ombre de la nuit commencait

a nous envelopper... cela était venu treés vite, comme tombe la nuit
dans les pays équatoriaux... subitement, avec a peine de

crépuscule...

Or la nuit dans les foréts de I'équateur, est toujours dangereuse,
surtout lorsque, comme nous, on n'a pas de quoi allumer du feu pour
éloigner les bétes féroces. J'avais bien tenté, délaissant un

instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que
jaurais, allumées avec ma lanterne sourde, mais je m'étais heurté,
moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m'avait rappelé a temps que
nous n'avions affaire qu'a des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au contraire... Il faisait
maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos armes prétes a faire feu et de ne
point s'écarter du lieu de notre campement, cependant que je cherchais
toujours mon ressort.

Tout & coup le rugissement du lion se fit entendre, a quelques pas.
Nous en elimes les oreilles déchirées.



--Oh! fit le vicomte a voix basse, il n'est pas loin!... Vous ne le
voyez pas?... la... a travers les arbres! dans ce fourré... S'il
rugit encore, je tire!...

Et le rugissement recommenca, plus formidable. Et le vicomte tira, mais
je ne pense pas qu'il atteignit le lion; seulement, il cassa une glace;

je le constatai le lendemain matin a l'aurore. Pendant la nuit, nous

avions dd faire un bon chemin, car nous nous trouvames soudain au bord
du désert, d'un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce
n'était vraiment point la peine de sortir de la forét pour tomber dans

le désert. De guerre lasse, je m'étais étendu a cété du vicomte,
personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais

pas.

J'étais tout a fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous

n‘ayons point fait d'autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, apres le lion, il y avait le Iéopard, et puis

guelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient la des
effets tres faciles a obtenir, et j'expliquai a M. de Chagny, pendant
gue nous nous reposions avant de traverser le désert, qu'Erik obtenait
le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par une peau
d'ane a une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une
corde a boyau attachée par son centre a une autre corde du méme
genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik n'a alors
gu'a frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la
facon dont il frotte, il imite & s'y méprendre la voix du lion ou du
|éopard, ou méme le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu'Erik pouvait étre dans la chambre, a c6té, avec ses
trucs, me jeta soudain dans la résolution d'entrer en pourparlers avec
lui, car, évidemment, il fallait renoncer a I'idée de le surprendre.

Et maintenant, il devait savoir a quoi s'en tenir sur les habitants de

la chambre des supplices. Je I'appelai: Erik! Erik!... Je criai le plus
fort que je pus a travers le désert, mais nul ne répondit a ma

voix... Partout autour de nous, le silence et I'immensité nue de ce
désert _pétré_... Qu'allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude?...

Littéralement, nous commencions a mourir de chaleur, de faim et de
soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur
son coude et me désigner un point de I'horizon... Il venait de
découvrir 'oasis!...

Oui, tout la-bas, la-bas, le désert faisait place a 'oasis... une

oasis avec de l'eau... de I'eau limpide comme une glace... de I'eau qui
reflétait I'arbre de fer!... Ah ca... c'était le tableau du

_mirage_... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun
n'avait pu y résister... aucun... Je m'efforcais de retenir toute ma
raison... _et de ne pas espérer I'eau_... parce que je savais que Si
I'on espérait I'eau, I'eau qui reflétait I'arbre de fer et que si,

apres avoir espéré l'eau, on se heurtait a la glace, il n'y avait

plus qu'une chose a faire: se pendre a l'arbre de fer!...



Aussi, je criai @ M. de Chagny: «C'est le mirage!... c'est le

mirage!... ne croyez pas a l'eau!... c'est encore le truc de la

glace!l...» Alors il m'envoya, comme on dit, carrément promener, avec
mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais
des mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou aveugle pour
imaginer que toute cette eau qui coulait la-bas, entre de si beaux
innombrables arbres, n'était point de la vraie eau!... Et le désert

était vrai! Et la forét aussi!... Ce n'était pas a lui qu'il fallait

«en faire accroire»... il avait assez voyagé... et dans tous les

pays...
Et il se traina, disant:

--De l'eau! De l'eau!...

Et il avait la bouche ouverte comme s'il buvait...

Et moi aussi, j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, I'eau, mais encore _nous
I'entendions! ... Nous I'entendions couler... clapoter!...

Comprenez-vous ce mot _clapoter?... C'est un mot que I'on entend avec la
langue! ... La langue se tire hors de la bouche pour mieux

I'écouter!...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendimes la pluie et
il ne pleuvait pas! Cela, c'était l'invention démoniaque... Oh! je
savais trés bien aussi comment Erik I'obtenait! Il remplissait de
petites pierres une boite trés étroite et trés longue, coupée par
intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l'une a l'autre, et
il s'ensuivait des sons saccadés qui rappelaient a s'y tromper le
grésillement d'une pluie d'orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et
moi, en nous trainant Vers la rive clapotante... _nos yeux et nos
oreilles étaient pleins d'eau, mais notre langue restait seche comme
de la corne!_...

Arrivé a la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je
Iéchai la glace...

Elle était ardente!...
Alors nous roulames par terre, avec un rale désespéré. M. de Chagny
approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et

moi je regardai, a mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisieme décor, était revenu l'arbre de
fer!...

L'arbre de fer m'attendait!...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me fit



tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrété dans son
mouvement de suicide. Déja, il murmurait: «Adieu, Christinel...»

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je
me trainai & genoux jusqu'a ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprés du lacet du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou a téte noire dont je n'ignorais par l'usage...

Enfin! je I'avais trouvé le ressort!... le ressort qui allait faire
jouer la portel... qui allait nous donner la liberté!... qui allait
nous livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai a M. de Chagny une figure
rayonnantel... Le clou a téte noire cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s'ouvrit dans le mur, mais
une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitot, de ce trou noir, de l'air frais nous arriva. Nous nous
penchames sur ce carré d'ombre comme sur une source limpide. Le menton
dans I'ombre fraiche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que
pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait
d'ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher?...

Il y avait peut-étre, Ia dedans, de l'eau?...
De I'eau pour boire...

J'allongeai le bras dans les ténébres et je rencontrai une pierre, et
puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait a la
cave.

Le vicomte était déja prét a se jeter dans le trou!...

La-dedans, méme si on ne trouvait point d'eau, on pourrait échapper
a I'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs...

Mais j'arrétai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre
et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier...

L'escalier plongeait dans les ténébres les plus profondes et tournait
sur lui-méme. Ah! I'adorable fraicheur de I'escalier et des
ténebres!...

Cette fraicheur devait moins venir du systéme de ventilation établi
nécessairement par Erik que de la fraicheur méme de la terre qui
devait étre toute saturée d'eau au niveau ou nous nous trouvions...
Et puis, le lac ne devait pas étre loin!...



Nous fimes bientét au bas de I'escalier... Nos yeux commencaient a
se faire & I'ombre, a distinguer autour de nous, des formes... des
formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma
lanterne...

Des tonneaux!...

Nous étions dans la cave d'Erik!

C'est la qu'il devait enfermer son vin et peut-étre son eau potable...
Je savais qu'Erik était trés amateur de bons crus...

Ah! il y avait 1a de quoi boire!...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement:

--Des tonneaux! des tonneaux!... Que de tonneaux!...

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort
symétriguement sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions...

C'étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait choisis
de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac!...

Nous les examinions les uns aprés les autres cherchant si I'un d'entre
eux n'avait point quelgue chantepleure nous indiquant par cela méme
gu'on y aurait puisé de temps a autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, aprés en avoir soulevé un a demi pour constater qu'il était

plein, nous nous mimes a genoux et avec la lame d'un petit couteau que
j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la «bonde».

A ce moment, il me sembla entendre, comme venant de trés loin, une
sorte de chant monotone dont le rythme m'était connu, car je l'avais
entendu trés souvent dans les rues de Paris:

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... a vendre?...»

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi avait
entendu. Il me dit:

--C'est drblel... on dirait que c'est le tonneau qui chante!...
Le chant reprit plus lointainement...
«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux a vendre?...»

--Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s'éloigne _dans_
le tonneau!...

Nous nous relevames et allames regarder derriére le tonneau...



--C'est dedans! faisait M. de Chagny; c'est dedans!...

Mais nous n'entendions plus rien... et nous en fimes réduits a
accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revinmes a la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies
dessous et d'un dernier effort, je fis sauter la bonde.

--Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria tout de suite le vicomte... Ce
n'est pas de l'eau!

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne... Je
me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitot, je rejetai ma
lanterne si brusquement loin de nous qu'elle se brisa et s'éteignit...

et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... c'était de
la poudre!

[Note 11: A I'époque ou écrivait le Persan, on comprend trés
bien qu'il ait pris tant de précautions contre l'esprit

d'incrédulité; aujourd'hui ou tout le monde a pu voir de ces sortes
de salles, elles seraient superflues.]

XXVI

FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? FAUT-IL TOURNER LA SAUTERELLE?

(_Fin du récit du Persan._)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin fond de

ma pensée, redoutable! Le misérable ne m'avait point trompé avec ses
vagues menaces a l'adresse de beaucoup de ceux de la race humaine! Hors
de I'hnumanité, il s'était bati loin des hommes un repaire de béte

souterraine, bien résolu a tout faire sauter avec lui dans une

éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer

dans l'antre ou il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui
nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances
présentes... Notre exceptionnelle situation, alors méme que tout a
I'neure nous nous étions trouvés sur le bord méme du suicide, ne nous
était pas encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous
comprenions maintenant tout ce qu'avait voulu dire et tout ce qu'avait
dit le monstre a Christine Daaé et tout ce que signifiait I'abominable
phrase: «_Oui ou non!... Si c'est non, tout le monde est mort et
enterré!_...» Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le



grand Opéra de Paris!... Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour
quitter le monde dans une apothéose d'horreur? Préparée pour la
tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir & venger les

amours du plus horrible monstre qui se ft encore promené sous les
deux!... «Demain soir, a onze heures, dernier délail...» Ah! il

avait bien choisi son heure!... Il y aurait beaucoup de monde a la

fétel... beaucoup de ceux de la race humaine... la-haut... dans les
dessus flamboyants de la maison de musique!... Quel plus beau cortége
pourrait-il réver pour mourir?... Il allait descendre dans la tombe

avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux...
Demain soir, onze heures!... Nous devions sauter en pleine
représentation... si Christine Daaé disait: Non!... Demain soir, onze
heures!... Et comment Christine Daaé ne dirait-elle point: Non? Est-ce
gu'elle ne préférait pas se marier avec la mort méme qu'avec ce
cadavre vivant? Est-ce qu'elle n'ignorait pas que de son refus

dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine?...
Demain soir, onze heures!...

Et, en nous trainant dans les ténébres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de pierre... car tout la-haut,
au-dessus de nos tétes... la trappe qui conduit dans la chambre des
miroirs, a son tour s'est éteinte... nous nous répétons: Demain

soir, onze heuresl!...

... Enfin, je retrouve I'escalier... mais tout a coup, je me redresse
tout droit sur la premiére marche, car une pensée terrible m'embrase
soudain le cerveau:

--_Quelle heure est-il?_

Ah! quelle heure est-iI? quelle heure!... car enfin demain soir, onze
heures, c'est peut-étre aujourd'hui, c'est peut-étre tout de suite!...

qui pourrait nous dire I'heure qu'il est!... Il me semble que nous

sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des jours... depuis
des années... depuis le commencement du monde... Tout cela va
peut-étre sauter a l'instant!... Ah! un bruit!l... un craquement!...
Avez-vous entendu, monsieur?... Lal... 1a, dans ce coin... grands
dieux!... comme un bruit de mécanique!... Encorel... Ah! de la

lumiére!... c'est peut-étre la mécanique qui va tout faire sauter!...

je vous dis: un craguement... vous étes donc sourd?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons a crier comme des fous... la
peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en roulant sur les
marches... La trappe est peut-étre fermée la-haut! C'est peut-étre
cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir du noir! sortir

du noir!... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des Miroirs!...

... Mais nous sommes arrivés en haut de I'escalier... non, la trappe
n'est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre
des miroirs que dans la cave que nous quittons!... Nous sortons tout a
fait de la cave... nous nous trainons sur le plancher de la chambre des
supplices... le plancher qui nous sépare de cette poudriére... quelle
heure est-il?... Nous crions, nous appelons!... M. de Chagny clame, de
toutes ses forces renaissantes: «Christine!... Christine!...» Et moi,



jappelle Erik!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la viel... Mais

rien ne nous répond!... rien que notre propre désespoir... que notre
propre folie... quelle heure est-il?... «Demain soir, onze heures!...»
Nous discutons... nous nous efforcons de mesurer le temps que nous
avons passé ici... mais hous sommes incapables de raisonner... Si on
pouvait voir seulement le cadran d'une montre, avec des aiguilles qui
marchent!... Ma montre est arrétée depuis longtemps... mais celle de
M. de Chagny marche encore... Il me dit qu'il I'a remontée en
procédant a sa toilette de soirée, avant de venir a I'Opéra... Nous
essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer
gue nous n'en sommes pas encore arrivés a la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j'ai en
vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse...
Quelle heure est-il?... Nous n‘avons plus une allumette sur nous... Et
cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine de briser le verre
de sa montre et de tater les deux aiguilles... Un silence pendant
lequel il tate, il interroge les aiguilles du bout des doigts. L'anneau

de la montre lui sert de point de repére!... Il estime a I'écartement

des aiguilles qu'il peut étre justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-étre
passées, n'est-ce pas?... Il est peut-étre onze heures et dix
minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout a coup, je crie:
--Silence!
I m'a semblé entendre des pas dans la demeure a coté.

Je ne me suis pas trompé! j'entends un bruit de portes, suivi de pas
précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé:

--Raoul! Raoul!

Ah! nous crions tous a la fois, maintenant, de l'un et de l'autre

c6té du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle
retrouverait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible,
parait-il... Il n'a fait que délirer en attendant qu'elle voul(t bien
prononcer le «oui» qu'elle lui refusait... Et cependant, elle lui
promettait ce «oui» s'il voulait bien la conduire dans la chambre des
supplices!... Mais il s'y était obstinément opposé, avec des menaces
atroces a l'adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, aprés
des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir a

l'instant... la laissant seule pour réfléchir une derniére fois...

... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il? Quelle heure
est-il, Christine?...

--1l est onze heures!... onze heures moins cing minutes!...

--Mais quelles onze heures?...



--Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort!... Il
vient de me le répéter en partant, reprend la voix ralante de
Christine... Il est épouvantable!... Il délire et il a arraché son

masque et ses yeux d'or lancent des flammes!... Et il ne fait que
rirel... Il m'a dit en riant, comme un démon ivre: «Cing minutes! Je

te laisse seule a cause de ta pudeur bien connue!... Je ne veux pas que
tu rougisses devant moi quand tu me diras «oui», comme les timides
fiancées!... Que diable! on sait son monde!» Je vous ai dit qu'il

était comme un démon ivrel... «Tiens! (et il a puisé dans le petit

sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-t-il dit, voila la petite clef

de bronze qui ouvre les coffrets d'ébéne qui sont sur la cheminée de
la chambre de Louis-Philippe... Dans I'un de ces coffrets, tu trouveras
un scorpion et dans l'autre une sauterelle, des animaux treés bien
imités en bronze du Japon; ce sont des animaux qui disent oui et non!
C'est-a-dire que tu n'auras qu'a tourner le scorpion sur son pivot,
dans la position contraire a celle ou tu l'auras trouvé... cela

signifiera & mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre
Louis-Philippe, dans la chambre des fiangailles: _oui!_... La
sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire: _non!_ & mes yeux,
guand, je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de
la mort!... Et il riait comme un démon ivre! Moi, je ne faisais que lui
réclamer a genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant
d'étre a jamais sa femme s'il m'accordait cela... Mais il m'a dit

gu'on n'aurait plus besoin jamais de cette clef et qu'il allait la jeter

au fond du lac!... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m'a

laissé en me disant qu'il ne reviendrait que dans cing minutes, a
cause qu'il savait tout ce que I'on doit, quand on est un galant homme,
a la pudeur des femmes!... Ah! oui, encore il m'a crié: La

sauterelle!... Prends garde a la sauterelle!... Ca ne tourne pas
seulement une sauterelle, ¢ca sautel... ca saute!l... _ca saute

joliment bien!_...

J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine!... Car, elle
aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait di toucher le fond de la
douleur humaine... et peut-étre avait-elle souffert plus que nous!...

A chaque instant, Christine s'interrompait et nous interrompait pour
s'écrier: «Raoul! souffres-tu?...» Et elle tatait les murs, qui

étaient froids maintenant, et elle demandait pour quelle raison ils
avaient été si chauds!... Et les cing minutes s'écoulerent et, dans

ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle!

J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre gue si
I'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle

beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la sauterelle
commandait quelque courant électrique destiné a faire sauter la
poudrierel... Hativement, M. de Chagny, qui semblait maintenant,
depuis qu'il avait ré-entendu la voix de Christine, avoir recouvré

toute sa force morale, expliquait a la jeune fille dans quelle

situation formidable nous nous trouvions, nous et tout I'Opéra... _lI
fallait tourner le scorpion_, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au _oui_ tant souhaité par Erik, devait



étre quelgue chose qui empécherait peut-étre la catastrophe de se
produire.

--Val... va donc, Christine, ma femme adorée!... commanda Raoul.
Il'y eut un silence.

--Christine, m'écriai-je, ou étes-vous?

--Auprés du scorpion!

--N'y touchez pas!

L'idée m'était venue--car je connaissais mon Erik--que le monstre
avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-étre le scorpion qui
allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n'était-il pas Ia, lui?

Il'y avait beau temps maintenant que les cing minutes étaient
écoulées... et il n'était pas revenu... Et il s'était sans doute mis

a l'abril... Et il attendait peut-étre I'explosion formidable... Il
n'attendait plus que cal... Il ne pouvait pas espérer, en Vérité,

gue Christine consentirait jamais a étre sa proie volontaire!...
Pourquoi n'était-il pas revenu?... Ne touchez pas au scorpion!...

--Luil... s'écria Christine. Je I'entends!... Le voilal...

Il arrivait, en effet. Nous entendimes ses pas qui se rapprochaient de
la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n‘avait pas
prononcé un mot...

Alors, j'élevai la voix:
--Erik! c'est moi! Me reconnais-tu?

A cet appel, il répondit aussitét sur un ton extraordinairement
pacifique:

--_Vous n'étes donc pas morts la dedans?_... Eh bien, tdchez de vous
tenir tranquilles.

Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement, que j'en restai
glacé derriére mon mur: «Plus un mot, _daroga_, ou je fais tout
sauter!»

Et aussitot il ajouta:

--L'honneur doit en revenir & mademoiselle!l... Mademoiselle n'a pas
touché au scorpion (comme il parlait posément!), mademoiselle n'a pas
touché a la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid!), mais il

n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j'ouvre sans clé, moi, car

je suis l'amateur de trappes, et j'ouvre et ferme tout ce que je veux,
comme je veux... J'ouvre les petits coffrets d'ébéene: regardez-y,
mademoiselle, dans les petits coffrets d'ébéne... les jolies petites



bétes... Sont-elles assez bien imitées... et comme elles paraissent
inoffensives... Mais I'habit ne fait pas le moine! (Tout ceci d'une voix
blanche, uniforme...) Si I'on tourne la sauterelle, nous sautons tous,
mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de poudre pour faire sauter
un quartier de Paris... si I'on tourne le scorpion, toute cette poudre

est noyée!... Mademoiselle, a I'occasion de nos noces, vous allez

faire un bien joli cadeau a quelques centaines de Parisiens qui
applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d'?uvre de Meyerbeer...
Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle,
de vos jolies mains--quelle voix lasse était cette voix--vous allez
tourner le scorpionl... Et gai, gai, nous nous marierons!

Un silence, et puis:

--Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n'avez pas tourné le
scorpion--j'ai une montre, ajouta la voix d'Erik, une montre qui marche
joliment bien...--moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, _ca
saute joliment bien!_...

Le silence reprit plus effrayant a lui tout seul que tous les autres
effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix
pacifique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était a bout de tout,
capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et
gu'une syllabe déplaisante a son oreille pourrait déchainer
l'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu'il n'y avait plus qu'a
prier, et, a genoux, il priait... Quant a moi, mon sang battait si

fort que je dus saisir mon c?ur dans ma main, de grand'peur qu'il
n'éclatat... C'est que, nous pressentions trop horriblement ce qui se
passait en ces secondes suprémes dans la pensée affolée de Christine
Daaé... c'est que nous comprenions son hésitation a tourner le
scorpion... Encore une fois, si c'était le scorpion qui allait tout

faire sauter!... Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui!

Enfin, la voix d'Erik, douce cette fois, d'une douceur angélique...

--Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle!... saute,
sauterellel!...

--Erik, s'écria Christine, qui avait d0 se précipiter sur la main du
monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que
c'est le scorpion qu'il faut tourner...

--Oui, pour sauter a nos noces...

--Ah! tu vois bien! nous allons sauter!

--A nos noces!... innocente enfant!... Le scorpion ouvre le ball...

Mais en voila assez!... Tu ne veux pas du scorpion? A moi la
sauterelle!

--Erik!...

--Assez!...



J'avais joint mes cris a ceux de Christine. M. de Chagny, toujours a
genoux, continuait a prier...

Ah! la seconde que nous avons vécue la!
A attendre!

A attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du
tonnerre et des ruines...

... A sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des

choses... des choses qui pouvaient étre le commencement de I'apothéose
d'horreur... car, par la trappe ouverte dans les ténebres, gueule

noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant--comme le premier

bruit d'une fusée--venait...

... D'abord tout mince... et puis plus épais... puis trés fort...

Mais écoutez! écoutez! et retenez des deux mains votre c?ur prét a
sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n'est point la le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d'eau?...

A la trappe! a la trappe!

Ecoutez! écoutez!

Cela fait maintenant glouglou... glouglou...
A la trappe!... a la trappe!... a la trappe!...
Quelle fraicheur!

A la fraiche! a la fraiche! Toute notre soif qui était partie quand
était venue I'éprouvante, revient plus forte avec le bruit de I'eau.

L'eau! I'eau! I'eau qui monte!...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de
poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des tonneaux a vendre?)
I'eau!... I'eau vers laquelle nous descendons avec des gorges
embraseées... I'eau qui monte jusqu'a nos mentons, jusqu'a nos
bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, a méme la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, I'escalier, marche a marche,
I'escalier que nous avions descendu au-devant de I'eau et que nous



remontons avec l'eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et bien noyée! a grande
eau!... C'est de la belle besogne! On ne regarde pas a l'eau, dans la
demeure du Lac! Si ¢a continue, tout le lac va entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant ou elle va s'arréter...
Nous voici sortis de la cave et I'eau monte toujours...

Et I'eau aussi sort de la cave, s'épand sur le plancher... Si cela
continue, toute la demeure du Lac va en étre inondée. Le plancher de
la chambre des miroirs est lui-méme un vrai petit lac dans lequel nos
pieds barbotent. C'est assez d'eau comme cela! Il faut qu'Erik ferme le
robinet: Erik! Erik! Il y a assez d'eau pour la poudre! Tourne le

robinet! Ferme le scorpion!

Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus rien que I'eau qui monte...
nous en avons maintenant jusqu'a mi-jambel...

--Christine! Christine! I'eau monte! monte jusqu'a nos genoux, crie M.
de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n'entend plus rien que l'eau qui
monte.

Rien! rien! dans la chambre a cété... Plus personne! personne pour
tourner le robinet! personne pour fermer le scorpion!

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec I'eau noire qui nous
étreint, qui grimpe, qui nous glace! Erik! Erik! Christine! Christine!

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l'eau, emportés
dans un mouvement de rotation irrésistible, car I'eau tourne avec nous

et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent... et nos
gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici? noyés dans la chambre des
supplices?... Je n'ai jamais vu ¢a? Erik, au temps des _Heures Roses de
Mazenderan_, ne m'a jamais montré cela par la petite fenétre

invisible!... Erik! Erik! Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toi!... Tu

étais condamnél!... Tu allais mourir!... Je t'ai ouvert les portes de

la viel... Erik!...

Ah! nous tournons dans l'eau comme des épaves!...

Mais j'ai saisi tout a coup de mes mains égarées le tronc de l'arbre
de fer!... et j'appelle M. de Chagny... et nous voila tous les deux
suspendus a la branche de I'arbre de fer...

Et I'eau monte toujours!

Ah! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il d'espace entre la branche de
I'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des miroirs?...



Tachez a vous souvenir!... Aprés tout, I'eau va peut-étre

s'arréter... elle trouvera sirement son niveau... Tenez! il me semble
qu'elle s'arréte!l... Non! non! horreur!... A la nage! A la nage!...

nos bras qui nagent s'enlacent; nous étouffons!... nous nous battons
dans l'eau noire!... nous avons déja peine a respirer l'air noir
au-dessus de I'eau noire... I'air qui fuit, que nous entendons fuir
au-dessus de nos tétes par je ne sais quel appareil de ventilation...
Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'a ce que nous ayons trouvé la
bouche d'air... nous collerons notre bouche a la bouche d'air... Mais
les forces m'abandonnent, j'essaie de me raccrocher aux murs! Ah! comme
les parois de glace sont glissantes & mes doigts qui cherchent... Nous
tournons encore!... Nous enfongons... Un dernier effort!... Un dernier
cril... Erik!... Christinel... glou, glou, glou!... dans les

oreilles!... glou, glou, glou!... au fond de I'eau noire, nos oreilles

font glou-glou!... Et il me semble encore, avant de perdre tout a fait
connaissance, entendre entre deux glouglous... «Tonneaux!...
tonneaux!... Avez-vous des tonneaux a vendre?»

XXVII

LA FIN DES AMOURS DU FANTOME

C'est ici que se termine le récit _écrit_ que m'a laissé le Persan.

Malgré I'horreur d'une situation qui semblait définitivement les vouer
a la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le
dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de
l'aventure de la bouche du daroga lui-méme.

Quand j'allai le vair, il habitait toujours son petit appartement de la

rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne

fallait rien moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service
de la vérité pour le décider a revivre avec moi l'incroyable drame.

C'était toujours son vieux et fidéle domestique Darius qui le servait

et me conduisait auprées de lui. Le daroga me recevait au coin de la
fenétre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil ou il

essayait de redresser un torse qui n'avait pas dd étre sans beauté.

Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage
était bien fatigué. Il avait fait raser entierement sa téte qu'il

couvrait a l'ordinaire d'un bonnet d'astrakan; il était habillé d'une

vaste houppelande trés simple dans les manches de laquelle il s'amusait
inconsciemment a tourner les pouces, mais son esprit était resté fort
lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans étre repris d'une
certaine fievre et c'est par bribes que je lui arrachai la fin
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre a mes questions, et parfois exalté par ses
souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief



saisissant, lI'image effroyable d'Erik et les terribles heures que M. de
Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui I'agitait quand il me dépeignait

son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe...
aprés le drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible

histoire, telle qu'il me I'a racontée de facon a compléter le

récit écrit qu'il avait bien voulu me confier:

En ouvrant les yeux, le _daroga_ s'était vu étendu sur un lit... M. de
Chagny était couché sur un canapé, a cété de I'armoire a glace.
Un ange et un démon veillaient sur eux...

Aprés les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite piéce tranquille,
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
I'esprit du mortel assez téméraire pour s'égarer dans ce domaine du
cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d'acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de
dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la
pendule et de chaque coté de la cheminée les petits coffrets a
l'apparence si inoffensive... enfin, cette étagere garnie de
coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre
et d'un énorme ?uf d'autruche... le tout éclairé discrétement par

une lampe a abat-jour posée sur un guéridon... tout ce mobilier qui
était d'une laideur ménageére touchante, si paisible, si raisonnable
«_au fond des caves de I'Opéra_», déconcertait I'imagination plus
gue toutes les fantasmagories passées.

Et I'ombre de I'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis
et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se courba
jusqu'a l'oreille du Persan et lui dit & voix basse:

--Ca va mieux, daroga?... Tu regardes mon mobilier?... C'est tout ce
qui me reste de ma pauvre misérable mere...

Il lui dit encore des choses qu'il ne se rappelait plus; mais--et cela

lui paraissait bien singulier--le Persan avait le souvenir précis que,
pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe, seul Erik
parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle se déplacait sans
bruit et comme une S?ur de charité qui aurait fait v?u de silence...

Elle apportait dans une tasse un cordial... ou du thé fumant... L'homme
au masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan.

Quant a M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui
montrant le vicomte étendu:

--1l est revenu a lui bien avant que nous puissions savoir _si vous
seriez encore vivant un jour, daroga._ Il va trés bien... Il dort... Il

ne faut pas le réveiller...

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son



coude, regarda autour de lui... Il apercut, assise au coin de la
cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la
parole... il I'appela... mais il était encore trés faible et il

retomba sur l'oreiller... Christine vint a lui, lui posa la main sur le
front, puis s'éloigna... Et le Persan se rappela qu'alors, en s'en

allant, elle n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, a c6té, il

est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s'asseoir dans
son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une S?ur de
charité qui a fait v?u de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu'il déposa sur la cheminée. Et
tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Persan,
apres s'étre assis a son chevet et lui avoir taté le pouls:

--Maintenant, vous étes sauvés tous les deux. Et je vais tantét vous
reconduire sur le dessus de la terre, _pour faire plaisir a ma femme._

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé
sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre a tranche dorée
comme on en voit aux livres religieux. _L'Imitation_ a de ces
éditions-la. Et le Persan avait encore dans l'oreille le ton naturel
avec lequel l'autre avait dit: «Pour faire plaisir a ma femme...»

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait _lire
trés loin_, car elle n'entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion, apres lui avoir
recommandé de ne plus adresser une parole a «sa femme» ni a
personne, _parce que cela pouvait étre trés dangereux pour la santé
de tout le monde._

A partir de ce moment, le Persan se souvient encore de I'ombre noire
d'Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours
en silence a travers la chambre, se penchaient au-dessus de lui et
au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore tres faible et le
moindre bruit, la porte de I'armoire & glace qui s'ouvrait en

grincant, par exemple, lui faisait mal a la téte... et puis il

s'endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par
son fidéle Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente,
trouvé contre la porte de son appartement, ou il avait di étre
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de
s'éloigner.

Aussit6t que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité,
il envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte
Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n'avait pas reparu et que le
comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du
Lac de I'Opéra, du cbté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la



messe funébre a laquelle il avait assisté derriere le mur de la
chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans
peine, hélas! connaissant Erik, il reconstitua le drame. Aprés avoir
cru gue son frére avait enlevé Christine Daaé, Philippe s'était
précipité a sa poursuite sur cette route de Bruxelles, ou il savait

gue tout était préparé pour une telle aventure. N'y ayant point
rencontré les jeunes gens, il était revenu a I'Opéra, s'était

rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival,
avait appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les
dessous du théatre et enfin qu'il avait disparu, laissant son chapeau
dans la loge de la diva, a c6té d'une boite de pistolets. Et le

comte, qui ne doutait plus de la folie de son frére, s'était a son

tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il
davantage, aux yeux du Persan, pour que I'on retrouvét le cadavre du
comte sur la berge du Lac, ou veillait le chant de la sirene, la

sirene d'Erik, cette concierge du Lac des Morts?

Aussi le Persan n'hésita pas. Epouvanté de ce nouveau forfait, ne
pouvant rester dans l'incertitude ou il se trouvait relativement au
sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida a tout
dire a la justice.

Or l'instruction de I'affaire avait été confiée a M. le juge Faure

et c'est chez lui qu'il s'en alla frapper. On se doute de quelle sorte
un esprit sceptique, terre a terre, superficiel (je le dis comme je le
pense) et nullement préparé a une telle confidence, regut la
déposition du daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s'était mis alors
a écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la
presse s'en emparerait peut-étre, et il venait un soir de tracer la
derniére ligne du récit que j'ai fidelement rapporté ici quand son
domestique Darius lui annonga un étranger qui n‘avait point dit son
nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré
simplement qu'il ne quitterait la place qu'apres avoir parlé au
_daroga._

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier
visiteur, ordonna qu'on l'introduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s'était pas trompé.

C'était le Fantome! C'était Erik!

Il paraissait d'une faiblesse extréme et se retenait au mur comme s'il
craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il montra un front
d'une paleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.

Le Persan s'était dressé devant lui.

--Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son frére et de
Christine Daaé?

A cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le



silence, puis, s'étant trainé jusqu'a un fauteuil, il s'y laissa
tomber en poussant un profond soupir. Et 13, il dit & petites phrases,
a petits mots, a court souffle:

--_Daroga_, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort...
déja... quand je suis sorti de ma maison... il était mort...

déja... quand... la siréne a chanté... c'est un accident... un

triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé

bien maladroitement et simplement et naturellement dans le Lac!...

--Tu mens! s'écria le Persan.
Alors Erik courba la téte et dit:

--Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais pour
te dire que... je vais mourir...

--Ou sont Raoul de Chagny et Christine Daaé?...
--Je vais mourir.
--Raoul de Chagny et Christine Daaé?

--... d'amour... daroga... je vais mourir d'amour... c'est comme cela...
je l'aimais tant!... Et je I'aime encore, daroga, puisque j'en meurs, je
te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle m'a permis de
I'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était la premiére

fois, daroga_, la premiére fois, tu entends, que j'embrassais une
femme... Oui, vivante, je I'ai embrassée vivante et elle était belle
comme une morte?...

Le Persan s'était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le
bras.

--Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante?...

--Pourguoi me secoues-tu ainsi? répondit, Erik avec effort... Je te dis
gue c'est moi qui vais mourir... oui, je I'ai embrassée vivante...

--Et maintenant, elle est morte?

--Je te dis que je I'ai embrassée comme ¢a sur le front... et elle n'a
point retiré son front de ma bouche!... Ah! c'est une honnéte fille!
Quant a étre morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde
plus... Non! non! elle n'est pas morte! Et il ne faudrait pas que
j'apprenne que quelgu'un a touché un cheveu de sa téte! C'est une
brave et honnéte fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le marché,
daroga, dans un moment ou je n'aurais pas donné deux sous de ta peau
de Persan. Au fond, personne ne s'occupait de toi. Pourquoi étais-tu
la avec ce petit jeune homme? Tu allais mourir par-dessus le marché!
Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui
avais répondu que, puisqu'elle avait tourné le scorpion, j'étais

devenu par cela méme, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu'elle
n'avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste; quant a



toi, tu n'existais pas, tu n'existais déja plus, je te le répéte, et
tu allais mourir avec l'autre fiancé!

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous crilez comme des possédés
a cause de l'eau, Christine est venue a moi, ses beaux grands yeux
bleus ouverts et elle m'a juré, sur son salut éternel, qu'elle

consentait _a étre ma femme vivante! Jusqu'alors, dans le fond de ses
yeux, daroga, j'avais toujours vu ma femme morte; c'était la premiére
fois que j'y voyais _ma femme vivante._ Elle était sincére, sur son

salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu. Une

demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au Lac, et

je tirais ta langue, daroga, car j'ai bien cru, ma parole, que tu y
resterais!... Enfin!... Voila! C'était entendu! je devais vous

reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m'avez
eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j'y suis
revenu, moi, tout seul.

--Qu'avais-tu fait du vicomte de Chagny? interrompit le Persan.

--Ah! tu comprends... celui-1a, daroga, je n'allais pas comme ¢a le

reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un otage...

Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du lac, a
cause de Christine; alors je I'ai enfermé bien confortablement, je l'ai
enchainé proprement (le parfum de Mazenderan I'avait rendu mou comme
une chiffe) dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus
déserte de la plus lointaine cave de I'Opéra, plus bas que le

cinquiéme dessous, la ou personne ne va jamais et d'ou I'on ne peut

se faire entendre de personne. J'étais bien tranquille et je suis

revenu aupres de Christine. Elle m'attendait...

A cet endroit de son récit, il parait que le Fantdme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil
dut se lever, lui aussi, comme obéissant au méme mouvement et sentant
qu'il était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et
méme (m'a dit le Persan lui-méme) il 6ta, bien qu'il elt la téte

rase, son bonnet d'astrakan.

--Oui! Elle m'attendait, reprit Erik, qui se prit a trembler comme une
feuille, mais a trembler d'une vraie émotion solennelle... elle
m'attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur
son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus timide qu'un

petit enfant, elle ne s'est point sauvée... non, non... elle est

restée... elle m'a attendu... je crois bien méme, daroga, qu'elle a un
peu... oh! pas beaucoup... mais un peu, comme une fiancée vivante,
tendu son front... Et... et... je 'ai... embrassée!... Mail... moil...

moil... Et elle n'est pas mortel... Et elle est restée tout

naturellement a c6té de moi, aprés que je I'ai eu embrassée, comme
¢a... sur le front... Ab! que c'est bon, daroga, d'embrasser
quelqu'un!... Tu ne peux pas savoir, toi!... Mais moi! moi!... Ma mere,
daroga, ma pauvre misérable mere n'a jamais voulu que je I'embrasse...
Elle se sauvait... en me jetant mon masque!... ni aucune femmel...
jamais!... jamais!... Ah! ah! ah! Alors, n'est-ce pas?... d'un pareil
bonheur, n'est-ce pas, j'ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant a

ses pieds... et j'ai embrassé ses pieds... ses petits pieds, en



pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga, et elle aussi pleurait...
l'ange a pleuré!...

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet,
n'avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules
secouées, les mains a la poitrine, tantét ralait de douleur et

tantot d'attendrissement.

--... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front a moi! a

moi! & moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces! elles

allaient partout sous mon masque, ses larmes! elles allaient se méler

a mes larmes dans mes yeux!... elles coulaient jusque dans ma bouche...
Ah! ses larmes a elle, sur moi! Ecoute, daroga, écoute, ce que jai

fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas perdre une seule de ses
larmes... Et elle ne s'est pas enfuiel... Et elle n'est pas morte! Elle

est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons

pleuré ensemble!... Seigneur du ciel! vous m'avez donné tout le

bonheur du mondel...

Et Erik s'était effondré, ralant sur le fauteuil.

--Ah! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-moi
pleurer! avait-il dit au Persan.

Au bout d'un instant, I'Homme au masque avait repris:

--Ecoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais a ses
pieds ...Jj'ai entendu qu'elle disait, « _Pauvre malheureux Erik!_» et
elle a pris ma main!_... Moi, je n'ai plus été, tu comprends, gqu'un
pauvre chien prét a mourir pour elle... comme je te le dis, daroga!

«Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau d'or que je
lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une
alliance, quoil... Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai

dit: Tiens!... prends ¢a!... prends ¢a pour toi... et pour lui... Ce

sera mon cadeau de noces... le cadeau du _pauvre malheureux Erik_... Je
sais que tu l'aimes, le jeune homme... ne pleure plus!... Elle m'a
demandé, d'une voix bien douce, ce que je voulais dire; alors, je lui

ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite que je n'étais pour
elle qu'un pauvre chien prét a mourir... mais qu'elle, elle pourrait

se marier avec le jeune homme quand elle voudrait, parce qu'elle avait
pleuré avec moi... Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui

disais cela, c'était comme si je découpais bien tranquillement mon
c?ur en guatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit:
«Pauvre malheureux Erik!...»

L'émotion d'Erik était telle qu'il dut avertir le Persan de ne point

le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d'éter

son masque. A ce propos le daroga m'a raconté qu'il était allé
lui-méme a la fenétre et qu'il I'avait ouverte le c?ur soulevé de

piti€, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin
des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.

--Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je



lui ai dit de me suivre auprés de Christine... lls se sont embrassés
devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon
anneau... J'ai fait jurer a Christine que lorsque je serais mort elle
viendrait une nuit, en passant par le Lac de la rue Scribe, m'enterrer
en grand secret avec I'anneau d'or qu'elle aurait porté jusqu'a cette
minute-la... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce
gu'il fallait en faire... Alors, Christine m'a embrassé pour la
premiére fois, a son tour, la, sur le front... (ne regarde pas,
darogal) 1a, sur le front... sur mon front a moil... (ne regarde pas,
daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait
plus..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si Christine tient
son serment, elle reviendra bient6t!...

Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question.

Il était rassuré tout a fait sur le sort de Raoul de Chagny et de

Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n'aurait pu, aprés
I'avoir entendue cette nuit-1a, mettre en doute la parole d'Erik qui
pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quitter
le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu'il sentirait sa fin tres
prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui
avait voulu autrefois, ce qu'il avait de plus cher au monde: tous les
papiers de Christine Daaé, qu'elle avait écrits dans le moment méme
de cette aventure a l'intention de Raoul, et qu'elle avait laissés a

Erik, et quelques objets qui lui venaient d'elle, deux mouchoirs, une
paire de gants et un n?ud de soulier. Sur une question du Persan, Erik
lui apprit que les deux jeunes gens aussitdt gu'ils s'étaient vus

libres, avaient résolu d'aller chercher un prétre au fond de quelque
solitude ou ils cacheraient leur bonheur et qu'ils avaient pris, dans

ce dessein, «la gare du Nord du; Monde». Enfin Erik comptait sur le
Persan pour, aussitét que celui-ci aurait recu les reliques et les
papiers promis, il annonc¢éat sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait
pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal

I' Epoque._

C'était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu'a la porte de son appartement et
Darius l'avait accompagné jusque sur le trottoir, en le soutenant. Un
fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était revenu a la

fenétre, I'entendit dire au cocher: «Terre-plein de I'Opéra».

Et puis, le fiacre s'était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour
la derniere fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal I'_ Epoque_ avait publié cette
annonce nécrologique:

«ERIK EST MORT .»



EPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantdme de I'Opéra. Comme je
I'annoncais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant
gu'Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette existence sont
mises aujourd'hui a la portée de chacun pour qu'on ne puisse suivre,
_raisonnablement_, les faits et les gestes d'Erik a travers tout le
drame des Chagny.

Il n'est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna

la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort dans des
conditions si exceptionnelles, son frere disparu et le triple sommeil
des employés de I'éclairage a I'Opéral... Quels drames! quelles
passions! quels crimes s'étaient déroulés autour de l'idylle de Raoul

et de la douce et charmante Christine!... Qu'était devenue la sublime
et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus jamais, jamais
entendre parler?... On la représenta comme la victime de la rivalité
des deux freres, et nul n‘imagina ce qui s'était passé; nul ne

comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu tous deux, les
deux fiancés s'étaient retirés loin du monde pour godQter un bonheur
gu'ils n'eussent point voulu public aprés la mort inexpliquée du comte
Philippe... lls avaient pris un jour un train a la gare du Nord du
Monde... Moi aussi, peut-étre, un jour, je prendrai le train a cette
gare-la et j'irai chercher autour de tes lacs, 6 Norvége! 6

silencieuse Scandinavie! les traces peut-étre encore vivantes de Raoul
et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut également
dans le méme temps!... Peut-étre un jour, entendrai-je de mes oreilles
I'Echo solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a
connu I'Ange de la Musique?...

Bien aprés que l'affaire, par les soins inintelligents de M. le juge
d'instruction Faure, fut classée, la presse, de temps a autre,
cherchait encore a pénétrer le mystére... et continuait a se
demander ou était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté
tant d'inouies catastrophes! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de
coulisses, avait été le seul a écrire:

--Cette main est celle du Fantdme de I'Opéra.

Et encore il I'avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu'on n'avait pas voulu entendre et qui ne renouvela
point, aprés la visite d'Erik, sa premiére tentative auprés de la

Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec
les pieuses reliques annoncées par le Fantdome...

Ces preuves, il m'appartenait de les compléter, avec l'aide du daroga
lui-méme. Je le mettais au jour le jour, au courant de mes recherches
et il les guidait. Depuis des années et des années il n'était point



retourné a I'Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir
le plus précis et il n'était point de meilleur guide pour m'en faire
découvrir les coins les plus cachés. C'est encore lui qui m'indiquait
les sources ou je pouvais puiser, les personnages a interroger; c'est
lui qui me poussa a frapper a la porte de M. Poligny, dans le moment
gue le pauvre homme était quasi a l'agonie. Je ne le savais point si
bas et je n'oublierai jamais I'effet que produisirent sur lui mes
guestions relatives au fantébme. || me regarda, comme s'il voyait le
diable et ne me répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui
attestaient (c'était la I'essentiel) combien F. de I'O. avait, dans

son temps, jeté la perturbation dans cette vie déja tres agitée (M.
Poligny était ce que I'on est convenu d'appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite a M.
Poligny, le _daroga_ eut un vague sourire et me dit: «Jamais Poligny
n'a su combien cette extraordinaire crapule d'Erik (tantot le Persan
parlait d'Erik comme d'un dieu, tantt comme d'une vile canaille) I'a
fait «marcher». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik

savait aussi beaucoup de choses sur les affaires publiques et privées
de I'Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans la
loge n° 5, I'emploi qu'il faisait de son temps et de la confiance de

son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé d'abord comme par une
voix du ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait de
l'argent, il vit bien a la fin qu'il était joué par un maitre

chanteur dont Debienne lui-méme fut victime. Tous deux, las déja de
leur direction pour de nombreuses raisons, s'en allérent, sans essayer
de connaitre plus a fond la personnalité de cet étrange F. de I'O.,

qui leur avait fait parvenir un si singulier cahier des charges. lls
léguerent tout le mystére a la direction suivante en poussant un

gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d'une histoire qui les
avait fort intrigués sans les faire rire ni I'un ni l'autre.

Ainsi s'exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny. A
ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m'étonnai que dans
les _Mémoires d'un Directeur_, de M. Moncharmin, on parlat d'une
facon si complete des faits et gestes de F. de I'O. dans la premiere
partie, pour en arriver a ne plus rien en dire ou a peu pres dans la
seconde. A quoi le Persan, qui connaissait ces Mémoires comme s'il les
avait écrits, me fit observer que je trouverais l'explication de toute
I'affaire si je prenais la peine de réfléchir aux quelques lignes que,

dans la seconde partie précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien
voulu consacrer encore au Fantbme. Voici ces lignes, qui nous
intéressent, du reste, tout particulierement, puisqu'on y trouve

relatée la maniére fort simple dont se termina la fameuse histoire des
vingt mille francs:

«A propos de F. de I'O. (c'est M. Moncharmin qui parle), dont j'ai

narré ici méme, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes des
singulieres fantaisies, je ne veux plus dire qu'une chose, c'est qu'il

racheta par un beau geste tous les tracas qu'il avait causés a mon

cher collaborateur et, je dois bien I'avouer, a moi-méme. Il jugea

sans doute qu'il y avait des limites a toute plaisanterie, surtout



guand elle colte aussi cher et quand le commissaire de police est
«saisi», car, a la minute méme ou nous avions donné rendez-vous
dans notre cabinet a M. Mifroid pour lui conter toute ['histoire,
guelques jours aprés la disparition de Christine Daaé, nous trouvames
sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on
lisait a I'encre rouge: De la part de F. de I'O._, les sommes assez
importantes qu'il avait réussi a faire sortir momentanément, et dans
une maniére de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitot
d'avis qu'on devait s'en tenir la et ne point pousser l'affaire. Je
consentis a étre de l'avis de Richard. Et tout est bien qui finit

bien. N'est-ce pas, mon cher F. de I'0.?»

Evidemment, Moncharmin, surtout aprés cette restitution, continuait a
croire qu'il avait été un moment le jouet de l'imagination burlesque

de Richard, comme, de son cété, Richard ne cessa point de croire que
Moncharmin s'était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé a
inventer toute Il'affaire du F. de I'O.

N'était-ce point le moment de demander au Persan de m'apprendre par
quel artifice le Fantéme faisait disparaitre vingt mille francs dans

la poche de Richard, malgré I'épingle de nourrice. Il me répondit

gu'il n'avait point approfondi ce léger détail, mais que, si je

voulais bien «travailler» sur les lieux moi-méme, je devais
certainement trouver la clef de I'énigme dans le bureau directorial
lui-méme, en me souvenant qu'Erik n'avait pas été surnommé pour rien
_l'amateur de trappes._ Et je promis au Persan de me livrer, aussitot
gue j'en aurais le temps, a d'utiles investigations de ce coté. Je

dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces investigations
furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité,
découvrir tant de preuves indéniables de l'authenticité des
phénomeénes attribués au Fantéme.

Et il est bon que I'on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens
collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg
elle-méme (cette excellente madame Giry étant, hélas! trépassée) et
par la Sorelli, qui est retraitée maintenant a Louveciennes--il est

bon, dis-je, que I'on sache que tout cela, qui constitue les pieces
documentaires de l'existence du Fantbme, piéces que je vais déposer
aux archives de I'Opéra, se trouve contrblé par plusieurs

découvertes importantes dont je puis tirer justement quelque fierté.

Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant définitivement
condamné toutes les entrées secrétes (et encore je suis sar qu'il
serait facile d'y pénétrer si I'on procédait au desséchement du Lac,
comme je l'ai plusieurs fois demandé a lI'administration des
beaux-arts)[12], je n'en ai pas moins découvert le couloir secret des
communards, dont la paroi de planches tombe par endroits en ruines; et,
de méme, j'ai mis a jour la trappe par laquelle le Persan et Raoul
descendirent dans les dessous du théatre. J'ai relevé, dans le cachot
des communards, beaucoup d'initiales tracées sur les murs par les
malheureux qui furent enfermés la et, parmi ces initiales, un R et un
C.--R C? Ceci n'est-il point significatif? Raoul de Chagny! Les lettres
sont encore aujourd'hui trés visibles. Je ne me suis pas, bien entendu,



arrété la. Dans le premier et le troisieme dessous, j'ai fait jouer
deux frappes d'un systéme pivotant, tout a fait inconnues aux
machinistes, qui n'usent que de trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur:
«Visitez un jour I'Opéra, demandez a vous y promener en paix sans
cicérone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur I'énorme
colonne qui sépare cette loge de I'avant-scéne; frappez avec votre
canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu'a hauteur de votre

téte: _la colonne sonne le creux!_ Et apres cela, ne vous étonnez
point qu'elle ait pu étre habitée par la voix du Fantéme; il y a,

dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous vous
étonnez que lors des phénomenes de la loge n°5 nul ne se soit
retourné vers cette colonne, n‘oubliez pas qu'elle offre lI'aspect du
marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutdt venir
du c6té opposé (car la voix du fantdme ventriloque venait d'ou il
voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et

trifouillée par le ciseau de l'artiste. Je ne désespére pas de

découvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s'abaisser et se
relever a volonté, pour laisser un libre et mystérieux passage a la
correspondance du Fantdme avec Mme Giry et a ses générosités.
Certes, tout cela, que j'ai vu, senti, palpé, n'est rien a coté de

ce qu'en réalité un étre énorme et fabuleux comme Erik a di créer
dans le mystére d'un monument comme celui de I'Opéra, mais je
donnerais toutes ces découvertes pour celle gu'il m'a été donné de
faire, devant I'administrateur lui-méme, dans le bureau du directeur,

a quelques centimétres du fauteuil: une trappe, de la largeur de la
lame du parquet, de la longueur d'un avant-bras, pas plus... une trappe
gui se rabat comme le couvercle d'un coffret, une trappe par ou je vois
sortir une main qui travaille avec dextérité dans le pan d'un habit a
gueue-de-morue qui traine...

C'est par la qu'étaient partis les quarante mille francs!... C'était
aussi par la que, grace a quelque truchement, ils étaient revenus...

Quand j'en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan, je
lui dis:

--Erik s'amusait donc simplement--puisque les quarante mille francs sont
revenus--a faire le facétieux avec son cahier des charges?...

Il me répondit:

--Ne le croyez pointl... Erik avait besoin d'argent.. Se croyant hors de
I'humanité, il n'était point géné par le scrupule et il se servait

des dons extraordinaires d'adresse et d'imagination qu'il avait recus

de la nature en compensation de l'atroce laideur dont elle I'avait

doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois de la facon la

plus artistique du monde, car le tour valait souvent son pesant d'or.

S'il a rendu les quarante mille francs, de son propre mouvement, a MM.
Richard et Moncharmin, c'est qu'au moment de la restitution _il n'en
avait plus besoin!__ Il avait renoncé a son mariage avec Christine

Daaé. Il avait renoncé a toutes les choses du dessus de la terre.



D'apres le Persan, Erik était originaire d'une petite ville aux

environs de Rouen. C'était le fils d'un entrepreneur de maconnerie. Il
avait fui de bonne heure le domicile paternel, ou sa laideur était un
objet d'horreur et d'épouvante pour ses parents. Quelque temps, il
s'était exhibé dans les foires, ou son imprésario le montrait comme
«mort vivant». Il avait d0 traverser I'Europe de foire en foire et
compléter son étrange éducation d'artiste et de magicien a la source
méme de l'art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période
de l'existence d'Erik était assez obscure. On le retrouve a la foire

de Nijni-Novgorod, ou alors il se produisait dans toute son affreuse
gloire. Déja il chantait comme personne au monde n'a jamais chanté;

il faisait le ventriloque et se livrait a des jongleries

extraordinaires dont les caravanes, a leur retour en Asie, parlaient
encore, tout le long du chemin. C'est ainsi que sa réputation passa les
murs du palais de Mazenderan, ou la petite sultane, favorite du
sha-en-shah, s'ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait a
Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu'il
avait vus sous la tente d'Erik. On fit venir le marchand au Palais, et

le daroga de Mazenderan dut l'interroger. Puis, le daroga fut chargé de
se mettre a la recherche d'Erik. Il le ramena en Perse, ou pendant
guelques mais il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps.
Il commit ainsi pas mal d'horreurs, car il semblait ne connaitre ni le
bien ni le mal, et il coopéra a quelques beaux assassinats politiques
aussi tranquillement qu'il combattit, avec des inventions diaboliques,
I'émir d'Afghanistan, en guerre avec I'Empire. Le sha-en-shah le prit
en amitié. C'est a ce moment que se placent les _Heures roses de
Mazenderan_, dont le récit du daroga nous a donné un apercu. Comme
Erik avait, en architecture, des idées tout a fait personnelles et

gu'il concevait un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un
coffret a combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction de
ce genre, qu'il mena a bien et qui était, parait-il, si ingénieuse

que Sa Majesté pouvait se promener partout sans qu'on l'apercit et
disparaitre sans qu'il fit possible de découvrir par quel artifice.

Quand le sha-en-shah se vit le maitre d'un pareil joyau, il ordonna,
ainsi que l'avait fait certain Tsar a I'égard du génial architecte

d'une église de la place Rouge, a Moscou, qu'on crevat a Erik ses
yeux d'or. Mais il réfléchit que, méme aveugle, Erik pourrait

construire encore, pour un autre souverain, une aussi inouie demeure,
et puis, enfin, que, Erik vivant, quelgu'un avait le secret du

merveilleux palais. La mort d'Erik fut décidée, ainsi que celle de

tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de
Mazenderan fut chargé de I'exécution de cet ordre abominable. Erik lui
avait rendu quelques services et l'avait bien fait rire. Il le sauva en

lui procurant les moyens de s'enfuir. Mais il faillit payer de sa téte

cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva, sur
la rive de la mer Caspienne, un cadavre a moitié mangé par les
oiseaux de mer et qui passa pour celui d'Erik, a cause gque des amis du
daroga avaient revétu cette dépouille d'effets ayant appartenu a Erik
lui-méme. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses
biens, et pour I'exil. Le Trésor persan continua cependant, car le
daroga était issu de race royale, de lui faire une petite rente de
guelques centaines de francs par mais, et c'est alors qu'il vint se
réfugier & Paris.



Quant a Erik, il avait passé en Asie-Mineure, puis était allé a
Constantinople ou il était entré au service du sultan. J'aurai fait
comprendre les services qu'il put rendre a un souverain que hantaient
toutes les terreurs, quand j'aurai dit que ce fut Erik qui construisit
toutes les fameuses, trappes et chambres secrétes et coffre-forts
mystérieux que I'on trouva a Yildiz-Kiosk, aprés la derniére

révolution turque. C'est encore lui[13] qui eut cette imagination de
fabriquer des automates habillés comme le prince et ressemblant a s'y
méprendre au prince lui-méme, automates qui faisaient croire que le
chef des croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand il

reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mémes
raisons qu'il avait di s'enfuir de Perse. Il savait trop de choses.

Alors, trés fatigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse
vie, il souhaita de devenir quelqu'un _comme tout le monde._ Et il se
fit entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire qui construit des
maisons a tout le monde, avec des briques ordinaires! Il soumissionna
certains travaux de fondation a I'Opéra. Quand il se vit dans les
dessous d'un aussi vaste théatre, son naturel artiste, fantaisiste et
_magique_, reprit le dessus. Et puis, n'était-il pas toujours aussi

laid? Il réva de se créer une demeure inconnue du reste de la terre et
qui le cacherait & jamais au regard des hommes.

On sait et I'on devine la suite. Elle est tout au long, de cette
incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Erik!
Faut-il le plaindre? Faut-il le maudire? Il ne demandait qu'a étre
guelqu'un, comme tout le monde! Mais il était trop laid! Et il dut
cacher son génie ou _faire des tours avec_, quand, avec un visage
ordinaire, il eQt été I'un des plus nobles de la race humaine! Il

avait un c?ur a contenir I'empire du monde, et il dut finalement, se
contenter d'une cave. Décidément il faut plaindre le Fantdme de
I'Opéral

J'ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait
décidément en pitié! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid
gue celui-la?

Je suis s0r, bien sar, d'avoir prié sur son cadavre, l'autre jour
guand on I'a sorti de la terre, a I'endroit méme ou I'on enterrait

les voix vivantes; c'était son squelette. Ce n'est point a la laideur
de la téte que je I'ai reconnu, car lorsqu'ils sont morts depuis si
longtemps, tous les hommes sont laids, mais a lI'anneau d'or qu'il
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au
doigt, avant de I'ensevelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout prés de la petite fontaine, a cet
endroit ou pour la premiére fois, quand il I'entraina dans les
dessous du théatre, I'Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce squelette? On ne va pas le jeter
a la fosse commune?... Moi, je dis: la place du squelette du Fantéme
de I'Opéra est aux archives de I'Académie nationale de musique; ce



n'est pas un squelette ordinaire.

[Note 12: J'en parlais encore quarante-huit heures avant

I'apparition de cet ouvrage, a M. Dujardin-Beaumetz, notre si
sympathique sous-secrétaire d'Etat aux beaux-arts, qui m'a laissé
quelque espoir, et je lui disais qu'il était du devoir de I'Etat d'en

finir avec la Iégende du Fantdme pour rétablir sur des bases
indiscutables I'histoire si curieuse d'Erik. Pour cela, il est

nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux personnels, de
retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-étre encore
des trésors pour I'art musical. On ne doute plus qu'Erik fOt un

artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons point dans la
Demeure du Lac, la fameuse partition de son _Don Juan triomphant?_]

[Note 13: Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l'entrée
des troupes de Salonique, a Constantinople, par I'envoyé spécial du
_Matin._]
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